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ABSTRACT

This paper proposes a critical approach to the novel Hablar con los perros
(2011) by Wilmer Urrelo Zdarate focused on the relationship that the text raises
between the Chaco War, the city space and the problem of historical memory as a
field of dispute. From the crossing of the mythic-symbolic and historical, and a
complex web of voices, times and narrative sequences, the narrative highlights
the effects that the war has produced in society, and confronts the heroic vision
supported by the official memory, whose reverse is the concealment of an
atrocious experience.
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Este trabajo propone un acercamiento a la novela Hablar con los perros de
Wilmer Urrelo Zdrate (2011) centrdndose en las relaciones que el texto plantea
entre la guerra del Chaco, el espacio de la ciudad y la problemdtica de la
memoria histérica como campo de disputa. A partir del cruce de lo mitico-
simbdlico y lo histérico, y de un complejo entramado de voces, tiempos y
secuencias narrativas, el relato pone en evidencia los efectos que la guerra ha
producido a nivel social, y confronta la visién heroica sostenida por la memoria
oficial, cuyo reverso es el silenciamiento de una experiencia atroz.
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En la pdgina blanca de tu arena
sombra de buitres escribié tu historia...
Y fuiste del Demonio por monedas rojas.

Augusto Céspedes, Sangre de mestizos

Introduccidon

Hablar con los perros (La Paz, 2011), novela del escritor boliviano Wilmer
Urrelo Zérate, constituye un proyecto narrativo caracterizado por su alto grado
de experimentacién formal y multiplicidad de lineas temadticas y narrativas. A los
tfines de acotar el andlisis, el presente trabajo ensaya una aproximacién a este
objeto complejo centrdndose en las relaciones que el texto plantea entre la guerra
del Chaco (1932-1935), el espacio de la ciudad y la problemdtica de la memoria
histérica como campo de disputa.

La lectura se asienta en la hip6tesis de que la guerra del Chaco se presenta
en el relato como un suceso de consecuencias determinantes en la historia de
Bolivia, una experiencia traumdtica cuyos efectos se dejan ver atin en el tiempo
presente.

El acontecimiento bélico como ntcleo narrativo se encuentra
estrechamente vinculado a otro elemento de importancia central: la ciudad de La
Paz. Fue alli donde, en el pasado, la élite politica oligdrquica encabezada por el
presidente Daniel Salamanca (1868-1935), cuyo mandato se extendi6é desde 1932
hasta 1934, decidi6 dar inicio a las hostilidades. Por otra parte, la gran urbe es, en
el presente, un espacio infernal, en cuya materia convulsionada se advierte, como
dice uno de los personajes, que la guerra “estd viva”, que no ha terminado
cuando se firmé la paz. En este sentido, la experiencia del Chaco aporta una
clave para leer determinados conflictos de la trama social contemporanea. En la
exploracion de estos aspectos, me detendré a analizar las estrategias de
representacion tanto de la guerra como del espacio urbano.

La narracién pone de manifiesto el olvido y el desconocimiento en torno a
los hechos del Chaco que manifiesta buena parte de la sociedad, pero también la
existencia de una memoria oficial que sostiene una imagen épica del
enfrentamiento bélico e impone un “tabud discursivo” sobre sus facetas atroces.
En efecto, Hablar con los perros propone un debate en torno al qué, al cémo y al
quién del acto de rememorar, confrontando el tono heroico del relato
hegemonico. Se hace preciso aclarar que tomo el concepto de “memoria oficial”
en el sentido en que lo plantea Michael Pollak, en tanto “memoria colectiva
organizada que resume la imagen que una sociedad mayoritaria o el Estado
desean transmitir e imponer” (Pollak, 2006, p. 9). Desde la perspectiva del autor,
existen también en la sociedad, aunque sin el mismo nivel de legitimidad y
acceso a la esfera publica, “memorias subterrdneas”, que define como “parte
integrante de las culturas minoritarias y dominadas, [que] se oponen a la
“memoria oficial” (Pollak, /i, p. 2), a la rememoracién de cardcter univoco e
impuesto como “memoria nacional” (Pollak, ibidem, p. 2). El concepto de
“memorias subterrdneas” acaso sea una caracterizacién adecuada para definir el
trabajo de reinterpretaciéon del pasado que propone la novela. En este sentido,
interesard detenerse, en el plano de las estrategias formales, en el complejo
entramado polifénico a partir del cual el texto elabora una memoria alternativa y
critica de la guerra del Chaco.
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Antes de comenzar con el andlisis, serd preciso delinear, al menos
brevemente, los contornos de la guerra del Chaco como acontecimiento histérico
que enfrenté a Paraguay y Bolivia entre 1932 y 1935, las discusiones en torno a
los factores que la desencadenaron, y el estado actual de las investigaciones y
aproximaciones realizadas desde distintas disciplinas al que fuera uno de los
conflictos armados de cardcter internacional mds importantes del siglo XX
sudamericano. En lo que respecta a las causas del enfrentamiento, diversas
explicaciones han sido propuestas desde la historiografia. Para algunos
historiadores (Seiferheld, 1983), las dos naciones habrian entrado en guerra como
consecuencia directa de las pujas por el petréleo desatadas por los grandes
monopolios: la Standard Oil (norteamericana, titular de los yacimientos
bolivianos) y la Royal Dutch Shell (inglesa, con intereses en Paraguay vy
Argentina), preocupada esta ultima por la expansién de la empresa rival en los
territorios del Chaco, hasta entonces sin una clara delimitacién jurisdiccional. No
obstante, diversos estudiosos han relativizado la centralidad de los intereses
petroliferos en pugna. Tal es el caso de Tulio Halperin Donghi (1999), quien
subraya el efecto del crack de 1929 sobre la economia boliviana del estafio, que
llevé a los empresarios del rubro a reducir sus transferencias al Estado boliviano,
situaciéon que agravo notablemente la crisis politica y social del pais. Por esta
razén, el gobierno apost6 a un triunfo bélico en el Chaco para remozar su
legitimidad politica, tanto como para obtener nuevos ingresos provenientes del
presunto petréleo existente en la zona. Por su parte, Fernando Mires (1988) y
René Zavaleta Mercado (2003) recuperan como factor de relevancia la crisis de
dominacién del Estado boliviano como producto de la derrota en la guerra del
Pacifico (1879-1883). Asimismo, para el caso especifico de Bolivia es necesario
llamar la atencién sobre otro moévil: su interés por lograr un acceso fluvial al
océano Atldntico tras haber perdido la salida por el lado oeste tras la derrota en
la mencionada guerra contra Chile (Rodriguez Alcald, 1982; Halperin Donghi,
ibidem)'.

Segin Juan Luis Herndndez (ivi), la guerra del Chaco tuvo efectos
decisivos en los procesos politicos posteriores de ambos paises sudamericanos,
puesto que fue en el transcurso de la contienda que comenzaron a constituirse los
actores sociales que protagonizaran, a partir de entonces y ya en tiempos de paz,
las grandes transformaciones de la posguerra. El conflicto bélico constituye un
acontecimiento histérico decisivo para la conformacién de Paraguay y Bolivia
como naciones modernas (Herndndez, ibidem). Por otra parte, los estudiosos
coinciden en sefalar, como una de las consecuencias del enfrentamiento, el
fortalecimiento de la ideologfa nacionalista y militarista, si bien con diferentes
inflexiones, tanto en Paraguay (Langa Pizarro, 2001) como en Bolivia (Zavaleta
Mercado, ivi).

En los tdltimos afios ha renacido en el dmbito de las ciencias sociales el
interés por la guerra del Chaco y sus consecuencias politicas, econémicas,
sociales e interculturales. Lejos de pretender dar cuenta del espectro completo de
los recientes avances, es posible mencionar el aporte de Gérard Borras, quien

! Para un excelente andlisis de las causas de la guerra y las vertientes explicativas producidas
desde la historiografia, cfr. Herndndez, 2012.
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aborda la problematica de las relaciones entre memoria colectiva e historia oficial
de la guerra del Chaco en el marco de la sociedad boliviana contemporanea
(Borras, 2009). El autor también se ha aproximado al conflicto chaquefio a partir
del rol de la cancién popular boliviana en dicho contexto bélico, como modalidad
de la memoria colectiva y canal de expresién de sentimientos y representaciones
propias de los sectores indigenas y mestizos, hasta entonces subalternos, que
adquirirdn protagonismo cultural y politico tras el fin del enfrentamiento (Borras,
2007). Desde otra vertiente, algunos estudios recientes se proponen desentrafiar
un aspecto de la guerra que la historiografia y la memoria publica han preferido
soslayar: la existencia, en la regiéon en litigio, de poblaciones indigenas que
fueron profundamente afectadas por el conflicto, y cuyas memorias y
representaciones del acontecimiento han sido silenciadas por la historia oficial
(Riester, 2006; Richard, 2008; Capdevila et al., 2010). Desde esta perspectiva, se
sostiene que la guerra no fue sélo un conflicto entre Estados sino también una
campafia colonialista de ocupacién del espacio indigena, a pesar de que la
historiografia la haya “blanqueado” retrospectivamente y representado en clave
nacionalista y militar (Richard, ibidem). Por dltimo, en el marco de los estudios
literarios, cabe destacar el trabajo de Carla Fernandes, quien toma como objeto la
literatura paraguaya sobre la guerra del Chaco para indagar sus inflexiones a
través del tiempo y las relaciones hipertextuales que las obras traman entre si
(Fernandes, 2006a; 2006b).

La guerra del Chaco también ha sido objeto de una importante produccién
filmica documental que se remonta a los afios de su desenvolvimiento. Pueden
destacarse en este dmbito el largometraje En el infierno del Chaco (1932), rodado en
el escenario de la guerra por el argentino Roque Funes’; La Campaiia del Chaco
(1933), dirigido por Juan Pefiaranda Minchin, y La guerra del Chaco o Infierno verde,
de Luis Bazoberry (1938). En época mads reciente, el antropélogo Jiirgen Riester
filmo el documental Iyambae — Ser libre — La Guerra del Chaco 1932- 35 (2005)°. Por
otro lado, entre los aportes fotogréficos se encuentra la Coleccion De Sanctis, del
fotégrafo Carlos de Sanctis, médico rosarino que estuvo presente en la guerra
acompafiando a la tropa paraguaya’ Por tultimo, existen también abordajes
cinematograficos, entre los que se destaca el film La sed (Argentina-Espafia, 1961),
basado en la novela Hijo de hombre (1960) del escritor paraguayo Augusto Roa
Bastos, y dirigido por el cineasta argentino Lucas Demare.

En lo que respecta a la produccion literaria sobre la guerra del Chaco, esta
cuenta con exponentes que comienzan a escribir en los afios de desarrollo del
conflicto, tanto en Paraguay (Fernandes, 2006b), como en Bolivia (Siles Salinas,
2014). Es preciso decir que estas narrativas se caracterizaron, desde sus inicios,
por proponer una mirada cuestionadora del conflicto, denunciando la barbarie,
la incompetencia o el sinsentido de los frentes de batalla y del espectro politico y
social de la época (Herndndez, ivi; Siles Salinas, ibidem). No quisiera dejar de
mencionar, en esta linea de literatura critica de la guerra y como texto

* La cinta fue restaurada en Buenos Aires en 2008, y estd disponible en la pagina
web: www.dparaguay.com/2014/03/en-el-infierno-del-chaco-pelicula.html.

* Disponible en www.archivesaudiovisuelles.fr/687/.

“La coleccién se halla depositada en el Museo Histérico Provincial “Dr. Julio
Marc” de la ciudad de Rosario (Argentina), y se encuentra disponible en:
www.histarmar.com.ar/ ArchivoFotosGral / ArchDiSanctis / DiSanctis-
Prologo.htm.

“Memorias subterrdneas...” 77



CONFLUENZE Vol. 6, No. 1

representativo y de ruptura producido durante la segunda mitad del siglo XX, a
Hijo de hombre (1960), del escritor paraguayo Augusto Roa Bastos. Si como ha
sido sefialado a propdsito de esta novela, en ella se pone en juego una
recuperacion de la memoria colectiva silenciada sobre el conflicto entre Paraguay
y Bolivia (Fernandes, 2006b), y una desmitificaciéon de la concepcién nacionalista
del soldado como héroe guerrero y defensor de la Patria (El Abkari, 2007), es
posible sugerir que en esta tradicién politico-literaria se inserta la propuesta que
Urrelo Zarate elabora en Hablar con los perros, aunque, por supuesto, existan
diferencias en el horizonte histdrico, estético, en la valorizacion de ciertas figuras
y topicos, y en el campo de problemadticas que la narracién, en cada caso, afronta.

Planteada esta introduccion, es tiempo de comenzar con el andlisis de la
novela que nos ocupa.

En busca de la guerra perdida. Estrategias de representacion

En los préximos dos apartados propongo que la guerra del Chaco es
representada en Hablar con los perros a partir de una concepcién estético-
epistemoldgica mixta constituida por un plano histérico y un plano mitico-
simbdlico. Es preciso aclarar que, si con fines analiticos he diferenciado ambas
dimensiones abstrayendo una de la otra, en el texto estas se interpenetran,
operando simultdneamente en las mismas secuencias.

El plano historico

La guerra es, desde el punto de vista de la novela, una experiencia
compleja en la que se dan encuentro el materialismo de los intereses econémicos,
la cotidianidad del frente de batalla y la experiencia extrema del horror y la
muerte. Lo acontecido en el Chaco no reviste la forma de un hecho sino de un
relato, de un testimonio; no nos llega mediante el artificio panordmico de un
narrador omnisciente, sino a través de la palabra (artificio también en tanto es
una ficcién, pero por cierto sin las pretensiones de la visién totalizadora) de dos
ex combatientes: Ananias Paredes y Valentin Soriano. Ambas voces establecen un
contrapunto a través del cual, progresivamente, se va reconstruyendo el espejo
roto de la experiencia chaquena.

En el entramado ficcional que construye Urrelo Zarate ocupa un lugar
destacado el histérico cerco de Boquerdn. Este importante fortin paraguayo fue
ocupado por las tropas bolivianas en 1932. A fin de recuperarlo, el ejército de
Paraguay respondié con una movilizacion general para hacer frente a la ofensiva.
Entre el 9 y el 29 de septiembre de ese mismo afio, los paraguayos cercaron el
fortin, y tras veinte dias de arduos combates los soldados bolivianos se rindieron
(Hernandez, ivi). Esta fue la primera batalla significativa entre los dos
beligerantes, y el primer triunfo para Paraguay (Fernandes, 2006b). Como sefiala
Augusto Céspedes, la ocupacién boliviana del fortin se realizé en condiciones
penosas de falta de refuerzos, agua, comida y otros insumos, debido a que los
altos mandos bolivianos se empefiaron en continuar la batalla aun cuando no
estaban dadas las condiciones para hacerlo. Tras la recuperacién de Boquerén
por parte de Paraguay, se produjo la caida de los fortines bolivianos de los
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alrededores y la desastrosa retirada de las tropas de refuerzo bolivianas
(Céspedes, 1973)°.

Es precisamente dentro del cercado Boquerén, sumidos en condiciones de
vida terribles, que Ananias y Valentin Soriano se conocen. Los dos hombres
pertenecen a clases sociales diferentes: el primero proviene de una familia pobre
del altiplano y ha migrado a la ciudad; el segundo pertenece a la clase media
pacefia y ha hecho la carrera militar. Ananfas fue a la guerra “lleno de odio”
(Urrelo Zérate, 2011, p. 185), a buscar su propia muerte, el fin de una vida
marcada por la crueldad y el abandono a los que lo sometié su propia madre;
luego, por la explotacién econémica y la segregacién social que conocié en la
ciudad de La Paz cuando, siendo apenas un nifio, tuvo que comenzar a trabajar.
Por su parte, Valentin parte hacia el Chaco porque aspira, mediante este acto, a
recuperar el amor de su ex novia Julia, quien lo ha abandonado y promete volver
con él si el joven acepta ir a la guerra en calidad de espia a fin de proporcionar
datos sobre el ejército boliviano a las fuerzas paraguayas. A esto hay que agregar
que ha sido destinado a una actividad de escritorio: redactar los partes y
enviarlos al Comando Central. En el caso de Ananias, vemos que durante la
instruccién que recibe en el ejército descubre su ineptitud para los ejercicios
bélicos. Es por esta razén que lo designan cocinero de la tropa; luego, cuando los
viveres se acaben a causa del cerco y ya no haya nada que cocinar, su tarea serd
ocuparse de enterrar los cuerpos de los soldados muertos. En funcién de lo
dicho, es posible advertir que tanto Valentin como Ananias se presentan como
individuos ajenos al tipo de convicciones y acciones que en una conflagraciéon
suelen considerarse “heroicas” (actuar en el frente sin rehuir el peligro; querer
vivir y aun asf, estar dispuesto a morir en la batalla, etc.).

A modo de hipétesis quisiera plantear que a partir de estos dos personajes
la novela realiza un fuerte cuestionamiento a la concepcién de la guerra como
epopeya. Esta critica se realiza en dos niveles, orientados de lo particular a lo
general: por un lado, se cuestiona el cardcter épico atribuido histéricamente a la
ocupacion del Chaco, en la cual, méds alld de la derrota, se ha querido ver una

° En la zona de Boquer6n - definitivamente incorporada al territorio nacional paraguayo en 1938
(Dalla Corte, 2009) — posefa grandes extensiones de tierra, desde las dltimas décadas del siglo
XIX, el empresario espafiol Carlos Casado del Alisal (1833-1899), radicado en la Argentina y
dedicado, entre otros negocios, a la explotacién del tanino en el Chaco (Dalla Corte, ibidem). En
este sentido, el caso de Boquerén no representa una excepcién, puesto que tras el fin de la guerra
de la Triple Alianza (1864-1870), gran parte del Chaco Boreal pasé a manos de propietarios
ingleses, argentinos y estadounidenses. El Estado paraguayo impulsé la venta de tierras
chaquefias acuciado por la crisis de la posguerra, pero también, posteriormente, como estrategia
para garantizar sus derechos jurisdiccionales frente a las posibles avanzadas bolivianas (Dalla
Corte, 2007). La empresa de los Casado jug6 un rol muy importante durante la guerra del Chaco,
entre otras razones, porque aporté insumos al ejército paraguayo y sus medios de transporte
propios permitieron la llegada de las tropas hacia la frontera con Bolivia (Dalla Corte, ibidem). Por
otra parte, fue uno de los hijos de Carlos Casado quien favorecié en 1927 la entrada de los
primeros colonos mennonitas provenientes de Estados Unidos y Europa Central, como parte de
una politica de poblamiento impulsada por el gobierno paraguayo como estrategia para reforzar
su presencia en la regién, y que tuvo su correlato en la implantacién de misiones catdlicas
(Oblatos de Maria Inmaculada) en la misma zona chaquefia, llevada a cabo por el gobierno de
Bolivia (Vdzquez, 2007). Segin Vézquez (ibidem), durante el conflicto bélico los soldados
paraguayos fueron clientes de las colonias mennonitas, que les proveian insumos agricolas. Para
un andlisis mds detenido acerca de las redes politicas, econémicas y sociales que apuntalaron la
propiedad privada latifundista en el Chaco Boreal, y su relacién con el interés del Estado
paraguayo en asegurar la ocupacion del territorio frente a Bolivia en décadas previas al estallido
de la guerra del Chaco, cfr. Dalla Corte 2007 y 2009.
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gesta heroica del ejército boliviano, digna del mayor orgullo. Asi lo plantea el
propio Urrelo Zdrate, durante una entrevista publicada en la revista digital
tonica:

la imagen de la guerra del Chaco siempre me ha resultado contradictoria. Por
supuesto que perdimos la guerra, y se rescata en Bolivia el esfuerzo de los
combatientes, pero no podia sacarme la sensacién de que algo me estaban
escondiendo. Porque nunca vas a leer en la literatura boliviana alguna critica
sobre la guerra, salvo dos o tres excepciones. Las batallas que se cuentan son
siempre batallas heroicas [...]. A mi me interesaba mds investigar. [...] [Las
historias] no las busco. Las voy armando poco a poco, con las investigaciones que
hago, porque lo que si creo es que para escribir una novela tienes que basarte en
algo real y conocer bien eso que ha pasado, investigarlo bien (Entrevista de Lucia
Fortunati a Wilmer Urrelo Zdrate, 2012, la direccién Web se especifica en las
referencias bibliogréficas).

Urrelo Zarate dispara, en su discurso, contra la “literatura boliviana” y su
actitud acritica con respecto a la guerra. Cabe aclarar que bajo el término
“literatura”, el autor parece considerar tanto la produccién ficcional como la
testimonial, periédica e historiogréfica®. Ahora bien, en lo que respecta a los
textos bolivianos de ficcién, acaso corresponda contradecir a Urrelo, puesto que
estos presentaron, desde fecha muy temprana, una fuerte vocacién cuestionadora
de la conflagracién chaqueia (cfr. Introduccién). No obstante, es posible decir a
favor de su planteo que esta misma tradicion literaria boliviana fue menos critica
con respecto al tema del “heroismo del combatiente”: excepto algunos escritores
— entre los que puede mencionarse a Gastén Pacheco como claro exponente de la
tendencia antiépica — este t6pico, tal como sefala Jorge Siles Salinas (2014) pudo
ser transformado o reformulado, pero nunca fue desechado del todo’. Y es
precisamente la nocién de “heroismo” uno de los ntcleos ideoldégicos que el
autor de Hablar con los perros se propone echar por tierra: en el Chaco no hubo
héroes.

Por otro lado, la critica a la nocién de guerra como epopeya se
desenvuelve en un plano de mayor abstraccién, a la manera de una reflexiéon
ética de alcance general. Ananias dice:

retornamos de la guerra ya como unos malditos. la mayoria de los combatientes
convertidos en asesinos. [...] ;por qué nadie quiere reconocer eso? ;por qué a los

® Cuando comenta las investigaciones sobre la guerra del Chaco que realiz6 previamente a la
escritura de la novela, el autor declara haber leido diarios intimos de combatientes, libros de
historia sobre Boquer6én, memorias (menciona las del Teniente Coronel Manuel Marzana) y
también literatura periodistica (Fortunati, 2012).

7 Inclusive en Hijo de hombre — texto que, si bien no pertenece al ciclo boliviano, constituye un hito
en la literatura relativa a la guerra del Chaco —, ocupa un lugar importante el tema del heroismo,
claro que transfigurado y desplazado: los héroes ya no son los soldados “defensores de la Patria”,
sino aquellos hombres encargados del transporte y la provisién de agua. Como sefiala Carla
Fernandes a propésito de esta novela: "Le drame de la soif transforme les transporteurs d’eau en
authetiques héros qui risquent leur vie pour revitailler les soldats. C’est sur cet aspect, davantage
que sur les faits d"armes quasi inexistants, que Roa fonde la dimension épique de certaines de ses
pages" (Fernandes, 2006a, s/ p).
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que fuimos a la guerra nos dicen héroes si s6lo matamos gente? (Urrelo Z4rate,
. 8
ivi, p. 332)°.

Desde mi punto de vista, lo que en estas lineas se estd poniendo en tela de
juicio es el derecho mismo de matar a otro, y el orgullo que en ciertas
circunstancias, por ejemplo, cuando se lo hace “en defensa de la patria”, puede
provenir del hecho de haber matado. En este sentido, la perspectiva de la
narracién parece coincidir con la de Judith Butler en su ensayo Marcos de guerra.
Las vidas lloradas:

Nuestras reacciones morales [...] estdn tdcitamente reguladas por cierto tipo de
marcos interpretativos [...]. Si la violencia justa, o justificada, es practicada por
los Estados, y si la violencia injustificable es practicada por actores no estatales o
actores opuestos a los Estados actuales, entonces tenemos una manera de
explicar por qué reaccionamos a ciertas formas de violencia con horror y a otras
con una especie de aceptacién, e incluso posiblemente con una superioridad
moral y con triunfalismo (2010, p. 78).

En resumidas cuentas, es posible plantear que ese halo de orgullo épico
con que la memoria oficial ha rodeado el conflicto bélico chaquefio es
precisamente uno de los constructos ideolégicos que la novela se propone
desmontar. No existe heroismo en la guerra — en ninguna guerra —, parece ser su
conclusién.

Los testimonios de Valentin y Ananias reponen la experiencia del Chaco
en su miseria cotidiana pero también en sus brutales sacudimientos. En el caso de
Ananias, la guerra se relata en el tiempo presente de la sed, y mds atin, del
hambre, del vértigo y la incertidumbre, de los gritos, las bombas, los caidos. La
narracién posee un ritmo entrecortado, desarticulado, como si ella misma
estuviera aun estremecida por las radfagas de metralla que atormentaban el aire
durante el combate. La rememoracién recupera fechas, lugares, percepciones del
momento:

hasta que un dia comienza todo. 9 de septiembre de 1932. [...] bombas. granadas.
balas. al principio parece que nuestro ejército va a ganar. [...] ;qué hora seria? de
pronto alguien grita jvienen! (Urrelo Zdrate, ivi, p. 246).

Existe en estos relatos — creados por la literatura — una marcada voluntad
de dar cuenta de la experiencia de la guerra en su maxima desnudez, sin rodeos
ni elisiones. Por momentos, la narracién adquiere matices afines a la estética
naturalista, en la medida que su intencién parece ser exasperar el horror en la
representacion de los acontecimientos, tanto en sus vertiginosos cuadros
panordmicos como en la demora del detalle atroz, descripto casi en cdmara lenta:

eso era Boquerdén, una inmensa fosa comin y los que estdbamos ahi dentro
éramos los caddveres y nos estdbamos pudriendo en vida [...]. El olor de los
cuerpos vivos descomponiéndose [...]. Los cuellos partiéndose, los vientres

® Las partes del relato que estdn a cargo de Ananifas en la seccién de la novela denominada
“fragmentos de la conversacién con papd” — de donde ha sido extraida esta cita — presentan como
caracteristica no atenerse a la convencién textual del uso de mayusculas.

“Memorias subterrdneas...” 81



CONFLUENZE Vol. 6, No. 1

abriéndose, las tripas asomando con una lentitud agobiante (Urrelo Zarate,
ibidem, pp. 405-406).

La novela también pone en escena otra cara del conflicto: el modo en que ciertos
sectores de poder lo aprovecharon para obtener ganancias a través de la traicién
a los intereses nacionales. El senador republicano — padre de Julia — que convence
a Valentin de actuar como espia, le dice: “como siempre pasa en una guerra, se
estdn jugando un montén de intereses [...]. A nosotros nos importa que gane el
Paraguay” (Urrelo Zérate, ibidem, p. 221). Los acuerdos de algunos politicos
bolivianos con el rival bélico que pone en escena el texto pueden ser vistos como
una “traicién al propio pais”, pero por sobre todo, a la poblacién obligada a
enrolarse y combatir en una guerra destinada a perderse.

El plano mitico-simbdlico

Hasta aqui he desarrollado el llamado “plano histérico” de la
representacion de la guerra. Es momento de ocuparse del “plano mitico-
simbdlico”. Como primera reflexién, cabe sefialar que en esta doble vertiente es
posible advertir una semejanza con la estrategia que adopta Augusto Céspedes
para la representacién de la guerra del Chaco en Sangre de mestizos (1936), en la
medida que, también en este caso, la narracién recurre al entramado de la
historia y el mito. En el prélogo escrito para ese volumen de relatos, Zavaleta
Mercado sostiene:

Descubro que el secreto del arte de Augusto Céspedes [...] son los trdgicos
fantasmas inméviles del background de la trama, el maldito trasfondo inanimado,
los desdefiosos mitos crueles que estdn detrds de sus cuentos, los dioses objetivos
que miran a los personajes que les sirven (Zavaleta Mercado, 1994, p- 9).

Quisiera plantear como hipétesis que en Hablar con los perros la vertiente
mitico-simbdlica se construye a partir de tres elementos: lo infernal /diabdlico, la
“epifanfa” canibal y la guerra del Chaco como origen’. Entre otros aspectos,
intentaré mostrar que, en esta triangulacién, la novela elabora un sutil
entrelazado de elementos propios de la tradicién aymara y la judeocristiana.

El fortin Boquerdn, cercado por los paraguayos, es caracterizado en el
relato de Ananfas como un espacio infernal, un lugar en el que las certezas se
suspenden y el horror se apodera de los hombres: “;y si este fortin es el
verdadero infierno? ;y si ya estoy muerto?” (Urrelo Zdarate, ivi, p. 248), dice el
personaje. El mismo Ananias, por su parte, se presenta como un sujeto no exento
de visos satdnicos, como se deja ver a partir de los comentarios de su amigo Fidel
Roca: “eres el diablo en persona, ananias. [...] eres el demonio, no tienes
sentimientos, eres un insensible, no tienes corazon [...]” (Urrelo Zdrate, ibidem, p.
245). Boquer6n se perfila como un sitio de espanto que recuerda al inframundo
biblico, también considerado como “sepulcro” — sinénimo en hebreo de infierno
0 “morada de los muertos” (Génesis 37, 33-38, version Torres Amat).

? En el desarrollo de la argumentacion, utilizaré “canibalismo” y “antropofagia” como términos
equivalentes, sin recuperar las distinciones que algunos autores y perspectivas tedricas dentro del
dmbito de la antropologia establecen entre ambos, por no ser relevantes a los fines especificos de
este trabajo.
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Volviendo a Ananias, ;qué puede decirse de su impronta diabdlica? A
modo de hipétesis es posible argumentar que lo demoniaco de Ananias
responde, mds que a la tradicién biblica, a la cosmovisién aymara. En efecto, el
personaje presenta cierta afinidad con estos “diablos” de origen americano en al
menos dos aspectos: por un lado, su cardcter antropéfago; por otro lado, su
ambivalencia, es decir, su caracterizacién ya como figura maléfica y destructiva
(aspecto que coincide con la concepcién judeocristiana del diablo), ya como
creador y benefactor.

En cuanto al tema de la antropofagia, se verd en el transcurso del anélisis
que se trata de un significante polisémico e incluso contradictorio, que moviliza
tanto sentidos positivos como negativos. Digamos, ante todo, que en la base de
esta practica que la novela pone en escena se encuentra la carencia de alimento
que padecen los soldados durante el cerco del fortin. Este aspecto es relevante,
puesto que si el tema de la sed constituye un tépico fundamental en la literatura
sobre la guerra del Chaco, tanto boliviana (cfr. Siles Salinas, 2014) como
paraguaya (cfr. Fernandes, 2006a), Hablar con los perros opera sobre la centralidad
del tépico consagrado por dicha tradicién restdndole énfasis (si bien no
descartdndolo) y priorizando, en su lugar, el problema del hambre. En efecto, el
hambre constituye un motivo dinamizador de la acciéon narrativa, pues estd en la
base del canibalismo inaugurado por Ananias, prdctica que constituye, como se
verd, el ntcleo simbdlico fundamental de todo el relato.

Es preciso decir que en el contexto de la guerra que delinea la novela, la
préctica canibal se eleva sobre la mera satisfaccién del apetito fisico y adquiere el
sentido de una verdadera epifania. Acuciado por el hambre que se vive en el
cerco, Ananias mata a un compafiero, lo troza y se alimenta de él, compartiendo
la carne con Fidel Roca. Al momento de comer, un velo se descorre, un misterio
se revela. Dice Ananias:

después de tragar [la carne] aparecen las palabras [...] despertando en mi como
después de un suefio. cudl estiipido. cudl ignorante. ahi explotando las palabras
sabias. [...] [Fidel Roca] escuchando después mis palabras. ahi el misterio. [...] a
mi dime papd, ése es mi nombre ahora, fidel. ya no mds ananias paredes, sino
papd. ananias paredes ha muerto en boquerén. en el chaco. en la guerra (Urrelo
Zarate, ivi, p. 249).

Ananias (Pap4d) es, al igual que los diablos andinos, un antropéfago. Pero
asimismo, las condiciones iniciales en que esa préctica se lleva a cabo posibilitan
establecer vinculaciones con la tradicién biblica. En el transcurso de los dias,

' Entre los “diablos” andinos podemos mencionar el supaya, el anchanchu, los wamani, los fiakaq.
No obstante, la denominacién “diablo” aplicada a estos seres proviene ciertamente de la tradicién
hispdnica, en la cual el concepto remite a una figura puramente malvada y destructiva. Olivia
Harris sefiala que entre los aymaras “la “esfera demoniaca” es la del diablo o, mejor dicho, la de
las deidades indigenas que llegaron a ser “malas” cuando la doctrina cristiana se impuso” (Harris, 1983,
p- 148, la cursiva es mia). De todas formas, la caracterizacion de estos seres sobrenaturales nunca
se amoldé completamente al concepto occidental de lo demonfaco en tanto pura malignidad, sino
que se consideran como figuras duales, buenas y malas al mismo tiempo. En lo que respecta a
este cardcter ambivalente de los “diablos” andinos, Harris sostiene que “las fuentes de buena
suerte y desgracia, de castigo y recompensa, son la “esfera demonfaca”, donde los diablos, los
dioses de los cerros y los muertos exigen lo que les corresponde, y mandan a los mortales
enfermedad y muerte tanto como fecundidad y vida” (Harris, ibidem, p. 149). Con respecto a su
cardcter antropéfago, véase el articulo “Imperfecciones, demonios y héroes andinos” (1986) de
Alejandro Ortiz Rescaniere.
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otros soldados toman parte en la ingesta. A la manera de los primeros cristianos
en el resguardo de las catacumbas, Papd y los demds canibales comienzan a
reunirse en un buraco oscuro y fétido de Boquerdn; en ese pasadizo — en cuyo
cardcter subterrdneo reverberan tanto la imagen del infierno biblico como el
“mundo de abajo” donde habitan los diablos de la tradicién aymara — Papd se
convierte en una suerte de iluminado que ha conocido la verdad y que la
transmite a los otros: “la carne libera” (Urrelo Zdarate, ivi, p. 383), y lleva a la paz
y la felicidad.

En la medida que ha instaurado un culto y ha revelado a otras personas
un mundo nuevo, la figura de Ananifas se acerca a la del diablo-creador tanto
como a la del profeta. Por otro lado, en tanto ha hecho renacer a sus seguidores, se
ha convertido para ellos — y aqui el imaginario deriva nuevamente hacia la
tradicién cristiana — en un padre. Probar la carne implica la muerte del “viejo yo”
y el nacimiento de una nueva persona, y esto le ocurre a todos los que pasan por
esa experiencia. Estos aspectos son importantes en tanto ponen de manifiesto la
complejidad y ambivalencia del personaje (que he mencionado antes como
rasgos de los diablos andinos): su capacidad de cometer hechos malignos, pero
también de producir en los demds efectos positivos. Al mismo tiempo, se verifica
que la antropofagia no se restringe en la novela al cardcter puramente negativo
de transgresion que posee en la cultura europea.

A partir del descubrimiento mistico de la carne humana, Ananias Paredes
considera a Boquerén como el lugar “donde todo esto que somos ahora naceria”
(Urrelo Zarate, ibidem, p. 141). La guerra se perfila como condicién de
posibilidad, como origen, del rito antropéfago. Nacimiento, parto; es posible
pensar que lo vivido en el Chaco se presenta en el relato de Ananias como parte
de un “tiempo mitico”, un tiempo “prodigioso, sagrado, en el que algo nuevo,
fuerte y significativo se manifesté plenamente” (Eliade, 1992, p. 26, la cursiva es del
autor). Contribuye a esta hipétesis el hecho de que Valentin Soriano, luego de
pasar por el trance de la ingesta, escriba en su libreta el relato de esa experiencia
mistica originaria. Este testimonio, que el personaje titula “Una confesiéon”,
podria pensarse a su vez como una suerte de “evangelio antropéfago”. En esa
libreta — en la que resuena nuevamente la tradicién judeocristiana y el lugar de
privilegio que en ella ocupa el texto escrito como palabra y como objeto sagrados
— parece narrarse, como en los mitos segtin Eliade, una historia “sacra”, “un
acontecimiento que ha tenido lugar en el tiempo primordial, el tiempo fabuloso
de los ‘comienzos’” (Eliade, ibidem, p. 12). El cercado fortin Boquerdn es el
tiempo-espacio mitico en el que nacen los canibales. A partir de entonces, y a lo
largo de varias décadas, el rito inaugurado por Papd se ird desarrollando,
reuniendo cada vez mds adeptos, hasta llegar al tiempo presente.

A partir de los elementos analizados (la idea de revelacién, la figura del
“diablo” y el “canibal” Ananfas como “padre” y “profeta”, el “texto sagrado”
como especie de evangelio y a la vez de confesién), podria plantearse que la
prictica antropéfaga — tal como se presenta en el relato — subvierte
deliberadamente los principios teolégicos y morales del cristianismo. En este
mismo sentido, la conviccién de que la ingesta de carne humana permite
alcanzar la paz y la salvacién podria ser considerada, de un lado, como una
interpretacion canibal de la eucaristia cristiana (por la cual la simbologia de la
hostia y el vino es reemplazada por la ingesta del cuerpo y la sangre reales); de
otro, como una lectura cristiana de los ritos canibales (por la cual la carne se

Sofia 1. Traballi 84



CONFLUENZE Vol. 6 No. 1

vuelve camino hacia la gracia). En resumidas cuentas, el texto despliega un
ejercicio de torsion parddica que se realiza, en el caso que nos ocupa, a partir de
un cruce selectivo de elementos provenientes de distintas cosmovisiones, en el
que cada uno de los componentes ve desplazado y redireccionado su sentido
original por contacto con los otros''. Sugiero caracterizar este fenémeno como
otra modalidad de antropofagia, considerdndola, en este caso, como proyecto
narrativo de la propia novela. Se tratarfa de una forma de “antropofagia
cultural”, en un sentido que guarda una parcial similitud con el planteamiento
del concepto en el “Movimiento Antropéfago” brasilefio fundado por Oswald de
Andrade: un complejo proceso de in-corporacién, de cruce cultural entre lo
europeo y lo indigena americano, no exento de fricciones y contradicciones, en el
cual determinados elementos de estos sistemas son asimilados, refuncionalizados
y resignificados (mientras que otros son dejados de lado), desde una perspectiva
critica y transgresora. Considero que este entramado parddico, con su
consiguiente efecto de distorsion y distanciamiento, potencia la perspectiva
cuestionadora con que la novela se aproxima a la experiencia del Chaco.

Hasta aqui, el andlisis ha permitido plantear y explicitar dos maneras
posibles de considerar la cuestién de la antropofagia en Hablar con los perros: en
primer lugar, como proyecto literario-cultural “canibal” de la propia novela;
luego, en el plano diegético, como experiencia mistica que conduce a algunos
personajes a la felicidad y la salvacién'?. Pero si este dltimo sentido presenta,
como se deja ver, una faceta positiva del canibalismo, se verd — como ya se ha
anticipado — que este también es vector simbdlico de representaciones negativas.
Acaso en esto se ponga en juego uno de los aspectos mds notables de la
narraciéon: su capacidad de subvertir la concepcién del bien y el mal como
términos excluyentes y estrictamente dicotémicos (al igual que ocurria, segin se
ha visto, con la figura de los diablos andinos). Aquello que conduce al maximo
bien, puede ser también — desde otro punto de vista — algo que se concibe como
abominable®. Por esta razon, es preciso detenerse a explorar qué otras flexiones
del sentido — acaso no tan positivas — podria estar movilizando la antropofagia

"' Es preciso aclarar que el concepto de parodia no se utiliza en este trabajo en su sentido més
convencional de “obra en prosa o en verso, en la cual se toma en broma otras obras, sirviéndose
de las mismas expresiones y de las mismas ideas en un sentido ridiculo o malicioso” (definicién
del Littré, en Jitrik, 1993, p. 8). Siguiendo a Noé Jitrik, entiendo que existe también una “parodia
no humoristica”: esta no se diferencia de la cdmica en su mecanismo esencial — tomar otros textos
conocidos y operarlos “especificamente, con una determinada direccionalidad” (Jitrik, ibidem, p.
10) -, pero se distancia de ella en que no aspira a producir una resignificacién de cardcter burlén
o bromista. El efecto parédico que advierto en la novela de Urrelo corresponde a esta variedad
que el critico argentino sefiala. Otro aspecto interesante — y relevante para mi andlisis — del
planteo de Jitrik consiste en no restringir la parodia s6lo a las operaciones sobre textos, sino
ampliar el concepto al trabajo con otros materiales: tradiciones, tipos sociales, etc.

"2 La relacién entre sufrimiento y felicidad — en la cual el primero es la condicién para alcanzar la
segunda — es una linea temdtica de cardcter filoséfico que la novela explora, pero que no abordaré
en este trabajo.

" En este sentido, pareceria estar en juego una nocién del bien y del mal semejante a la planteada
por Georges Bataille, para quien ambos términos “se identifican en la dltima exasperacién, son
los elementos irreconciliables y perfectamente inseparables de la naturaleza humana” (Conte en
Bataille, 2000, p. 8). Por dar un ejemplo perteneciente al texto que nos ocupa, la ingesta de la
carne, que Alicia describe como una sensaciéon de goce y liberacién incomparables, la lleva a
traicionar (asf califican su accionar otros personajes) a Perro Loco, su mejor amigo, aceptando que
los canibales lo maten para comerlo, tras lo cual la propia Alicia se alimenta de él.
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como figura simbdlica, fundamentalmente en relacién al tema que nos ocupa, es
decir, a la guerra (como espacio infernal y como origen). Acaso sea necesario
preguntarse por qué esta experiencia se inicia en la guerra y no en cualquier otra
circunstancia. Tres lineas significantes permiten ensayar una posible lectura.

En primer lugar, como se ha visto, el rito canibal presenta en la novela las
caracteristicas de un nacimiento, de un comienzo: tras el primer bocado, el mundo
es otro. ;Acaso no es este el sentido que los personajes — y algunos historiadores
—le dan a la guerra del Chaco en relacién a la historia de Bolivia?'* De la ingesta
de carne nacen nuevas personas, como de la guerra ha nacido un nuevo pais. No
obstante, si este “origen mitico” encierra el valor de un cambio trascendente, se
trata por cierto de un mito devaluado, en tanto los “héroes” han sido
reemplazados por devoradores de sus propios compafieros y compatriotas.
Acaso en este “relato de los origenes” (de la antropofagia y de la nacién
moderna) se cifre otra forma de plantear el cardcter crucial, determinante, y al
mismo tiempo antiépico del Chaco como acontecimiento histérico nacional.

En segundo lugar, es posible pensar la antropofagia como clave simbdlica
para dar cuenta de las relaciones intersubjetivas en ese gran “matadero” que es
todo conflicto bélico y, en un sentido mds preciso, en ese infierno que fue el
Chaco, donde los bolivianos se masacraron entre si. A partir de esta segunda
vertiente de sentido — la guerra como “préctica canibal” — la mirada de la novela
se acerca a la que propone Céspedes de la guerra del Chaco como “genocidio”
(Céspedes, 1973, p. 39), y del desierto chaquefio como espacio antropéfago. La
diferencia consiste en que si en Hablar con los perros son los hombres los que se
devoran entre si, en Sangre de mestizos es el espacio del Chaco el devorador de
hombres, el “dios desdefioso” que acaba con sus vidas hasta reducirlos a un
puiiado de “muertos sumidos en [su] vientre” (Céspedes, 1994, p. 15, la cursiva es
mia)"’. Més alld de las divergencias entre las propuestas narrativas de Céspedes y
Urrelo, la imagen que emerge de ambas configuraciones simbdlicas es la de un
pais entrampando y devorando a sus propios hombres en medio de un espacio
terrible, desconocido y desolador.

Por ultimo, considero que la antropofagia también opera en el relato como
figura simbdlica para pensar otro aspecto central: las secuelas que ha dejado la
guerra en la sociedad. Si bien este tema se examina con mds detalle en los
siguientes apartados, apuntaré algunas lineas a modo de adelanto. El texto pone
de manifiesto que la experiencia del Chaco estd viva en el recuerdo terrible que
se intenta reprimir y que no deja vivir, convirtiendo la vida en un infierno.
Rencor, dolor y violencia que tanto los ex combatientes como sus hijos y sus
nietos sufren en silencio — porque “mejor es callar” —, son rasgos de una trama
social que se desgarra y se consume a si misma. Considero que la pervivencia de
estos efectos — sobre todo a nivel de las relaciones familiares — puede ser leida en
sintonfa con la continuidad de la practica antropdéfaga inaugurada en la guerra
que Ananias y sus seguidores — quienes también constituyen una “familia”

' El historiador René Zavaleta Mercado sostiene que la guerra del Chaco constituy6 “el punto de
partida de toda la Bolivia moderna” (Zavaleta Mercado, 2003, p. 74). Segun el autor, la guerra del
Chaco podria pensarse como el “canto del cisne” de la oligarquia boliviana como tradicional clase
dirigente, y el punto de ascenso y de entrada en la vida ptiblica de los sectores medios y bajos que
habian participado en la guerra y habian establecido alli incipientes lazos sociales (Zavaleta
Mercado, ibidem). La misma perspectiva puede encontrarse en el planteo de Herndndez (2012).

' Este autor sefiala que “el Chaco sediento [...] se habia comido tranquilamente cien mil caddveres
de soldados bolivianos y paraguayos” (Céspedes, 1973, p. 9, la cursiva es mia).
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(Urrelo Zarate, ivi, 267) — cultivan y difunden a través de la ciudad, durante
décadas y décadas.

La Paz, ciudad horrible

El acontecimiento de la guerra y sus secuelas histéricas se hallan en la
novela intimamente vinculados al escenario urbano de La Paz. Al igual que el
Chaco y que Boquerén, la ciudad es caracterizada en la novela como un lugar
infernal, maldito. Dice Ananias: “caminar por la ciudad. dormir en un portén.
[...] como la vez que llegué a esta maldicién. a esta pudricién llamada ciudad de
la paz” (Urrelo Zdrate, ibidem, p. 98). Se trata de un espacio signado por la
maldad, el odio y la rabia de sus habitantes, de lo cual el propio Ananias
constituye un claro ejemplo.

Por otra parte, La Paz se presenta en el relato como el enclave urbano en el
cual, durante la década del 1930, la clase politica encabezada por el presidente
Daniel Salamanca decidi6 la ocupacién del Chaco. Si como se ha visto, la guerra
es la “madre” de la que ha nacido la Bolivia moderna, la madre de la guerra es, a
su vez (y paraddjicamente), La Paz. Podria pensarse que el texto establece una
continuidad entre la ciudad pasada — como lugar donde se proyecté la
ocupacion, y se urdieron traiciones y negociados — y la ciudad presente como
nicho de violencia, corrupcién, traicién, espacio de una guerra cotidiana y en
sordina, de relaciones de poder que atraviesan la malla social y se articulan a
partir de diversos nodos (el sector politico, la fuerza de policia, las redes de trata,
la “secta antropdfaga” de papd, las relaciones al interior de la familia, etc.)
vinculados entre si. Es posible plantear — aunque sin desarrollar la cuestion,
puesto que excede los limites de este trabajo — que existe en Urrelo Zdrate la
intencién de dar cuenta de una totalidad social (la sociedad pacefia y, a través de
ella, la sociedad boliviana) pero apelando para eso a la estrategia de la mdxima
dispersion y fragmentacion. Se trata de poner en escena personajes de distintas
clases y sectores urbanos a partir de un entrecruzamiento vertiginoso de historias
y espacios diferentes, que da como resultado la imagen de una trama social
conflictiva y convulsionada.

La Paz se presenta como una ciudad horrible, ruinosa, sucia y decadente,
que funciona, al mismo tiempo, como sinécdoque del pais'. En efecto, muchas de
las caracteristicas de La Paz parecen hacerse extensivas al resto de Bolivia, que es
definido por Alicia como un “pais de mierda” (Urrelo Zdrate, ivi, p. 259). Desde
la perspectiva de otro de los personajes, la urbe “se estd desmoronando” (Urrelo
Zarate, ibidem, p. 122) y estd “cada dia mds fea” (Urrelo Zdarate, ibidem, p. 122).
Este tipo de imdgenes de miseria y decadencia humana y urbana abundan en la
novela. Si consideramos la caracterizacién negativa que reciben sus habitantes
(gente mala, odiosa, enferma, estdpida, etc.), es posible plantear que, a la manera
de Balzac, se da en el texto una marcada correspondencia entre el “medio social”
(le milieu) y sus pobladores, de modo que el primero no es mero escenario inerte
donde acttdan los segundos, sino un espacio significante que dice, a su modo, los

' La caracterizacién de La Paz como una ciudad horrible presenta cierta semejanza con la
figuracion de Lima propuesta, en su momento, por Augusto Salazar Bondy (véase Lima la horrible,
1964). Este autor toma la imagen, a su vez, del poeta peruano César Moro (véase La tortuga
ecuestre, 1949).
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rasgos, problemdticas y vicisitudes de los individuos que lo habitan". Esta
estrategia se profundiza si advertimos que, a menudo, a través de la figura
retérica de la metonimia, la ciudad recibe los mismos adjetivos que caracterizan a
los sujetos y las relaciones sociales: se dice de La Paz que es una ciudad “fea”,
“odiosa” y “enferma”, cuando estos en realidad son atributos que buscan definir
a la sociedad que el derrotero histérico del pais — y la guerra del Chaco en
particular, como hecho puntual - han configurado™.

En efecto, de un modo muy significativo, los rasgos mencionados
coinciden con los calificativos que el relato aplica a los ex combatientes de la
guerra del Chaco: ellos han vuelto a sus casas convertidos en “gente enferma y
maleada” (Urrelo Zdrate, ivi, p. 332), llena de odio, de miedo y de sufrimiento;
asediados por recuerdos terribles que no los dejan en paz y que los impulsan a
desquitarse con sus propias familias mediante golpes e injurias; que los llevan a
“sacrificar” a sus esposas (Urrelo Zdrate, ibidem, p. 333), y a proyectar sobre sus
hijos los mismos imperativos de “hombria” que ellos debieron simular en la
guerra, mientras por dentro los devastaba el miedo. Sobre los hombres que
volvieron del Chaco, dice Ananias:

es que la guerra lo arruina a uno. nadie vuelve sano. [...] yo me enteraba de cosas
terribles [...] compafieros me contaban con ldgrimas en los ojos. me decfan no
puedo dormir por las noches. oigo las balas en mi habitacién. [...] escucho a
todas horas los ayes de dolor de los heridos. [...] entonces se desquitaban con sus
esposas. palizas. violaciones. [...] [La guerra] contagia como una enfermedad.
[...] ahora el que mata es el propio excombatiente y lo hace en su propio hogar.
su fuerza es el odio” (Urrelo Zdrate, ibidem, pp. 332-333).

Fernandes sugiere, con respecto a la literatura de la guerra del Chaco, que
“au centre de la représentation de la guerre se trouve ’'homme victime” (2006b,
s/p). Dentro de esta categoria, la autora incluye a los ex combatientes. La idea
del ex combatiente como victima es fuerte en Hablar con los perros; la cita extraida
de la novela revela precisamente la dimensién trdgica de la experiencia de
aquellos que volvieron, lo innumerable y persistente de sus efectos, su capacidad
para atormentar, enloquecer, enfermar, producir violencia (y en este sentido, la
victima se convertirfa, a su vez, en victimario de otros). La ciudad - que, no se
olvide, funciona a su vez como sinécdoque del pais — se presenta asi como un
espacio donde se “propaga” el sufrimiento producido por esa vivencia terrible,
que multiplica sus efectos “a puerta cerrada”, en la aparente quietud de los
hogares de La Paz.

'7 A propésito de la concepcién del medio social en la obra de Balzac, Hugo Friedrich sefiala que
para el escritor francés “la cosa es parte de la fisonomia humana misma. Tiene un valor expresivo
que repite una vez mds la forma psiquica y el destino del hombre. [...] Casas, calles, aldeas,
ciudades: no son objetos, [...] ni marcos decorativos [sino que] contienen, abreviada y con
visibilidad presente, la historia anterior y posterior de una vida humana, a menudo de
ggeneraciones., estirpes y pueblos enteros.” (Friedrich, 1969, pp. 125-126). _
Esta relacién entre sociedad y enfermedad podria, en principio, traernos a la memoria el
recuerdo poco grato del ensayo Pueblo enfermo (1909) del escritor boliviano Alcides Arguedas.
Aunque, desde mi punto de vista, no resulte demasiado feliz el recurso al campo de la medicina
para pensar las condiciones sociales de un pais, creo, no obstante, que hay una diferencia central
entre ambos textos: en Arguedas la idea de “enfermedad” tiene por fundamento el determinismo
racial y, en consecuencia, encierra una visién ahistérica de la sociedad; en Urrelo, por el contrario,
no hay determinismo puesto que el estado de “enfermedad” proviene, precisamente, de los

avatares de un cierto recorrido histérico.
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La narracién enfoca la ciudad desde una perspectiva diacrénica, trazando
un arco que se extiende desde el pasado inmediatamente anterior al estallido del
conflicto bélico hasta la primera década del siglo XXI en que viven los
personajes”. Por otra parte, La Paz es objeto de una percepcién critica e irénica
que comienza por su mismo nombre, ciertamente inadecuado para definir un
espacio marcado por la corrupcién politica, la violencia y la explotaciéon
econdmica, pero también — y en este aspecto quisiera centrarme — por el
sufrimiento silencioso de las familias destrozadas por la guerra.

En este sentido, es digno de mencién el mapa urbano que traza la novela a
partir de los nombres de las calles pacefias por las que circulan los personajes.
Las calles son “marcas urbanas” (Arfuch, 2013, p. 32) que ha dejado la historia y
que el texto recoge minuciosamente: 20 de octubre, Cafiada Strongest, Busch,
Villarroel, Ismael Montes, Batalla de Tumusla, Hernando Siles, 6 de agosto,
Alfredo Pascoe, y tantos otros®. Como puede verse, muchos de estos nombres
recuerdan a combatientes y batallas importantes de la guerra del Chaco. En ellos
es posible advertir el susurro de otra mitologia: la de los “héroes nacionales”.
Estos hombres y lugares miticos que parecen ser sélo un escenario inerte, son
mads bien como los “tragicos fantasmas inméviles del background de la trama” que
Zavaleta Mercado advertia en el Chaco de Céspedes; una nomenclatura espectral
en la que se juega una forma figurada de decir la gravitacién de la historia — y en
particular, de la guerra — sobre las trayectorias individuales. La ciudad y sus
nombres no son mero telén de fondo, sino forma novelistica: en su trama se
inscriben la vida diaria y el imaginario de los sujetos, y la proyeccién de los
acontecimientos del pasado en el tiempo presente. Se trata, acaso, de otra forma
de decir que si bien no todo (ninguna realidad compleja es atribuible a una sola
causa), al menos parte de esa maquinaria de violencia y sufrimiento cotidianos es
sombra abrasadora de la guerra del Chaco, de esa experiencia histérica que
algunos se empefian en olvidar y que otros quizd nunca conocieron, pero que
sigue viva, latente (en el sentido de velado, silencioso, pero también -
inventdndole otra acepcién a la palabra — en el sentido de algo que late, que
palpita).

En lo que sigue del trabajo, desarrollaré con mds detenimiento la cuestion
de la guerra como huella traumdtica, y el problema de la elaboracién de una
memoria histdrica sobre el acontecimiento, concebida como campo de disputa.

' En este entramado temporal se cruzan cuatro contextos histéricos: la infancia de Ananfas (que
podemos ubicar aproximadamente en la década de 1910), el tiempo de la guerra del Chaco (1932-
35), la década de 1970 (momento en que se ubica el didlogo entre Valentin y Julidn) y el afio 2007,
en el que transcurre la historia de Alicia.

* Analizando la relacién entre ciudad y memoria, Leonor Arfuch sefiala que existen “memorias
de pasados recientes que insisten dolorosamente en la conciencia colectiva. Memorias ligadas a
acontecimientos traumadticos, cuyos anclajes fisicos, materiales, también salen al paso ante el
transetinte no tan desprevenido: estelas, inscripciones, placas, baldosas, museos, monumentos,
memoriales. Marcas urbanas que sefialan padecimientos y destinos trdgicos, heridas de guerra,
desapariciones, xenofobia, persecucién” (Arfuch, ibidem, p. 32).
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La historia y la memoria
La memoria, las voces, la narracion de la historia

Para abordar esta zona de mi andlisis es preciso detenerse un momento a
examinar la compleja trama polifénica que el texto compone, y el modo en que a
través de ella se reconstruye una memoria de la guerra del Chaco. En Hablar con
los perros estamos en presencia de una multiplicidad de personajes que toman la
voz desde sus respectivos puntos de vista. Al igual que la sociedad que la novela
representa, esta trama vocal no tiene un foco; lo que prima en ella es el
descentramiento. En principio, se advierte que las distintas secuencias narrativo-
dialogales se entrelazan unas con otras, en una estructura de “mosaico”. Cito por
extenso para ilustrar el procedimiento:

—Veinte dias — dice el abuelo Valentin Soriano —. Del 9 al 29 de setiembre. [...] ;En
serio no aprendiste eso en el colegio? [Secuencia 1]

— Insiste en verlo, quiere hablar con el que manda aqui — dijo Orellana —. Dice que
no va a parar de gritar hasta que usted la atienda, Mayor.

— Caracho - dijo el Mayor Lucio Lobo —. A ver, dile que pase. [Secuencia 2]

— Mi mamd estaba seria — le dirds accionando las manos —. Y me di cuenta de que
habia llorado. [Secuencia 3]

— Ahora le digo - dijo Orellana —. Con permiso, Mayor. [Secuencia 2] (Urrelo
Zarate, ivi, p. 404).

Al mismo tiempo, se producen cambios en las personas gramaticales
(saltos abruptos de la primera a la segunda persona en el plano de una misma
secuencia y sin cambiar de personaje-narrador):

[...] y el Perro Loco se limpia las suelas de los zapatos y murmura gracias, perdén,
y cuando ingresas lo primero con que te encuentras es con el taller [...]. Alicia
cierra detrds tuyo, sefiala una silla [...] El Perro pasa saliva, ;y ahora qué?, clava
las ufias en los muslos [...] (Urrelo Zarate, ibidem, p. 512-513, la cursiva es mia).

También son frecuentes los cambios en el tipo de narrador y en el
personaje sobre el que recae dicha funcién, de lo que resulta un efecto multifocal
ciertamente vertiginoso:

[Narradorl: externo] El Perro Loco dice [Narrador2: Perro] acd estd bien, nos
vemos mafiana, y Alicia me dice [N3: Alicia] gracias, Perro, [N2: Perro] yo quiero
decirle algo, pero me arrepiento porque Vallejo estd ahi, Satdn, y después Vallejo
me dice [N4: Vallejo] mafiana a las tres de la mafiana en la casa de la chava, no se
te olvide, mi can: [N3: Alicia] lo vimos alejarse y perderse entre la gente, Papd,
[N5: Papd] y cuando le preguntas como estaba, que qué le estaba pasando, Axl
responde [N6: Axl] estoy bien, [N3: Alicia] y que sélo querfa dormir. (Urrelo
Zarate, ivi, p. 348).

Por cierto, Urrelo Zirate no es el primero en recurrir a estos
procedimientos narrativos, que pueden encontrarse en otras obras y autores™. No
obstante, es posible plantear que el escritor boliviano exacerba estas estrategias

! A guisa de ejemplo, una novela en la que se advierten estrategias semejantes es Conversacién en
La Catedral (1969), de Mario Vargas Llosa.
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formales a partir de lo que podriamos llamar “secuencias dialogales incrustadas
y sincronizadas”. En este recurso, se entrelazan dos secuencias distintas en las
que los personajes hablan del mismo asunto; el didlogo de A y B se sincroniza con
el de C y D, no obstante lo cual las conversaciones mantienen la singularidad de
sus respectivos puntos de vista. Esto ocurre, por ejemplo, entre la charla de
Valentin y Julidn Soriano y la de Ananias y Alicia:

¢Qué hizo Julia cuando se enter6é de mi reincorporacion, Julidn?, no va a creer qué
hizo ella, sefiorita, desde que me dijeron que volveria al ejército Julia decidi6 irse
de su casa, Julidn. No es por ti, le explicé cuando ya se marchaba, sino por seguridad
[...] Asi que se fue de alli: s6lo nos quedamos el senador republicano, Dimas,
Jacinto y yo. [...] ;Y a dénde iba, Papd? El no tenia idea muy bien qué significaba eso,
sefiorita, pero aht estaba el nombre en el papel que ese oficial le dio en el Estado Mayor:
Boqueron. (Urrelo Zarate, ibidem, p. 291, utilizo la cursiva para distinguir las
intervenciones de Ananias y Alicia de las que corresponden a Valentin Soriano).

Este abanico de procedimientos tiene por objetivo producir un efecto de
diversidad, yuxtaposiciéon y simultaneidad, aportando distintas perspectivas
acerca de una misma situacién o acontecimiento. Lejos de la visién univoca y
autocentrada del narrador omnisciente, se advierte en Urrelo Zarate un modo
polifénico que podria llamarse reticular, en tanto tiene la forma de un conjunto
de hilos vocales que se entraman en un gran tapiz. Podria pensarse incluso que
se trata de un tapiz cubista, por cuanto las voces se presentan como lineas
fragmentadas y superpuestas que no dan forma a estampas armoniosas, sino a
una descomposicion de las secuencias en una multiplicidad de perspectivas
simultdneas.

Otro aspecto singular merece ser destacado: la forma narrativa
fundamental en Hablar con los perros es la conversaciéon. En la novela de Urrelo
Zarate, como el titulo mismo lo anuncia, toda intervencién es dialégica y no
existe el mondlogo interior, y s6lo en infimas intervenciones de caracter funcional
se hace presente un narrador extradiegético, que no interacttia con ninguno de
los personajes™. Incluso cuando estos estdn solos, cuando piensan o dicen algo
para si mismos, su voz estd intervenida por los comentarios de algtn otro, o se
dirige a algtin otro, aunque sea a la distancia, aunque el interlocutor no pueda
escuchar. Esto puede verse, por ejemplo, en el caso de Perro Loco:

[...] si eso se hacfa realidad me mataria en ese mismo instante, Cuervo, iria
corriendo hasta El Puente y me estrellaria sobre el pavimento de la avenida del
Poeta, Manuel. Mi crdneo se abrirfa y mi corazén, bum, bum, bum dejaria de latir
y llegarfa al fin a tu lado, Satdn. (Urrelo Zarate, ivi, p. 510, la cursiva es mia)

De este modo, la novela parece recuperar y darle una forma narrativa a la
idea de que la dimensién existencial del sujeto siempre es dialdgica; de que,
siguiendo a Bakhtin, “la cualidad esencial del enunciado es la de ser destinado,
dirigirse a un otro, el destinatario — presente, ausente, real, o imaginado -.”
(Arfuch, 2013, p. 74).

*? El narrador extradiegético parece tener por funcién principal organizar algunos de los didlogos
entre los personajes, como en este caso: “— Nos quedamos. No nos vamos a ningtn lado todavia.
— dice el abuelo Valentin Soriano (NE) —. Ni te imaginas lo que me dijo Julia luego, hijo. / — Qué -
dice Julidn con un gesto de aburrimiento (NE) —. Qué mds te dijo.” (Urrelo Zérate, ibidem, p. 219).
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Todo es didlogo y, a la vez, estos didlogos tienen como componente
fundamental la memoria, el recuerdo: serd la guerra en algunos de los personajes,
pero también otras tantas experiencias de vida que se hacen objeto de la
evocacion. Ahora bien, volviendo al planteo inicial, ;qué efectos produce este
apretado tejido de voces sobre la representacién de la guerra del Chaco? El
acontecimiento aparece referido por una superposiciéon de perspectivas distintas.
Dos son las voces que encabezan el coro: la de Ananfas y la de Valentin Soriano™.
Ellos son ex combatientes, y su relato testimonial-dialégico estd dirigido a una
contraparte que siempre es Alicia en el caso de Ananias, y Julidn Soriano en el
caso de Valentin. Podria plantearse que la historia del Chaco aparece en la novela
trabajada desde una memoria oral que se despliega en el didlogo entre un sujeto
y un interlocutor que necesita saber porque intuye que lo fundamental no ha sido
dicho. Pero no sélo quienes saben del conflicto (porque lo han vivido) hablan de
él, sino también aquellos que ignoran lo ocurrido; personas como Perro Loco y
Alicia, que hasta ese momento no sabian nada sobre aquella vieja historia (ni les
interesaba saber). El tema de la ignorancia de las nuevas generaciones acerca de
la guerra es una constante en la novela. Se advierte en la pregunta de Valentin a
su hijo: “;Nunca te ensefiaron la guerra del Chaco en el colegio?” (Urrelo Zarate,
ivi, p. 286); en las palabras de Perro Loco cuando confiesa que “no sabia ni
siquiera cudndo habia sido la guerra del Chaco y mucho menos cuédndo el fortin
Boquerén” (Urrelo Zdrate, ibidem, p. 63); y en los propios pensamientos de Alicia
cuando se dice a si misma:

¢(No te importaba mds la musica? [...] ;Para qué preocuparse por algo ya
acabado, ya culminado?, ;una guerra que ni siquiera sabias cudndo habia
ocurrido? (Urrelo Zdarate, ibidem, p. 63).

Las “voces ignorantes” de muchos jovenes, como contrapunto y antitesis
del testimonio de los viejos, también resultan fundamentales, en la medida que
dan cuenta de una circunstancia significativa: la mayoria de ellos no conoce ni
siquiera la versién “heroica” de la guerra divulgada y cristalizada por la
memoria oficial.

A través de este entramado vocal, la novela parece sugerir que sobre la
guerra hay relatos, versiones. Estdn los que saben, los que no saben, los que algo
saben; hay, asimismo, una interpretacion hegemonica que exalta lo épico; hay
también una version superficial y de impronta cuantitativa, como esa que Perro
Loco lee en Internet, que no pasa del relevo del dato histérico, la mencién de
algunos nombres célebres, el fechado de las batallas y el conteo de los muertos de
cada bando. Pero también, y en confrontacién con esas variantes, encontramos
las “memorias subterrdneas”: el testimonio fundado en las vivencias de los dos
ex combatientes, del cual emergen los horrores e iniquidades del Chaco,
precisamente aquello que la memoria oficial busca escamotear.

A propésito de la guerra del Chaco y su posterior elaboracién como objeto
de la memoria histérica, Herndndez sefiala que

los procesos sociopoliticos posteriores [a la guerra del Chaco] en ambas naciones
implicaron una resignificacién de la memoria del conflicto bélico, que pasé a
constituirse en episodio constituyente de la identidad nacional, desdibujandose,

* En algunos pasajes se produce un cambio de punto de vista hacia el ya mencionado narrador
extradiegético, pero sus intervenciones son escasas.
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a medida que pasaba el tiempo, sus contornos mds rispidos. [...]. La memoria, a
través del mecanismo del recuerdo-olvido, ejercié6 un filtro que diluyé los
aspectos mds dramaticos de la experiencia chaquefia (2012, s/ p)

Teniendo esto en cuenta, puede postularse que lo que estd en juego en la
novela que nos ocupa es, para decirlo en términos de Pollak, la disputa entre una
memoria colectiva organizada desde la sociedad mayoritaria o el estado y una
memoria colectiva “subterrdnea” (de la sociedad civil dominada o de grupos
especificos). Esta pugna por el sentido demarca “la frontera entre lo decible y lo
no decible, lo confesable y lo inconfensable” (Pollak, ivi, p. 9)**. Dicho en otras
palabras, lo que el texto de Urrelo Zarate ilumina es la disociacién y la tensién
entre el relato publico (aquel que tiende a “diluir” el cardcter traumdtico de la
guerra) y (una zona de) la experiencia social: entre la épica sonora y el
sufrimiento sordo, entre el orgullo y las miserias.

La historia como fetiche, la guerra como tabu

La guerra del Chaco posee en la novela la impronta de un misterio que
debe ser revelado. Entre el documento (los saberes extraidos de Internet y de los
manuales de historia nacional) y el monumento (las tumbas solemnes de los
oficiales muertos organizadas en “cuarteles” en el Cementerio General) subsiste
un ndcleo inexplorado, subterrdneo (como ese buraco durante el cerco de
Boquerén, donde los soldados probaron la carne humana por primera vez), que
debe salir a la luz. Acaso ese agujero oscuro donde comenzé el canibalismo —y
que es, podria pensarse, como el “corazén maldito” del relato — sea el recurso
tfigurativo que emplea la narracién para significar esas “memorias subterrdneas”
de las que habla Pollak.

En este sentido, el personaje de Alicia es significativo puesto que encarna
la intuicién de lo secreto, de lo no-dicho de la historia. En ella se manifiestan la
necesidad de saber, esa inquietud que “insiste como falta, una marca secreta que
impulsa el trabajo de descubrimiento” (Arfuch, 2013, p. 66). Este deseo de la
protagonista de conocer la verdad acerca de lo acontecido en la guerra no se le
escapa al viejo Ananias, quien le dice: “ahi estd, Alicia, ahi estd esa extrafia y
oscura necesidad de descubrir la verdad, de saber toda la historia. Esa historia
que tu abuelo contaba en esa libreta” (Urrelo Zdrate, ivi, p. 200). Acaso el interés
que siente Alicia por volver sobre un pasado socialmente doloroso para
indagarlo y comprenderlo funcione como una puesta en abismo de lo que ocurre
con la propia novela, de los méviles que impulsan la escritura rememoradora del
autor”. Siguiendo la propuesta teérica de Dominick La Capra, Hablar con los
perros podria pensarse tal vez como una forma de “escritura postraumaética”, es
decir, una puesta en relato que se propone como

* Pollak agrega que la frontera entre lo decible y lo no decible es siempre mévil, pues las
“memorias clandestinas e inaudibles” pueden hallar la ocasién de invadir el espacio publico y
pasar de lo “no-dicho” a la contestacién y la reivindicacién de otra interpretacién del pasado
(Pollak, ibidem). Considero que la novela de Urrelo nos sitda frente a un fenémeno de esta indole,
con las necesarias mediaciones que implica el cardcter literario de su intervencién.

* Tomo el concepto de “puesta en abismo” de la propuesta de Lucien Déllenbach. El autor sefiala
que la mise en abyme produce “la integracién de lo otro en lo mismo, la oscilacién entre dentro y
fuera. [...] La funcién del espejo-espia no estriba tanto en integrar una realidad “exterior” en la
novela como en anular la antitesis de lo interior y exterior, o mds bien en crear una especie de
oscilacién entre ambos campos” (Déllenbach, 1991, pp. 44-45).
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un medio de dar testimonio, poner en acto, repasar y elaborar en alguna medida
el trauma, sea este una experiencia personal, algo transmitido por personas muy
cercanas o percibido en el contexto cultural y social (La Capra, 2005, p. 122)%.

Al contexto social y cultural de Bolivia a comienzos del siglo XXI (la mds reciente
de las coyunturas histéricas presentes en el relato, que coincide, con una
diferencia de apenas cuatro afios, con el momento de escritura de la novela),
parece llegar, viajando desde el lejano pasado a través de las décadas, la
devastacion humana vivida en el Chaco, como una corriente destructiva que
incide sobre el tiempo presente. El efecto traumadtico tiene su origen en la
experiencia vivida, pero también en otro factor fundamental que el relato
destaca: el manto de silencio y de vergiienza con que se ha querido cubrir los
horrores de la guerra y sus efectos posteriores sobre las personas. Dice Ananias:

por eso la sociedad boliviana estd enferma de aqui, del centro del corazén. todos
callan estas cosas, estos hechos. jsilencio! qué va a decir la gente si se entera que
ocurre esto en la casa. que tu esposo es otro después de la guerra. [...] a mi me
contaban, sefiorita. llorando. no puedo evitarlo, ananias, me nace el odio de aqui.
[...] no podia quitarles ese dolor. era la guerra. la guerra nunca termina cuando se
firma la paz. [...] aunque se nieguen a creerlo [la guerra] pervive hasta nuestros dias.
[...] era la guerra que sequia viva. ahora la guerra mata a los nietos, a los que no saben
0 no quieren saber del sufrimiento de sus abuelas. esa historia estd cerrada. muerta.
ahora la guerra es la hipocresia, y esa mata peor todavia (Urrelo Zdrate, ivi, p.
333, la cursiva es mia).

Sin intencién de adentrarme en una lectura de impronta psicoanalitica, la
insistencia en la idea de enfermedad y muerte como efectos a posteriori de la
guerra permiten pensar que esta se manifiesta a nivel social bajo la forma del
trauma silenciado y su correlato, el sintoma. En lo que respecta a la guerra,
Bolivia se presenta en la novela como un pais atrapado entre el olvido, el
desconocimiento y el dolor secreto por un lado, y, por otro, una memoria oficial
que consagra una imagen del enfrentamiento bélico como gesta nacional,
imponiendo un “tabud discursivo” sobre sus facetas atroces.

Ignorancia, olvido, ocultamiento de los lados oscuros o malsonantes: en
cada uno de ellos se pone en juego una decisién politica. El texto apunta a sefialar
esta problemadtica y a marcar la necesidad de asumir otra politica de la memoria
de cara a la experiencia del Chaco. Para decirlo en términos de Eduardo Griiner,

si la cultura “oficial” es también una cultura soldada, solidificada y saldada de una
vez y para siempre” es preciso elaborar otra politica de la memoria que intente
“abrir esas soldaduras, revolver las viejas heridas, mostrar que su cicatrizacién es
apenas una costura apresurada y superficial (Griiner, 2001, p. 59, las cursivas son
del autor).

* Aclara LaCapra que en el concepto de “escritura traumdtica o postraumdtica” el término
“escritura” tiene un sentido amplio que abarca toda significacién o inscripcién. Este género de
escritura puede encontrarse tanto en la literatura como en otras artes (incluido el cine). El autor
sostiene asimismo que este ejercicio constituye “una imitacién simbdlica” (LaCapra, ibidem, p.
122) del trauma que puede verse en la produccién de diversos autores desde finales del siglo XIX,
tales como Flaubert, Kafka, Celan, entre otros.
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Segin el ensayista argentino, el arte puede modelar, componer una
memoria capaz de cuestionar aquella elaborada y “administrada” desde el poder
(Griiner, ibidem, p. 58). Se trataria, en ese caso, de una actividad rememoradora
en la que

el sujeto de la enunciacién del recordatorio pertenece a / se identifica con / adopta
la perspectiva de las victimas, o por lo menos de aquellos que alguna vez
trataron de hacer oir (o ver o leer) una voz diferente a — y disidente de - la
politica, la historia y la cultura llamadas, con un término sugestivo, oficiales
(Grtiner, ibidem, pp. 58-59).

Este parece ser, en efecto, el posicionamiento artistico-politico de Hablar
con los perros. En este sentido, la narracién puede ser leida como un aporte a la
elaboracién de una memoria critica que permita acercarse a los hechos del Chaco
desde otra luz. Por supuesto, Urrelo Zdrate no es el primero en plantearse este
objetivo; como se ha sefialado, existe una tradicién literaria que, desde distintos
horizontes ideolégicos y estéticos, ha optado por este camino. Si en La verdad de
las mentiras, Vargas Llosa sostiene que “no se escriben novelas para contar la vida
sino para transformarla, anadiéndole algo” (Vargas Llosa, 2007, p. 17), acaso esta
idea de “transformaciéon” resulte productiva para acercarnos a lo que podria ser —
al menos desde el punto de vista que sostiene este trabajo — el posicionamiento
del propio Urrelo: la novela concebida como una estrategia para reflexionar sobre
—y transformar — las lecturas hegemonicas de la historia, y a partir de alli poder
elaborar otra perspectiva acerca de los conflictos del tiempo presente.

Porque en efecto, segiin se ha podido ver en el transcurso de la
argumentacion, el presente (que, segin se ha dicho, corresponde en el relato al
afo 2007) constituye el verdadero nudo problemadtico del texto; es desde él y por él
que se interpela al pasado. Al inicio de la historia, Alicia se pregunta: “;Para qué
preocuparse por algo ya acabado, ya culminado?, ;una guerra que ni siquiera
sabfas cudndo habia ocurrido?” (Urrelo Zarate, ivi, p. 63). La novela busca
interpelar este tipo de posicionamientos, planteando que la guerra del Chaco no
es algo “acabado” sino vivo, es ese “mar de fondo” que aun resuena en la
sociedad boliviana contempordnea.

Algunas reflexiones finales

En este recorrido he intentado mostrar que Hablar con los perros convierte a
la guerra del Chaco en materia narrativa a partir del cruce de la dimensién
mitico-simbdlica y la histérica, apelando a la figura de la antropofagia (compleja
y polisémica, como se ha visto) para dar cuenta, entre otras cuestiones que
también se han sefialado, del horror de la experiencia bélica, su significado en la
historia del pafs, y sus ulteriores efectos sociales. El texto viaja en el tiempo
conectando momentos diversos, abarcando un arco temporal que se abre antes
del comienzo de las hostilidades y se cierra en el siglo XXI. En este itinerario,
atraviesa la “infernal” ciudad de La Paz trazando en sus idas y venidas un mapa
donde la “mitolégica” nomenclatura urbana revela la gravitacién del pasado
nacional sobre las trayectorias de los sujetos contemporaneos. El relato rastrea en
esas calles, casas, vidas, el entramado de las violencias cotidianas que son — si no
todas, al menos parte de ellas — secuelas, huellas traumadticas de esa guerra que
muchos ignoran, algunos pretenden disfrazar de epopeya nacional, y muchos
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otros, directamente olvidar. En este sentido, la narraciéon confronta la “version
oficial” y propone lo que podria llamarse “una memoria clandestina de la guerra
del Chaco”. He destacado también, a la manera de una dimensién transversal
que cruza y configura las lineas mencionadas, la complejidad que presenta la
construccion polifénica y el entramado de las secuencias narrativas, los espacios
y los tiempos.

Como es posible advertir a partir de lo expuesto en las pédginas de este
trabajo — que intento ahora sintetizar en este breve racconto —, la experimentacién
formal constituye un elemento decisivo del proyecto narrativo de Hablar con los
perros. En este sentido, si el texto procura aportar una mirada critica sobre la
guerra del Chaco que al mismo tiempo establezca nexos y continuidades con las
problemadticas socio-histéricas de Bolivia a comienzos del siglo XXI, esa
propuesta renovadora tiene su correlato, y en alto grado, en el plano de la forma
literaria.

No ha sido mi objetivo acercarme a la novela desde una intencién
“totalizadora” (por lo demds, imposible), sino solamente focalizarme en la
triangulacién delineada por la guerra, el espacio de la ciudad y la problemdtica
de las memorias en conflicto. De esta matriz de andlisis se han ido derivando, en
el transcurso de la argumentacién, otras vertientes que contribuyeron a dar
forma a la reflexién. Realizar una lectura critica exige hacer un recorte,
fragmentar el texto, y esto, como dijera Sylvia Molloy, implica en cierto modo
traicionarlo. La complejidad, apertura y desborde de la escritura de Urrelo Zarate
acrecientan esa sensacion de traicion, ese malestar. Pero acaso no haya otra forma
de leer. Va entonces esta lectura como posibilidad.
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