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ABSTRACT

Since its foundation Portugal has been seen by others and by itself as, in
the words of Eduardo Louren¢o, an “uncommon Portuguese exception”. An
exception that has historically become a norm firstly built upon the relationship
with both the physical and political body of Iberia, leading afterwards to the
independence of the Reign of Portugal. This independence was perceived as an
achievement gained through the exceptional and narratively miraculous Battle of
Ourique and reaffirmed then thanks to the equally miraculous Battle of
Aljubarrota. This sort of vocation for 'exceptionality’ was inherent in the
geography of the country itself, as Zurara emphasized in ancient times in the first
chronicle of its expansion: the Crénica da Tomada de Ceuta.
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Fin dalla sua fondazione, il Portogallo venne visto, e si vide, come cid che
Eduardo Lourengo, nella sua opera, ha chiamato “insolita eccezione portoghese”
(Lourengo, 1999a: 11). Un’eccezione divenuta storicamente norma, costruita
prima di tutto in rapporto allo stesso corpo fisico e politico dell'Iberia, e che ha
poi portato all'indipendenza del Regno del Portogallo, nell’eccezionale e
narrativamente miracolosa, battaglia di Ourique, poi riaffermata nella non meno
miracolosa battaglia di Aljubarrota; questa specie di vocazione all’eccezionalita
era inscritta nella stessa geografia del paese, sottolineata gia in tempi antichi da
Zurara nella prima cronaca dell’espansione, la Crénica da Tomada de Ceuta.

Parole chiave: Eccezione portoghese, eccezione atldntica, decolonizzazione.

! Questo testo nasce dallo stimolo lanciato da Eduardo Lourenco nella lezione inaugurale, “O
nosso tempo e o tempo dos outros” durante la sessione di conferimento del suo dottorato honoris
causa presso I'Universita di Bologna, il 4 dicembre del 2007.
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Fin dalla sua fondazione, il Portogallo venne visto, e si vide, come cio che
Eduardo Lourengo, nella sua opera, ha chiamato “insolita eccezione portoghese”
(Lourengo, 1999a, p. 11). Un’eccezione divenuta storicamente norma, costruita
prima di tutto in rapporto allo stesso corpo fisico e politico dell'Iberia, e che ha
poi portato all'indipendenza del Regno del Portogallo, nell’eccezionale e
narrativamente miracolosa, battaglia di Ourique, poi riaffermata nella non meno
miracolosa battaglia di Aljubarrota; questa specie di vocazione all’eccezionalita
era inscritta nella stessa geografia del paese, sottolineata gia in tempi antichi da
Zurara nella prima cronaca dell’espansione, la Crénica da Tomada de Ceuta — “ca
de uma parte nos cerca o mar e da outra temos muro no reino de Castela”
(Zurara, 1992, p. 52). L’idea di assedio, trasmessa dall’espressione di Zurara,
venne sviluppata da Camdes, quando, ne Os Lusiadas elevo quella che a priori era
una condizione geografica limitante al presupposto identitario di una patria in
espansione, descrivendo il “Reino Lusitano” come una terra “Onde a terra se
acaba e o mar comega” (1992, IIl, 20:64)° e i portoghesi come quel popolo
d’Occidente eletto a intraprendere un viaggio marittimo, in cerca di una “outra
terra [que] comece” e dove “o0 mar acabe” (Camdes, 1992, V, 14, p. 126), detto in
altre parole, delle terre che in breve avremmo considerato nostre, dando origine
all'impero.

Nel movimento impresso dal viaggio narrato nel poema che unisce il
luogo d’origine dei navigatori — 1'Occidente — al mondo a loro sconosciuto —
'Oriente —, troviamo la genesi di un discorso identitario fondatore, come appare
evidente nella prima identificazione globale dei portoghesi data dai marinai
(Lourengo, 1994, p. 90):

Os Portugueses somos do Ocidente,
Imos buscando as terras do Oriente (1992, 1, 50, p. 13).

A quest’aspetto se ne aggiunge un altro fondatore della condizione
moderna del Portogallo: il suo ruolo di pioniere come mediatore di mondi, che
eleva la condizione di frontiera descritta da Zurara a elemento di comunicazione
e di dominio tra mondi. Quest'immagine doppiamente centrale configura la
posizione del Portogallo nei confronti dell’Europa quale scopritore di nuovi
mondi che attraverso di lui acquistano esistenza per il continente europeo; e
definisce la posizione del Portogallo nei confronti dei vari Altri, come
rappresentante dell’Europa stessa. I movimento oceanico di questo doppio
sguardo in cerca di universalita — rivolto all’Europa e all’Atlantico — consacra il
paese come centro di espressione dell'ideario Rinascimentale. Da allora, la
posizione storica che il Portogallo assume di fronte all’Europa occidentale e
cristiana si basa sul suo pionieristico impero atlantico, ossia, si basa su quel
momento storico del paese che diede inizio al movimento oceanico con cui
I’'Europa, per secoli, scrisse la sua storia come se fosse la storia universale. Gli
europei iniziarono cosi il loro movimento planetario, verso qualcosa da cui
tornavano, riattualizzando e riscrivendo modernamente la metafora del ritorno
su cui si costrul I'immaginario della narrativa storica europea fin da Ulisse. In
questo filone europeo moderno, il Portogallo ha marcato 'avanguardia delle
partenze europee. Ma presto il paese smise di essere contemporaneo di questo
presente permanentemente impregnato di futuro, come del resto appariva gia

*Si veda Jorge Fernandes da Silveira (1986, pp. 15-16).
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evidente nell’epopea camoniana, il che spiega come il poeta, che aveva iniziato la
sua epopea dettando alla Musa antica di tacere perché “outro valor mais alto se
alevanta”, lo avesse terminato malinconicamente chiedendo che si mettesse “na
cobiga freio / E na ambigdo também” (1992, p. IX), chiarendo cosi i contorni
dell’’apagada e vil tristeza” in cui vedeva immersa la propria patria. Il senso di
mortalita con cui, secondo Helder Macedo (1998, p. 127), Camdes conclude il suo
poema, lo stesso che ha portato Eduardo Lourenco a interrogarsi su di un’epopea
“assim tdo triste”, mostra la sottile ambiguita discorsiva che da forma a Os
Lustiadas rendendo il poema I'immagine piu rappresentativa del regno lusitano:
un regno e un poema delineati tra la celebrazione della nazione centro del
mondo nella storia dell’Occidente e i rischi che rapidamente 1’avrebbero fatta si
che non lo fosse piu. Per questo Os Lusiadas rappresenta la voce gloriosa che
annuncia la fusione tra I'immagine nazionale e quella imperiale, dando origine al
discorso fondatore della nazione, e tuttavia, e al contempo, la prima voce di uno
scrittore rigeneratore della patria’.

E qui che nasce il regime di “excepgdo”, poi “excepgio atlantica” nelle
parole di Roberto Vecchi*, a partire da quest’'epoca di espansione. Questo passato
glorioso divenne 'unico passato in grado di giustificare tutti i presenti anch’essi
vissuti come eccezionali — dal perturbato e complesso XIX secolo alla Guerra
Coloniale, passando per la Repubblica, per 'Estado Novo, nella sua doppia
versione imperialista e mistica degli anni 30-40, per 1’Estado Novo
lusotropicalista, degli anni 50-60, e per lo stesso 25 de Abril. Ma era un passato
mitificato, un passato commemorato in un presente in cui non eravamo pilt ne
marinai, né scopritori, né signori “da Conquista, da Navegaca, do Comércio, da
Etiépia, Arabia, Pérsia e India” come veniva ricordato nel titolo regio di D.
Manuel. Insomma, presente in cui mentre sembravamo sul punto di scrivere
'epitaffio del nostro impero, lo salvavamo in forme che spesso potremmo
definire eccezionali, rasenti il miracolo. Purtroppo l'inglorioso epitaffio
dell'impero portoghese non si limitd al discorso pseudoedulcorato sull’impero
rappresentato dal lusotropicalismo, che del resto ancora oggi alimenta il discorso
politico e 'immaginario portoghese’. L’epitaffio dell'impero portoghese fu scritto
da un discorso di guerra, legato all'intolleranza ideologica del regime che la
sosteneva®, come dimostra chiaramente la letteratura prodotta sulla scia della
Guerra Coloniale, una guerra che non fu mai politicamente riconosciuta durante i
tredici anni che imperverso, ma che paradossalmente inizid a minare, da dentro,
cid che si era definito come opzione ultramarina, determinando la Rivoluzione
del 25 d’Aprile del 1974 e la fine dell’Estado Novo e della Guerra Coloniale.

E cosi, dopo il 25 aprile, che ha rappresentato non solo la fine del conflitto
ma anche I'avvenuta liberazione, I'esperienza della guerra fu presto convertita in
una linea narrativa che, se all'inizio rispondeva soprattutto a una necessita
terapeutica e individuale, si & andata trasformando in una frammentaria
riscrittura degli ultimi giorni coloniali del Portogallo, rompendo il “vazio
historiografico” (Vecchi, 2001: 394) e il silenziamento sociale e politico
dell’evento, come dimostra chiaramente Os Cus de Judas di Lobo Antunes,
pubblicato nel 1979, senza dubbio il primo libro di grande impatto editoriale

% Si veda l'interessante studio di Roland de Sousa (1981).

* Roberto Vecchi ha elaborato questo concetto in vari articoli e conferenze fissandolo nel suo
recente libro Excepgdo Atlintica. Pensar a Guerra Colonial (2009).

> Si veda Michel Cahen (1997, pp. 291-433).

® Per esempio si veda Jodo de Melo (1992, pp. 177-178).
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sull’esperienza e il ritorno dalla Guerra Coloniale. In un determinato momento il
protagonista interroga la sua supposta interlocutrice su questo vuoto di memoria
collettiva post-25 aprile

“Porque camandro é que ndo se fala nisto? Comego a pensar que o milhéo e
quinhentos mil homens que passaram por Africa ndo existiram nunca e lhe estou
contando uma espécie de romance de mau gosto impossivel de acreditar [...].
Tudo é real menos a guerra que ndo existiu nunca: jamais houve colénias, nem
fascismo, nem Salazar, nem Tarrafal, nem VIDE, nem revolug¢do, jamais houve,
compreende, nada, os calenddrios deste pais imobilizaram-se hd tanto tempo que
nos esquecemos deles...” (1991, pp. 81 e 240)

Cosi, all’occultamento della guerra perorato dall’antico regime che
proiettava un quadro dove niente stava accadendo — “Guerra Coloniale? I
territori d’oltremare sono in pace”, diceva Marcelo Caetano nel 1972 — faceva
seguito 1'occultamento della guerra come utopico desiderio di cancellarla, come
se si fosse trattato di un errore, o, come del resto arrivd ad affermare il vecchio
“nemico”, Samora Machel, un equivoco, una questione di fraintendimenti. Ma la
guerra si trovava a bordo delle navi che tornavano in porto, arrivava inscritta nel
corpo e nello spirito di quelli che furono i protagonisti dell’ultimo ritorno
europeo, i protagonisti della vera fine dell’eccezione atlantica. Per questo motivo,
il 25 aprile non & stata la liberazione singolarmente pacifica che tutti rapidamente
hanno voluto leggere nell’euforia della nostra giovane democrazia. Il 25 aprile &
stato macchiato, fin dal suo primo movimento, dal sangue versato laggit in
Africa, come le navi che per anni hanno compiuto questa rotta tra il Portogallo e
un’Africa in guerra di liberazione.

In questa letteratura, che documenta la fine della metafora europea del
ritorno e, nel caso portoghese, la fine dell’eccezione atlantica, non ci troviamo piti
di fronte alle descrizioni organicistiche degli uomini-specchio di una patria-
cadavere, secondo le formule che ci presentano Oliveira Martins o la prosa di
Eca, nel descrivere la patria malata, svuotata tra la perdita del Brasile,
lI'incertezza dell’Europa e il progetto africano, ma ci troviamo di fronte alle varie
facce dei fantasmi della fine, inglobate nella vasta immagine del suicidio, fisico o
spirituale, come espressione di dis-identificazione personale, potente metafora di
un paese che smette di essere, abbandonando i suoi personaggi a meta di un
transito temporale e spaziale — tra 1’Africa e il Portogallo — che, a sua volta,
riflette il transito dell’identita portoghese postcoloniale, da negoziarsi tra i resti
dell'impero e il cammino europeo che si andava aprendo.

Su questa linea, I'entrata del Portogallo nell’Europa comunitaria, negli
anni 80, per quanto in un primo momento possa essere vista come un voltafaccia
necessario per alleviare rapidamente i traumi imperiali e neutralizzare vaghi e
complessi sogni di rincontro di una geografia affettiva e culturale portoghese
data dall'immagine dell’antico impero, & stata anche una riuscita strategia
politica per passare rapidamente a un tempo postcoloniale, che ci ha permesso di
entrare nella famiglia delle antiche metropoli coloniali, poi nazioni postcoloniale.
Ma in quest’epoca non eravamo solo noi che andavamo verso I'Europa, era anche
I’Europa che veniva verso di noi (Lourengo, 2001, p. 105) - “A Europa connosco”,
nel famoso slogan dell’epoca — e nell’invertire il senso della ricerca perpetuata
per secoli dalla periferia al centro, ci dava il conforto della possibilita di vederci
come nazione europea. Ed & stato in questo contesto favorevole
all'immaginazione che abbiamo presentato e integrato in Europa il nostro
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sguardo e la nostra storia, per tanto tempo vissuta come singolare, intessendo
con essa il dialogo che dal 1949 Eduardo Lourenco preannunciava in “Europa ou
o Didlogo Que Nos Falta”, prevedendo la fine dell'impero e I'apertura del la
strada europea.

Eppure, la nostra entrata in quest’Europa postcoloniale — quest’'Europa
che sa che il tempo europeo non & piit sinonimo di tempo universale, per quanto
lo definisca postcoloniale nella speranza ambigua che questa formula ripristini
un ordine temporale che fu intrinsecamente europeo, trasformandolo in un
tempo multiplo nel cuore dell’Europa — si verifico realmente solo a partire dagli
anni 90, attraverso due momenti, di espressione simultanea.

Un primo momento si configura sulla scia dell’eccezione atlantica che si
manifesta a volte nella nostro posizionarci a fianco dei paesi di lingua portoghese
tramite la lusofonia, dove, come lucidamente ha suggerito Eduardo Lourenco,
ridisegniamo il nostro “mapa cor-de-rosa” in cui tutti gli imperi reali e di sogno
“podem ser inscritos, invisiveis e até ridiculos para que nos vé de fora, mas
brilhando para nés” (1999b, p. 177) sotto il duplice volto di fantasia e fantasma
della nostra eccezionalita; altre volte nell’affermazione della nostra relazione
distante e problematica con I’'Europa, come scrive per esempio il poeta Manuel
Alegre, quando ricorda la “outra distancia”, la “outra lonjura”, riaffermando cosi
la specificita atlantica a partire dalla lingua portoghese come archivio sonoro e
affettivo dei viaggi, delle avventure e dell'impero che ci danno forma e ci
identificano:

Sou de uma Europa de periferia

na minha lingua hd o estilo manuelino
cada verso é uma outra geografia

aqui vai-se a Camoes e é destino.

Velas veleiro vento. E o que se ouvia

em sempre na fala o mar e o signo.
Gramatica de sal e maresia

na minha lingua hd um marulhar continuo.

H4 nela o som do sul o tom da viagem. O
azul. O fogo de Santelmo e a tromba de
dgua. E também sol. E também sombra.

Verds na minha h’ngua a outra margem.
Os simbolos os ritmos os sinais.
E Europa que ndo mais Mestre ndo mais (Alegre, 1999, p. 665).

O ancora, sempre sulla stessa linea, nei programmi scolastici creati in
risposta alle richieste europee di divenire piit “europamente” interculturali. Sulla
scia dell’eccezione atlantica, riveliamo in questi preamboli legislativi che noi
portoghesi siamo sempre stati cid che oggi si definisce come interculturale, e che
e in questa differenza storica che risiede il nostro singolare contributo alla
costruzione di un’Europa attenta alla differenza: “A cultura portuguesa, marcada
por um universalismo procurado e consciente e pelos multiplos encontros
civilizacionais que, ao longo dos séculos, tém permitido o acolhimento do
diverso, a compreensdo do outro diferente, o universal abrago do particular, é
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uma cultura aberta e mesticada, enriquecida pela deambulacdo de um povo
empenhado na procura além-fronteiras da sua dimensao integral. [...] Cumprida
uma fascinante peregrinacdo de séculos, Portugal retorna ao seio do continente
europeu e integra-se no seu espago cultural de origem, contribuindo, com a
mundividéncia que o caracteriza, para a efectiva constru¢do de uma Europa
aberta, soliddria e ecuménica.” (Decreto Normativo n.° 63/91, Ministero
dell’Educazione, creazione del Programma Intercultura).

I secondo momento — e stavolta si tratta di un altro tempo davvero
postcoloniale portoghese e europeo — materializzato nelle narrative che sono al
centro dell’inversione della metafora del ritorno europeo, ¢ segnato invece dal
ritorno all’Africa. Normalmente lette nella loro superficialita memorialistica,
testimoniale o nostalgica, queste narrative molto diverse — dai pionieristici Partes
de Africa, di Helder Macedo, O Esplendor de Portugal, di Ant6nio Lobo Antunes, o
Os Dias do Fim, di Ricardo Saavedra, passando per i piit recenti Fala-me de Africa,
di Carlos Vale Ferraz, Os Colonos, di Anténio Trabulo, Paralelo 75 ou o Segredo de
um Coragdo Traido, di Jorge Ardujo e Pedro Sousa Pereira, Equador, di Miguel
Sousa Tavares, Deixei 0 Meu Coracio em Africa, di Manuel Arouca — narrano di
ritorni storici all’Africa: ora nella ricerca di un paradiso perduto che non si trova
perché non & mai esistito se non nell'immaginazione; ora nella riscrittura
portoghese di una Mia Africa che non abbiamo mai avuto; ora nella rivisitazione
essenziale di una parte costitutiva della nostra identita che ci fa rivedere
I'infernale condizione umana ai tempi della colonizzazione. Nel loro insieme
questi romanzi mostrano soprattutto una svolta essenziale nella presa di
coscienza postcoloniale di quello che & stato lo spazio coloniale come essenziale e
costitutivo della nostra identita personale e collettiva di portoghesi e europei,
producendo cosi rappresentazioni fondamentali per capire la “frattura
coloniale”” su cui vive 'Europa attuale. Per questa ragione il viaggio di ritorno
postcoloniale va in direzione inversa alle scoperte e alla colonizzazione. Porta
con sé essenzialmente il riconoscimento del fatto che gran parte della storia
dell’Europa & accaduta fuori dall’Europa e dimostra che per capire e costruire
'archivio postcoloniale, bisogna raccontare la storia dell’esclusione di molti
portoghesi africani che presumibilmente lottarono per il Portogallo, in epoca
coloniale, integrando le Forze Armate Portoghesi, cosi come la storia di
appartenenza di molti soggetti a quelle altre terre che erano gia state parte
dell'impero. Fino ad oggi nessuno ha trattato il tema in modo cosi forte come I'ha
fatto Lobo Antunes in O Esplendor de Portugal del 1997 in cui la relazione
identitaria del colonizzatore e dell’ex-colonizzato viene discussa, esattamente a
partire dalla relazione di appartenenza e possesso di questa terra un tempo
colonizzata, mostrando cosi che, contrariamente a quel che la storiografia ha
fatto, la decolonizzazione non & stata solo un movimento a sud o che ha
riguardato solo i paesi decolonizzati, ma anche un movimento che ha colpito
radicalmente il continente colonizzatore, cioe 'Europa. Perché non proporre una
lettura del post-Seconda Guerra Mondiale in Europa anche come una serie di
reazioni al vuoto della nuova situazione portata dalla decolonizzazione? Come
non interpretare la crisi del Canale di Suez come il momento in cui I’Europa capi
che il mondo coloniale nei modi in cui I’ aveva concepito e orchestrato era finito?
Perché non leggere 'inizio della formazione della Comunita Europea come una

7 Cfr per esempio Pascal Blanchard, Nicolas Bancel e Sandrine Lemaire (2005), Benjamim Stora
(1999) e Abdellai Haijat (2006).
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reazione protettiva dei paesi ex-colonizzatori di fronte al vuoto di potere che le
decolonizzazioni avevano portato ai loro paesi?

Solo promuovendo la decolonizzazione anche dell’Europa potremo
percepire quello che ci accade oggi. E, come dice Eduardo Lourengo, quel che ci
accade e radicale: il nostro tempo non & pitt universale; il nostro continente non &
pit il centro del mondo; I’Europa non e pili sinonimo di cultura (Lourengo, 2007,
p. 4); quotidianamente i popoli che Hegel un secolo e mezzo fa aveva inscritto
“fuori dalla storia” ci interpellano, ci giudicano, ci contestano, mettono in dubbio
la nostra storia passata, tornando a raccontarla a molteplici voci e a partire da
molteplici luoghi; in una parola, essi quotidianamente ci restituiscono la “nossa
particularidade de ocidentais” (Lourengo, 2001, p. 45) provincializzando
I’Europa. E il fatto che quest’appello venga dalla bocca di tiranni o signori della
guerra non lo rende meno legittima e non svuota il contenuto del suo messaggio.
Ogni giorno di pitt nelle librerie, nelle biblioteche, nelle conferenze ci imbattiamo
in titoli che vanno in direzione contraria ai nostri, con pensieri-altri, di cui sono
protagonisti nomi apparentemente strani, perché poco comuni al nostro corto
immaginario europeo di pensatori e intellettuali. Quest’accettazione di una storia
diversa, narrata da altri soggetti storici di una storia comune ma di memorie cosi
differenti, implica I'accettazione del fatto che oggi la cultura europea sia messa
sotto giudizio, detto altrimenti, implica una narrativa della storia che sia aperta
alla diversita epistemologica del mondo e di conseguenza pit radicale nella sua
autocritica alla pulsione imperialista costitutiva della civilta occidentale, dal
momento che la colonizzazione & parte di questo movimento. Edward Said, nella
sua opera pionieristica degli studi postcoloniali, interpella la storia, non solo
sulla scia della lotta di classe, ma come una lotta per il linguaggio. Cid che veniva
posto in causa era il discorso che 1’Occidente aveva elaborato sull’Oriente ed era
questa dialettica sostanzialmente negativa, costitutiva dell’Occidente, che, dal
punto di vista dell’autore, doveva essere urgentemente decolonizzata.

Decolonizzare I'Europa implicava quindi una rilettura del passato e del
linguaggio imperiale e univoco in cui esso e stato narrato per comprendere
meglio il presente e pensare il futuro in un tempo di guerre tra civilta. Oggi,
nonostante le molte decolonizzazioni che devono ancora realizzarsi, I’Europa
cammina gia e inesorabilmente verso una nuova fase di decolonizzazione che la
frattura coloniale vissuta su scala globale e allinterno dell’Europa richiede: non
si tratta solo di decolonizzare il linguaggio delle grandi narrative europee, a cui
faceva riferimento Edward Said, ma & necessario decolonizzare le persone,
decolonizzare il decolonizzatore e la sua immagine e decolonizzare il
decolonizzato e la sua immagine (Sayyid - Barnor, 2006, pp. 13-31), come afferma
il giovane intellettuale mussulmano britannico S. Sayyd (2006).

Ed & a partire da questo cambiamento, da questo atto politico, che si potra
costruire un discorso europeo inclusivo che abbia alla base una riformulazione
identitaria dell’essere europeo, e che sicuramente non implichera 1’azzeramento
della differenza europea (Lourenco, 2001, p. 25), che molti intellettuali europei
auspicano nell'inebriamento di un multiculturalismo celebrativo (Santos - Nunes,
2004), totalmente astratto e dunque vuoto di contenuti e di attori; né implichera
I'integrazione dell’altro come europeo, ma  probabilmente passera per
'accettazione che il pakistano o l’indiano o il senegalese vogliono essere
pakistani, indiani o senegalesi in Europa, come del resto noi siamo gia stati, in
situazioni di grande privilegio politico e sociale, portoghesi, francesi, inglesi in
Africa, in Asia, nel mondo. Non ¢ facile per il continente che ha reso subalterno
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mezzo mondo, pensando che 'ambizione degli altri poteva essere solo quella di
essere uguali a noi, trovare oggi all'interno della stessa Europa, ed espressa da
europei, questa constatazione. E per questo, la sfida che si colloca oggi in Europa
ha la dimensione della radicalita di cio che ci accade. Forse, con la voce dei poeti,
cominceremo a farlo in Portogallo nel raccontare un’altra storia del mare che ci
ha costruiti come la prima comunita imbarcata dall’Occidente e dove durante
secoli reali e immaginari ci siamo persi:

Tenho uma ponta de

Cigarro para fumar

E para apagd-la

Todo o mar (Braga, 2007, p. 77).
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