CONEFLUEN AL

]STA TUDI IBEROAMERI

Modos de ver. Du Bois y Fanon'

Sandro Mezzadra
UNIVERSITA DI BOLOGNA

ABSTRACT

The sovereignty of glance and the primacy of sight represent the Western
modern culture far beyond its artistic expression, organizing its philosophical
and political conceptuality. They deeply influence the way in which subjects are
conceived and constructed in Western modernity. This is the point of departure
of the long-distance dialogue between W. E. B. Du Bois and Frantz Fanon staged
in the article. Their political thought and militancy developed against the
background of experiences — such as slavery and colonialism — characterized by
process of construction of subjectivities which appear as “anomalous” with
regard to the “standards” set by Modernity.
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La soberania de la mirada y la primacia del ver marcan la cultura moderna
occidental mucho mds alld de sus expresiones artisticas, organizando su
conceptualidad filoséfica y politica. Estas influencian en profundidad
especialmente las modalidades con que, dentro de esa cultura, se imaginan y se
construyen los sujetos. Se puede entonces iniciar de aqui para poner en escena un
didlogo a distancia entre W. E. B. Du Bois y Frantz Fanon. La reflexion y la
militancia politica de ambos se despliegan en el trasfondo de experiencias —la
esclavitud, el colonialismo- caracterizadas por procesos de producciéon de
subjetividades que se definen como “anémalas” con respecto a los “estdndares”
tijados por la modernidad.
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Un didlogo a distancia

En un famoso libro, cuyo titulo he retomado para este ensayo, John Berger
escribe que “la perspectiva estaba sometida a una convencién, exclusiva del arte
europeo y establecida por primera vez en el Alto Renacimiento, que lo centra
todo en el ojo del observador” (2005, p. 23). La soberania de la mirada y la
primacia del ver marcan efectivamente la cultura moderna occidental mucho mds
alld de sus expresiones artisticas, organizando su conceptualidad filoséfica y
politica. Estas influencian en profundidad especialmente las modalidades con
que, dentro de esa cultura, se imaginan y se construyen los sujetos. Se puede
entonces iniciar de aqui para poner en escena un didlogo a distancia entre W. E.
B. Du Bois y Frantz Fanon. La reflexién y la militancia politica de ambos se
despliegan en el trasfondo de experiencias —la esclavitud, el colonialismo-
caracterizadas por procesos de producciéon de subjetividades que se definen
como “andémalas” con respecto a los “estdndares” tijados por la modernidad. Du
Bois y Fanon, siguiendo caminos diferentes por colocaciéon geografica, formacién
cultural y experiencia biogrdfica, han contribuido de forma esencial a un
repensamiento general de la modernidad a partir de esas mismas experiencias,
de las que negaron todo cardcter de marginalidad o de “excepcionalidad”. Y
asentaron firmemente su buisqueda de una perspectiva de liberacién en la
materialidad de los movimientos y de las luchas de aquellos sujetos cuya
posicién “anémala”, en los Estados Unidos de la segregacién racial asi como en
las insurrecciones anti-coloniales, se resistia a toda comprension lineal dentro de
los esquemas conceptuales del pensamiento democrdtico (la ciudadania) o
socialista (la clase obrera).

En péaginas intensas, densamente autobiograficas, ambos pusieron al
origen de su experiencia intelectual y politica un proceso de formacién de la
subjetividad donde la soberania de la mirada se tuerce hacia la primacia del ser
mirados. Es un verdadero juego de miradas, de hecho, el que Du Bois describe
magistralmente en el inicio de TheSouls of Black Folk en torno a la pregunta que
nunca se hace a los afro-americanos pero que organiza su relacién con “the other
world”: how does it feel to be a problem?, “;cémo se siente uno al ser un
problema?”. Lo que se produce, y que aqui se describe con la célebre imagen de
la “doble conciencia”, es una “sensacién peculiar”, la formacién de una
subjetividad que se ve obligada a “mirarse siempre a través de los ojos de los
demds” (Du Bois, 1961, pp. 15-17). “Ya las miradas blancas, las dtnicas
verdaderas, me disecan”, hacia eco Fanon a Du Bois medio siglo después. El
descubrimiento del “problema negro”, también para él, pasa por el momento en
que le “fue dado el afrontar la mirada blanca”. jMira, un negro! “Una pesadez
desacostumbrada nos oprime”, apunta Fanon, y se tradujo de inmediato en una
alteracion fisica de la relacién con su propio cuerpo: “en el mundo blanco el
hombre de color encuentra dificultades en la elaboracién de su esquema
corporal. El conocimiento del cuerpo es una actividad tinicamente negadora. Es
un conocimiento en tercera persona. Alrededor de todo el cuerpo reina una
atmosfera de incertidumbre cierta” (Fanon, 1952, p. 109; trad. esp., pp. 112y 115).

Preliminarmente, me parece necesario aclarar un punto. Por mads
evidentes que puedan parecer, en Fanon, los ecos del discurso de Du Bois, es
dudoso que aquél conociera directamente sus escritos. La imagen de la doble
conciencia, por otra parte, circulaba ampliamente en la cultura afro-americana, y
Fanon la recibi6 probablemente a través de la mediacién de Richard Wright,
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quien se habia trasladado a Paris inmediatamente después de la segunda guerra
mundial y la habia reelaborada afiadiéndole matizaciones existencialistas y
psicoanaliticas’. No se trata entonces, en estas pdginas, de reconstruir la
influencia directa que Du Bois ejercié sobre Fanon, sino justamente —como ya se
ha afirmado- de poner en escena un didlogo a distancia entre los dos intelectuales y
militantes negros, en la perspectiva de la reconstruccién de un “archivo tdctico”
(I. Chambers) anti-colonial que pueda contribuir a la comprensién critica y a la
transformacién de nuestro presente poscolonial. Y, si en el didlogo entre Du Bois
y Fanon lo que resalta al principio es una patologia especifica en el proceso de
constitucion de la subjetividad negra, bloqueado y casi congelado por la
imposibilidad de un reconocimiento (para mencionar un tema hegeliano muy
presente en ambos), serd oportuno detenerse en las paginas que siguen sobre las
modalidades de “restituciéon de la mirada” que se determinan en los
movimientos y en las luchas de los negros —contra la esclavitud, contra la
segregacion, contra el colonialismo. Es, en fin de cuentas, el tema ya anunciado
por Du Bois cuando, reflexionando en torno a la “doble conciencia”, decia del
negro que si, habia “nacido con un velo” pero que estaba también “dotado de
una segunda vista en este mundo americano” (Du Bois, 1961, p. 16)

Espacios

El cruce del Atldntico (y del Mediterrdneo) es una experiencia decisiva
para Du Bois y Fanon, tanto desde el punto de vista biogrédfico como desde el
punto de vista de la reflexion tedrica. El primero recuerda el “estado de trance”
con que por primera vez, en 1892, se embarcé para recorrer hacia atrds (con
rumbo a Alemania) la ruta de las naves negreras en el middle passage (Du Bois,
1996, p. 491). Durante su larga vida, Du Bois repetiria muchas veces aquella
travesia: el viaje —que seguia a menudo a través de recorridos arriesgados, como
el que en 1937 lo llevé de Berlin a Japén, a través de la Unién Soviética y China—
fue para él una fuente esencial de conocimiento. El dltimo viaje, en 1961, lo llevé
a Accra, en el Ghana recién independizado, donde muri6é dos afios méds tarde
después de haber perdido la ciudadania estadounidense. Fanon, por su parte,
dej6 por primera vez Martinica en 1943, para unirse al ejército de la “Francia
libre” y luchar contra el fascismo. El “efecto de radicalizacién” que la experiencia
de la guerra tuvo sobre él —una experiencia generacional que la espléndida
pelicula de Ousmane Sembene, Camp de Thiaroye (1987), representa muy bien—
fue indeleble: “habia luchado, habia sido herido y condecorado, pero lo mads
importante fue el descubrimiento de que no sélo la Francia de Vichy sino toda la
civilizacién francesa en su conjunto era racista” (Gibson, 2003, p. 4). En 1947,
Fanon volveria a Francia, para trasladarse a Argelia en 1951, cruzando otro mar.
Los lectores ya saben lo que ocurrié alli: basta recordar, para sefialar algunas
afinidades con la biografia de Du Bois, que renuncié a la ciudadania francesa y
que, en 1959, se convirti6 en el representante permanente del FLN en Accra. Pero
si Du Bois vividé noventa y cinco afios, Fanon muri6é muy joven, en 1961, sin tener
la posibilidad de encontrarlo en la capital de Ghana.

> Cfr. M. Renault (2011, pp. 46-49). La literatura sobre Du Bois y Fanon no es muy rica: una
contribucién importante es la de R. Posnock (1997), recuperado en gran medida en Color &
Culture. Black Writers and the Making of the Modern Intellectual (1998). Véanse también: T. Owens
Moore (2005); M. Black (2007); M. Stone-Richards, Race, Marxism, and Colonial Experience (2008) y
R. Rabaka (2009).
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A estas biografias, marcadas por la travesia y por la movilidad espacial,
corresponde, tanto en Du Bois como en Fanon, una extraordinaria “imaginacién
geografica”, una vigorosa tension hacia la invencién de nuevos espacios para la
accion politica. Ya a finalizar el siglo XIX, Du Bois se vio impulsado, por la
reconstruccion de las cartografias de la trata atlantica, a recolocar las luchas de
los afro-americanos en un espac10 global. Global —en el sentido de una “relacién
entre las razas mas claras y las mds oscuras de Asia y Africa, de América y de las
islas en el mar”- le habia aparecido de inmediato aquella “linea del color” en la
que reconocfa “el problema del siglo XX” (Du Bois, 1961, p. 23). El pan-
africanismo, el movimiento en cuya creacion se empefié desde su participacion
en el Congreso de Londres de 1900, era para él la respuesta, necesariamente
transnacional y transcontinental, a esta dimensién global del racismo: para Du
Bois la lucha contra la segregacién y para los derechos civiles en los Estados
Unidos no podia sino conjugarse, en una inédita combinacién de escalas
geograficas, con las luchas contra el colonialismo. “El dia de las razas de color
estd amaneciendo”, escribia Du Bois en 1906 en un ensayo que le habia pedido
Max Weber para una importante revista alemana de ciencias sociales. Y afiadia:
“es una locura detener este proceso, y es sabio promover lo que este amanecer
nos })romete en términos de luz y esperanza para el futuro” (Du Bois, 2006, p.
287)°. Es un hilo rojo que acomparia toda la reflexiéon de Du Bois y que,
progresivamente, va a ir ocupando un espacio central en su personal militancia
politica,

Africa —a la que Du Bois dedic6 una serie de estudios pioneros entre 1915
y 1946'- ird convirtiéndose progresivamente para él en un objeto de fuerte
inversiéon no sélo politica sino también cultural, “afectiva” e identitaria. Sin
embargo, él mismo tenfa conciencia de que esta inversién se sustentaba en buena
medida en la imaginacién: la laceracién determinada por la historia de la trata y
de la esclavitud no permitia vivirla como wuna recuperacion de una

“autenticidad” perdida. Africa es, escribe Du Bois en un capitulo de Dusk of
Down (1940) dedicado al “concepto de raza”, “la tierra de mis padres “Sin
embargo ni mi padre ni el padre de mi padre vieron nunca Africa o supieron lo
que significaba, ni se interesaron mucho en ella”. Pero la vinculacién de Du Bois
con Africa no resulta menos fuerte por sostenerse en la imaginacién, ni por
radicarse en una decisién politica. Es un hecho, sin embargo, que los confines de
aquel espacio continental devienen méviles y elusivos, prefigurando ulteriores
dilataciones de escala y, en conclusién, anticipando esa emergencia del “Tercer
Mundo” en tanto sujeto politico del que Les Damnés de la Terre va a constituir el
manifiesto. La “verdadera esencia” del vinculo de Du Bois con Africa no es mds,
en sus mismas palabras, que “el legado social de la esclavitud: la discriminacién
y el ultraje. Y este legado une no sélo a los hijos de Africa, sino que se extiende
hasta el Asia amarilla y los Mares del Sur” (Du Bois, 2007, p. 59).

El hecho que Fanon haya tenido una experiencia diferente no impide
reconocer en sus escritos ciertas “resonancias” con el recorrido de Du Bois.
“Antes de 1939”7, leemos en un ensayo de 1955, Antillais et Africains, “el antillano
se decia feliz, o por lo menos creia serlo”. Su identidad “racial” quedaba definida

’ Para una reconstrucciéon de la contribucién de Du Bois al “pan-africanismo” y para ulteriores
indicaciones bibliograficas remitimos a S. Mezzadra (2010, pp. 73-80). Véase también el ensayo
del mismo Du Bois, “The Pan-African Movement” (1970c, pp. 181-198).

* Véase por lo menos W.E.B. Du Bois (1915; 1970a; 1992).
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por un movimiento de atraccién hacia el colonizador y de repulsién hacia el
africano, respecto al cual daba por descontadas su “superioridad” y a la vez su
“fundamental diferencia”: “el antillano no era un negro, era un antillano, es
decir, casi un ciudadano de la metrépoli. [...] El antillano era un negro, pero el
negro estaba en Africa” (Fanon, 2001a, pp. 29-31; trad. esp. pp. 7-8). La
intervenciéon de Aimé Césaire —su originaria apologia de la négritude—y la derrota
de Francia cambiaron las cosas. El descubrimiento del racismo francés, el rechazo
del fascismo y del colonialismo coincidieron con ella abpertura de un nuevo
campo de experiencia politica, con el descubrimiento, por parte del antillano, de
ser “hijo trasplantado de esclavos”, de ser también él “un negro” (ivi, p. 36; trad.
esp., p- 13). Escribe Fanon: “en la Martinica, la primera experiencia metafisica, o
si se quiere ontoldgica, coincidié con la primera experiencia politica. Comte
convertia al proletario en un filésofo sistemdtico; el proletariado martiniquefio,
por su parte, es un negro sistematizado” (ivi, p. 34; trad. esp., p. 11).

Aun asumiendo la radicalidad de la critica que Fanon dirige a la négritude
en Les damnés de la terre, donde, por otra parte, la tensién a fundar la insurgencia
de la subjetividad anti-colonial en Africa lleva a una &dspera polémica con la
cultura y la experiencia negra en los Estados Unidos (Fanon, 2002), no se puede
no ver en esta prdctica “metafisica” y “politica” uno de los antecedentes del
recorrido que harfa que Fanon se identificara totalmente con una “nacién” (la
argelina) de la que no entendia la lengua ni compartia la cultura. Por otro lado,
justamente en Les damnés de la terre, leemos que “politizar es abrir el espiritu,
despertar el espiritu, dar a luz el espiritu. Es como decia Césaire: inventar almas”
(ivi, p. 187; trad. esp., p. 97). Es cierto que para Fanon esta “invencién” tiene que
radicarse, para poder sustentar un proceso eficaz de subjetivizacién, en
coordenadas espaciales precisas. En el contexto de la lucha anti-colonial estas
coordenadas son, para él, las de la “nacién”. Pero, contra todo absolutismo
étnico, contra todo “tribalismo”, el “nacionalismo” que Fanon propone debe
continuamente hacerse explicito, enriquecerse y profundizarse, debe abrirse y
“transformarse rdpidamente en conciencia politica y social, en humanismo” (ivi,
p. 193; trad. esp., p. 101). La misma Argelia es teatro de una especifica guerra de
liberacién. Sin embargo, el descubrimiento de la “necesaria interdependencia de
los movimientos de liberacién” lleva a Fanon a asumirla en tanto simbolo de una
nueva geografia mundial en formacién: “parece existir, entre los colonizados,
una especie de comunicacién iluminada y sagrada que eleva todo pais liberado,
durante un cierto tiempo, al estatus de territorio-guia” (Fanon, 2001, p. 168).

Es el “Tercer Mundo” el sujeto y a la vez el espacio a cuya construcciéon
politica Fanon trabaja en los afios inquietos de la guerra de Argelia, en que agota
sus formidables energias intelectuales. “El Tercer Mundo”, se lee en la célebre
conclusion de Los damnés de la terre, “estd ahora frente a Europa como una masa
colosal cuyo proyecto debe ser tratar de resolver los problemas a los cuales esa
Europa no ha sabido aportar soluciones” (Fanon, 2002, p. 304; trad. esp., p. 160).
La carga utdpica de estas pdginas es notable: las guerras de liberacién en el
Tercer Mundo pueden, en su opinién, inaugurar una nueva época en la historia
de la humanidad, ofreciendo en el fondo a la misma Europa una ocasién para
llevar a cabo una critica radical de su propia historia y, por ende, su disolucién
en cuanto tal. Lejos de estar marcado por la miseria y la privacion, el Tercer
Mundo deviene aqui el concepto de un espacio politico de subjetivizacién, donde
la historia parece aglutinarse hasta su ultimo punto de deflagracién: “el
colonizado, el subdesarrollado son actualmente animales politicos en el sentido
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mads universal del término” (ivi, p. 79; trad. esp., p. 40). Con una prosa mads
templada, Du Bois habia afirmado en Color and Democracy, recién terminada la
segunda guerra mundial, que las batallas politicas decisivas del futuro inmediato
se combatirian precisamente en el mundo colonial. Y habia anticipado también
de forma singular algunos de los aspectos mds notorios de la descripciéon
fanoniana de la condicién colonial, definiendo las colonias como “los slums del
mundo”: “el entero grupo de los blancos forma aqui una casta separada, vive en
dreas segregadas, saludables y protegidas. Raramente los blancos hablan la
lengua indigena o estdn en contacto con las masas fuera de las ocasiones oficiales.
[...] Bajo este grupo de sefiores blancos viven millones de nativos” (Du Bois,
1945, p. 22).

Desgarramientos

“En los pliegues de esta civilizacién europea naci y moriré, encarcelado,
condicionado, deprimido, exaltado e inspirado. Soy parte de ella y sin embargo,
lo que es mucho mds significativo, soy uno de sus deshechos” (Du Bois, 2007, p.
1). Du Bois escribe estas palabras veinte afios antes de esa despedida de Europa
con que Fanon inaugura el crescendo retérico del final de Les damnés de la terre:
“Abandonemos a esa Europa que no deja de hablar del hombre al mismo tiempo
que lo asesina por dondequiera que lo encuentra, en todas las esquinas de sus
propias calles, en todos los rincones del mundo” (Fanon, 2002, p. 301; trad. esp.,
pp. 158-159). Aqui la diversidad de estilo, de formacién y de experiencia entre los
dos intelectuales negros emerge claramente. Las asonancias, sin embargo, no
deben pasar desapercibidas. En el libro que contiene la frase citada (Dusk of
Down), Du Bois lleva a cabo en particular una dspera critica de la democracia que
incluye a la “civilizacién europea” en su conjunto: al colocarse en el espacio
global disefiado por el colonialismo y las luchas anti-coloniales, “la democracia
que el mundo blanco intenta defender no existe. Ha sido maravillosamente
imaginada y discutida, pero no realizada” (Du Bois, 2007, p. 85). Y a propésito de
la “masacre” del hombre, en una extraordinaria pdgina de 1946 que encontraria
un eco casi literal en el Discours sur le colonialisme de Césaire, Du Bois reconoce en
el nazismo una suerte de némesis histérica del colonialismo moderno. El juicio
consiguiente sobre la “civilizacién europea” se acerca a un punto de ruptura:
“puede decirse que no hay ninguna atrocidad nazista —campos de concentracién,
mutilaciones y masacres colectivas, profanaciones de mujeres y horribles ultrajes
a la infancia— que la civilizacién cristiana de Europa no haya practicado contra
los pueblos de color en toda parte del mundo en el nombre de una Raza superior
creada para dominar el mundo” (Du Bois, 1992, p. 23)".

En 1940, definiéndose “un deshecho” de Europa, one of its rejected parts, Du
Bois trazaba un balance de una experiencia que habia durado ya mds de medio
siglo, y que habia sido inaugurada por el descubrimiento de lo que antes describi
como la anomalia del proceso de formacién de la subjetividad negra con respecto
a los estdndares de la modernidad occidental. “Mds alld de los confines
horizontales” de estatus y de clase que organizan la experiencia social de los
europeos y de los estadounidenses blancos, escribe en un texto juvenil que
permanecié por mucho tiempo inédito, “el afro-americano nace en un mundo

> Con respecto a Césaire, véase Discours sur le colonialisme (2010, p. 49). Tampoco en este caso el
conocimiento del texto de Du Bois por parte de Césaire no esta atestiguado.
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que una tajante hendidura vertical divide en un hemisferio blanco y otro negro”®.
Por largo tiempo, especialmente en los afios en que fue director de la revista
NAACP (National Association for the Advancement of Colored People), «The
Crisis» (1910-1934), Du Bois se esforz6 en doblegar los conceptos de ciudadania y
democracia, en ensancharlos hasta deformarlos para que pudieran recoger y
expresar politicamente las luchas y los movimientos de los afro-americanos. Es
una vicisitud que aqui no se puede reconstruir en detalle, de un extraordinario
interés histérico y tedrico, que sin embargo se concluy6 con la constatacién de su
sustancial fracaso’.

La confrontacién con Marx y el marxismo que esto implicaba, de
particular intensidad en correspondencia con la crisis del "29, hizo que Du Bois
experimentara, por otro lado, lo que escribiria Fanon en Les damnés de la terre: “los
andlisis marxistas deben modificarse ligeramente siempre que se aborda el
sistema colonial” (Fanon, 2002, p. 43; trad. esp., p. 19). El descubrimiento del
“sueldo de la blancura”, en su gran libro de 1935, Black Reconstruction,
confirmaria —en el terreno del andlisis materialista del mercado del trabajo
estadounidense posterior a la emancipacién y a la derrota de la Reconstrucciéon—
la anomalia del proceso de constitucion de la subjetividad negra. Los
trabajadores blancos, escribe Du Bois, “al recibir un sueldo bajo, estaban
parcialmente indemnizados por una especie de sueldo publico y psicolégico. Se
les destinaba deferencia y titulos de cortesia justamente por ser blancos, tenian
acceso, como los blancos de todas las clases, a las funciones publicas, a los
parques publicos, a las mejores escuelas. Los policias se reclutaban entre sus filas,
y los tribunales, que dependian de sus votos, los trataban con una indulgencia tal
que casi los exhortaban a la ilegalidad” (Du Bois, 1935, p. 700)%. En la colonia,
glosaria Fanon, “se es rico porque se es blanco, se es blanco porque se es rico”
(Fanon, 2002, p. 43; trad. esp., p. 19).

La idea de un sueldo “ptblico y psicolégico” pagado a los blancos sobre la
base de la linea de color, de un “intercambio” extra-econémico y extra-juridico
que a la vez entabla y altera las condiciones del intercambio entre la fuerza de
trabajo y el sueldo, es una de las contribuciones fundamentales de Du Bois al
desarrollo de lo que Cedric J. Robinson definiera black marxism (Robinson, 2000’
Sin embargo, Black Reconstruction es un libro de importancia extraordinaria
también por otra razén. Fanon podia todavia escribir que “histéricamente el
negro, hundido en la inesencialidad de la servidumbre, ha sido liberado por el
amo. No ha sostenido la lucha por la libertad” (Fanon, 1952, p. 198; trad. esp.,
181). En 1935, desafiando el sentido comtn historiografico y la misma
historiografia marxista ortodoxa, Du Bois ya habia enfocado su andlisis de la
guerra civil en la subjetividad y la insurgencia de los esclavos. El intensificarse de
las fugas de las plantaciones, la disminucién de los ritmos de trabajo y el
sabotaje, las peticiones masivas de reclutamiento en el ejercito de la Unién
constituian a sus ojos una verdadera “huelga general” que decidiria las suertes
de la guerra poniendo al orden del dia la abolicién de la esclavitud (Du Bois,

® W.E.B. Du Bois, The Afro-American (2010). Para este texto véase, en el mismo nimero de la
revista, la extensa presentacién de N. D. Chandler (2010).

7 Sobre este tema remito a S. Mezzadra (2010, pp. 43-53).

® Para una ampliaciéon historiografica de la tesis de Du Bois véase D.R. Roediger (1999),
especialmente, sobre Du Bois, pp. 11-13.

? Sobre Du Bois, véase en particular el capitulo 9, “Historiography and the Black Radical
Tradition”.
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1935, pp. 55-83). Dos cosas merecen ser sefialadas a este propdsito: en primer
lugar la politizacion, por parte de Du Bois, de conductas sociales como la fuga y
la resistencia a la disciplina del trabajo en las plantaciones, destinada a tener mds
de un eco en Fanon'’; en segundo lugar, el empleo de un concepto como el de
“huelga general” para interpretar las luchas de los esclavos. Por fuera de todo
“historicismo”, en el sentido que le asigna hoy a este concepto una critica
poscolonial que se alimenta de la leccién benjaminiana'!, Du Bois atribuye a los
esclavos una subjetividad politica auténoma, capaz de anticipar histéricamente
las formas de lucha del movimiento obrero. Conjugando este desplazamiento de
las coordenadas temporales de la modernidad con su peculiar “imaginacién
geogréfica”, en 1946 concluiria el examen minucioso de las revueltas que
acompafaron e impugnaron puntualmente la historia de la trata y de la
esclavitud en la Indias occidentales y en las Américas escribiendo: “las revueltas
de los esclavos representan el inicio de la lucha revolucionaria para la
emancipacién de las masas trabajadoras en el mundo moderno. Su importancia y
su extensién han sido minimizadas a causa de la propaganda favorable a la
esclavitud, y también debido al miedo que el conocimiento de las revueltas de los
esclavos pudiera dafiar el sistema” (Du Bois, 1992, p. 60).

Es diferente, pero no por eso menos intenso, el recorrido que llevara a
Fanon a repensar los procesos de subjetivizacion en el contexto de la lucha anti-
colonial, entablando un verdadero combate cuerpo a cuerpo con las imédgenes de
la subjetividad que prevalecian en su época. Mds alld de la confrontacién con la
fenomenologia y el existencialismo, para él es decisivo obviamente el trabajo
psiquidtrico y especialmente la experiencia en el hospital de Blida-Joinville".
Leyendo la carta con que Fanon se dimite del cargo de jefe de seccién (“no he
ahorrado esfuerzos, ni entusiasmo”, escribe'®), viene a la mente una observaciéon
de Foucault, en su conversacién con Duccio Trombadori: hay experiencias que
acaban por “arrancar al sujeto de si mismo” (Foucault, 2001, p. 862). Algo
parecido debié de pasarle a Fanon: también en este caso —para recuperar sus
observaciones sobre Martinica— una experiencia “ontolégica” y al tiempo politica
que le permiti6 reanudar los hilos de las reflexiones de los afios precedentes y
comenzar a pensar tanto los procesos de sujeciéon como la insurgencia (la
subjetivizacién) en la situacién colonial a partir de su elemental fisicidad.
Alejandose radicalmente de toda imagen del sujeto edificada en torno a la
primacia de la “conciencia”, Fanon parece volver a la narracién originaria de la
tilosofia politica moderna —a esa narracién del contrato social que, sin embargo,
despoja de su temporalidad progresiva para reintroducirnos en la escena del
estado de naturaleza. Abundan aqui las energias subjetivas, las “contracciones
musculares”, las pulsiones y los esfuerzos (en el sentido que tenia para los
filésofos del siglo XVII el término conatus), pero no hay una subjetividad por
fuera de la “violencia atmosférica”, “a flor de piel”, que hace de la dimensién
colonial un “mundo en compartimientos”, un “mundo cortado en dos” por la
dominacién (Fanon, 2002, p. 70; trad. esp., p. 18).

¥ Véase, por ejemplo, el pasaje siguiente: “la pereza del colonizado es el sabotaje consciente a la
madquina colonial; es, en el plano biolégico, un sistema de auto-proteccién notable y, en todo caso,
se trata de un retraso indudable infligido a la puesta a punto del ocupante en la totalidad del
pais” (Fanon, 2002, p. 284; trad. esp., p. 150).

' Véase en particular D. Chakrabarty (2000).

12 Véase, a este proposito, R. Beneduce (2011).

 Fanon (2001¢, p. 60).
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Por otra parte, referencias directas al tema del contrato social se pueden
encontrar en los mismos escritos psiquieitricos de Fanon. En 1955, al analizar las
“conductas de confesién en el Africa del Norte”, observa, por ejemplo, que
habria que preguntarse “si el autéctono musulman se ha comprometido alguna
vez con el grupo social que lo tiene ahora en su poder. ;Acaso se siente atado por
un contrato social?”. Lo que estd en juego aqui es la relacién entre saber
(psiquiétrico), verdad y subjetividad: “la verdad del criminal no puede hallarse
en el perito” (Fanon - Lacaton, 2011, p. 125)". El universal de la ciencia no tiene
aqui lugar de aplicacién, y sélo una toma de partido (como la que hard Fanon
abandonando su trabajo de médico y adhiriendo al Frente de Liberacién
Nacional) puede producir nuevas verdades desde el interior mismo del proceso —
a su vez necesariamente parcial- de subjetivizacién. La violencia, podria decirse
tocando de paso un tema que seria necesario tratar mds extensamente, es un
pharmakon impuesto por esta derrota de lo universal (de la modernidad europea)
en la colonia —a la que corresponden dispositivos de produccién de la
subjetividad enteramente atravesados por la violencia de la dominacién. La
anomalia (en el sentido que propusimos con relacién a Du Bois) choca contra otra
anomalia, y, si la escena colonial corresponde al estado de naturaleza, la pagina
de Fanon adquiere una entonacién hobbesiana: “el colonizado, por tanto,
descubre que su vida, su respiracion, los latidos de su corazén son los mismos
que los del colono. Descubre que una piel de colono no vale mds que una piel de
indigena. Hay que decir que este descubrimiento introduce una sacudida
esencial en el mundo. Todo la nueva y revolucionaria seguridad del colonizado
se desprende de esto” (Fanon, 2002, p. 48; trad. esp., p. 22).

Comienza por aqui, por este descubrimiento elemental de la igualdad, la
tabula rasa de la descolonizacién, que para Fanon viene a coincidir (o mejor dicho,
considerando el cardcter de manifiesto de Les damnés de la terre: debe coincidir)
con una transformacién antropolégica radical —a través de “la sustitucién de una
especie de hombres por otra especie de hombres. Sin transicién, hay una
sustitucion total, completa, absoluta” (ivi, p. 39; trad. esp., p. 17). Dentro de la
materialidad de la lucha de liberacién, a Fanon le parecia algo posible. L’an V de
la révolution algérienne habia comenzado, dos afios antes, a describir lo fisico de
este proceso de liberacién, en que junto con el colonialismo francés, estaba
muriendo también la “vieja Argelia”. “Tenemos el deber”, escribe Fanon, “de
comprender este precipitarse en la guerra que, bajo muchos aspectos, recuerda
un placer morboso. Queremos mostrar en este primer trabajo que en la tierra
argelina ha nacido una sociedad nueva. Los hombres y las mujeres de Argelia no
se parecen hoy a los de 1930, ni a los de 1954, ni a los de 1957” (Fanon, 1972, p.
10). Ya sabemos como termind. Pero sin dejar de leer las pdginas de Fanon
insertdndolas en el contexto en que se originaron, sin convertir en metafora su
teoria de la violencia revolucionaria, podemos reconocer la huella de una teoria
de la produccién de la subjetividad —de sus ritmos sincopados, de las fracturas
que la cruzan y de los quiebres que pueden abrirla a la transformacién— que nos
sigue interpelando.

El sujeto politico, en Fanon, se muestra siempre en este momento de
apertura, en el “desgarramiento” (para retomar la sugestién foucauldiana) que lo
constituye como a punto de devenir otro de si mismo. En diferentes condiciones
y a partir de otros presupuestos, la reflexiéon sobre las revueltas de los esclavos,

' Sobre la relevancia de este texto véase Renault (2011, pp. 179-181).
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sobre los movimientos de los afro-americanos y sobre las luchas anti-coloniales,
habia llevado a Du Bois a trabajar dentro de conceptos politicos cldsicos
(democracia, ciudadania, trabajo) para cuestionar de forma radical su estatuto.
También los nombres que Fanon utiliza para nombrar al sujeto politico de la
insurgencia anti-colonial (nacién, pueblo) figuran con derecho en la tabla
conceptual de la modernidad. Sin embargo, nacién y pueblo son para él pura
energia (y, cabe repetirlo, pura fisicidad embebida de conatus) politica. Hablando
de la tarea del poeta revolucionario (“determinar de manera clara el pueblo de su
creaciéon”) Fanon escribe que nada serfa mds erréneo que intentar llegar al pueblo
en un “pasado donde ya no se encuentra”. Al contrario, hay que seguirlo “en ese
movimiento oscilante que acaba de esbozar y a partir del cual, sibitamente, todo
va a ser impugnado. A ese sitio de oculto desequilibrio, donde se encuentra el
pueblo, es adonde debemos dirigirnos porque, no hay que dudarlo, alli se
escarcha su alma y se iluminan su percepcién y su respiracién” (Fanon, 2002, p.
215; trad. esp., p. 112)"°. M4s alld de los multiples ecos (jacobinos y /o populistas)
que se pueden legitimamente oir en el texto de Fanon, el pueblo del que nos
habla aparece siempre presentado, por asi decir, en seccion: y lo que vemos
configura menos un sujeto que un proceso abierto de subjetivizacion.

The Human Next Time

“La guerra actual ha mostrado que no podemos seguir considerando a
Europa occidental y a América del Norte como el mundo donde existe la
civilizacién, ni a la cultura europea como la norma para todos los pueblos”. Las
palabras que en 1945 abren Color and Democracy revelan la puesta en juego que
supone la reflexion de Du Bois sobre la democracia, y que en los afios
precedentes, como ya tuvimos la ocasién de observar, se habia vuelto cada vez
mds critica. Si existe un futuro para la democracia, éste depende de su capacidad
para responder a las reivindicaciones y a las aspiraciones de la “gran mayoria de
los habitantes de la tierra, que se da el caso que son de color”. No es una cuestién
que se pueda resolver en el plano de los procedimientos y de las instituciones: en
primer plano estd, para Du Bois, la “abolicién de la pobreza” (Du Bois, 1945, p.
V). Pero en el trasfondo lo que emerge, de forma atin mads radical, es la crisis de
una figura de lo “humano” enteramente modelada sobre la experiencia histérica
europea y occidental, materialmente centrada en la accién de los dispositivos de
dominacién y explotaciéon que pusieron a aquella experiencia en la condicién de
pensarse como “universal”, de hacerse mundo. Asomando la mirada mds alld de
la “linea de color”, lo que Du Bois vislumbra en los “slums del mundo” es otra
humanidad, llagada de sufrimiento, de hambre y de enfermedades y que, sin
embargo, estd a punto de sublevarse: “aunque la gente esté humillada y
ofendida, no se la puede oprimir a gran escala y para siempre. Seguird por cierto
la revuelta” (ivi, p. 97).

“Es una grande tarea la que os espera”, escribia en 1830 David Walker, en
uno de los textos fundacionales del pensamiento politico afro-americano: “debéis
probar a los americanos y al mundo que sois HOMBRES y no bestias, tal como
hemos sido representados y tratados por millones de personas” (Walker, 2008, p.
49). Hombres y mujeres, como recordaria la ex esclava fugitiva Sojourner Truth

' Sobre este pasaje, en el marco de una interesante comparacion entre Fanon y otro intelectual
negro, se concentré Srivstava (2012, pp. 74 y s.).
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interviniendo en 1851 en la Convencién para los derechos de las mujeres en
Akron, Ohio, que ademds preguntaba: no soy yo, acaso, una mujer, ain’t I a
woman? (Du Bois, 1970b, p. 143 y s.). De una experiencia inscrita en el signo de la
negacion racista de la humanidad emergeria continuamente, en la historia de los
movimientos afro-americanos, un grito tan elemental como radical: We are
Human. No sorprende escuchar hoy la repeticién de aquel grito en las luchas de
los migrantes en Arizona y Alabama, asi como en Rosarno y en los centros de
detencién italianos. Lo “humano” tiene sin duda un significado particular para
quienes experimentan cada dfa su negacién. Sélo teniendo en consideracién esta
particularidad se puede entender la declinacién radical del paradigma y del
lenguaje de los “derechos humanos” en el pensamiento politico afro-americano.
También desde este punto de vista Du Bois ocupa un lugar muy importante. Tras
el fin de la segunda guerra mundial y la fundacién de las Naciones Unidas, no se
limit6 a intervenir de forma original sobre el tema de los derechos humanos;
impulsé también, en 1946, la presentacién, ante la Comisién para los derechos
humanos de las Naciones Unidas, de un dossier que auspiciaba una condena
oficial del gobierno de los Estados Unidos por su tratamiento de los afro-
americanos, insistiendo sobre la relevancia global (y por ende pertinente a los
“derechos humanos”), y no sélo “interior” (es decir atinente a los “derechos
civiles”), del problema’®. Veinte afios después, en los ultimos, extraordinarios
meses de vida, Malcom X repetiria el recorrido de Du Bois.

¢Pero no hay aqui, nos preguntamos finalmente, también una indicacién
sobre como leer el énfasis que pone Fanon, después de siglos en que Europa ha
ahogado “a casi toda la humanidad”, en la necesidad de “inventar al hombre
total” (total justamente por referirse a la humanidad en su conjunto y no a una
porcién aislada) (Fanon, 2002, p. 302; trad. esp., p. 159)? ;No resuena también en
su experiencia y en su escritura, marcadas por el “lenguaje zoolégico” del
racismo colonial (ivi, p. 45; trad. esp., p. 20)”, aquel grito, We are Human? Falta de
reconocimiento, reduccién a objeto, vaciamiento del “otro” de toda substancia
humana: son temas que atraviesan toda la produccién de Fanon, desde Peau noir,
masques blancs hasta los escritos psiquidtricos, y que constituyen aspectos
fundamentales de su teoria del racismo. La derrota de lo universal en el mundo
colonial, que ya mencionamos, es al mismo tiempo la catdstrofe de lo humano:
Les damnés de la terre puede leerse también como una crénica de esta catdstrofe.
En un sentido preeminentemente fisico, Fanon parece haberla experimentada y
asimilada, hasta convertirla en la cifra estilistica de su propio pensamiento.
“Quiero tirar mi voz”, escribe en la Lettre 4 un Frangais, “no la quiero bella, ni
pura, ni de todas las dimensiones. La quiero lacerada de parte a parte, no quiero
que se divierta, porque hablo del hombre y de su rechazo, de su podredumbre
cotidiana, de su espantosa renuncia” (Fanon, 2001, pp. 56-57).

' Cfr. Du Bois (1970c, pp. 199-212). Véase también la introduccién del dossier presentado a la
Comisién para los derechos humanos de la ONU (dibatido el 23 de octubre de 1947): “An Appeal
to the World” (ivi, 1970c¢, pp. 225-244). Sobre la vicisitud de este dossier y sobre las consiguientes
tensiones entre Du Bois, la direccién de la NAACP y Eleonor Roosevelt, véase Anderson (2003,
pp. 93-112). Més en general, para la relacién entre abolicionismo, anti-racismo y “derechos
humanos”, se remite al segundo capitulo (“Declaration of Rights”) de Gilroy (2010).

7 Escribe Fanon aqui: “el colonizado [...] rfe cada vez que se descubre como animal en las
palabras del otro. Porque sabe que no es un animal. Y precisamente, al mismo tiempo que
descubre su humanidad, comienza a brufiir sus armas para hacerla triunfar” (2002, p. 46).
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La “laceracién” que Fanon auspicia en su voz, no es otra cosa sino la
anticipacion de su teoria de la violencia. Refleja, por un lado, el “rechazo” de lo
humano que define el racismo y, por el otro, abre ese espacio subjetivo (la “voz”
justamente) que permite combatirlo. El racismo, afirma Fanon en 1956 en otro
texto de particular relevancia, “no es una constante de la mente humana” (ivi, p.
48): es un sistema histérico de dominacién que es posible destruir materialmente.
Si lo que lo define es precisamente la negacion del “hombre”, la destruccién del
racismo, que segin Fanon se habia iniciado con las insurrecciones anti-coloniales,
crea las condiciones de su posibilidad. Laceracién y violencia, no demasiado
paraddjicamente, abren a una nueva “relacionalidad”. Por otra parte, el pasaje de
la carta que acabamos de citar sigue con estas palabras dirigidas al “francés”:
“quiero que cuentes” (ivi, p. 57). No veo aqui, y por ende tampoco en la
referencia al “hombre total” en el epilogo de Les damnés de la terre, una particular
ingenuidad de Fanon. Hay sin duda el riesgo de una apuesta sobre el éxito de las
luchas anti-coloniales, ese riesgo que, sin embargo, es propio de toda lucha
politica revolucionaria. Si el riesgo y la apuesta se juegan en el terreno de la
invencién de un “humano” por venir, éste es, al fin y al cabo, uno de los aspectos
mds fascinantes y actuales del pensamiento de Fanon: si los debates
contempordneos sobre la “biopolitica” tienen un sentido, es precisamente de esto
que tenemos que volver a discutir dentro de las luchas que sellan nuestro
presente. La préxima vez lo humano, podriamos glosar (bromeando, pero no
mucho) para rendir homenaje a otro grande intelectual negro, James Baldwin'.
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