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 ABSTRACT   
 

The sovereignty of glance and the primacy of sight represent the Western 
modern culture far beyond its artistic expression, organizing its philosophical 
and political conceptuality. They deeply influence the way in which subjects are 
conceived and constructed in Western modernity. This is the point of departure 
of the long-distance dialogue between W. E. B. Du Bois and Frantz Fanon staged 
in the article. Their political thought and militancy developed against the 
background of experiences – such as slavery and colonialism – characterized by 
process of construction of subjectivities which appear as “anomalous” with 
regard to the “standards” set by Modernity. 
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 La soberanía de la mirada y la primacía del ver marcan la cultura moderna 
occidental mucho más allá de sus expresiones artísticas, organizando su 
conceptualidad filosófica y política. Éstas influencian en profundidad 
especialmente las modalidades con que, dentro de esa cultura, se imaginan y se 
construyen los sujetos. Se puede entonces iniciar de aquí para poner en escena un 
diálogo a distancia entre W. E. B. Du Bois y Frantz Fanon. La reflexión y la 
militancia política de ambos se despliegan en el trasfondo de experiencias –la 
esclavitud, el colonialismo– caracterizadas por procesos de producción de 
subjetividades que se definen como “anómalas” con respecto a los “estándares” 
fijados por la modernidad. 
 
Palabras claves: Du Bois; Fanon; subjetividad; colonialismo; esclavitud. 

                                                
1 Publicado originariamente en M. Mellino (ed.), Fanon postcoloniale. I Dannati della terra oggi, 
Verona, Ombre Corte, 2013. Traduzione di Luca Salvi e Lucrecia Velasco Esquivel. 
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Un diálogo a distancia 
 

En un famoso libro, cuyo título he retomado para este ensayo, John Berger 
escribe que “la perspectiva estaba sometida a una convención, exclusiva del arte 
europeo y establecida por primera vez en el Alto Renacimiento, que lo centra 
todo en el ojo del observador” (2005, p. 23). La soberanía de la mirada y la 
primacía del ver marcan efectivamente la cultura moderna occidental mucho más 
allá de sus expresiones artísticas, organizando su conceptualidad filosófica y 
política. Éstas influencian en profundidad especialmente las modalidades con 
que, dentro de esa cultura, se imaginan y se construyen los sujetos. Se puede 
entonces iniciar de aquí para poner en escena un diálogo a distancia entre W. E. 
B. Du Bois y Frantz Fanon. La reflexión y la militancia política de ambos se 
despliegan en el trasfondo de experiencias –la esclavitud, el colonialismo– 
caracterizadas por procesos de producción de subjetividades que se definen 
como “anómalas” con respecto a los “estándares” fijados por la modernidad. Du 
Bois y Fanon, siguiendo caminos diferentes por colocación geográfica, formación 
cultural y experiencia biográfica, han contribuido de forma esencial a un 
repensamiento general de la modernidad a partir de esas mismas experiencias, 
de las que negaron todo carácter de marginalidad o de “excepcionalidad”. Y 
asentaron firmemente su búsqueda de una perspectiva de liberación en la 
materialidad de los movimientos y de las luchas de aquellos sujetos cuya 
posición “anómala”, en los Estados Unidos de la segregación racial así como en 
las insurrecciones anti-coloniales, se resistía a toda comprensión lineal dentro de 
los esquemas conceptuales del pensamiento democrático (la ciudadanía) o 
socialista (la clase obrera). 

En páginas intensas, densamente autobiográficas, ambos pusieron al 
origen de su experiencia intelectual y política un proceso de formación de la 
subjetividad donde la soberanía de la mirada se tuerce hacia la primacía del ser 
mirados. Es un verdadero juego de miradas, de hecho, el que Du Bois describe 
magistralmente en el inicio de TheSouls of Black Folk en torno a la pregunta que 
nunca se hace a los afro-americanos pero que organiza su relación con “the other 
world”: how does it feel to be a problem?, “¿cómo se siente uno al ser un 
problema?”. Lo que se produce, y que aquí se describe con la célebre imagen de 
la “doble conciencia”, es una “sensación peculiar”, la formación de una 
subjetividad que se ve obligada a “mirarse siempre a través de los ojos de los 
demás” (Du Bois, 1961, pp. 15-17). “Ya las miradas blancas, las únicas 
verdaderas, me disecan”, hacía eco Fanon a Du Bois medio siglo después. El 
descubrimiento del “problema negro”, también para él, pasa por el momento en 
que le “fue dado el afrontar la mirada blanca”. ¡Mira, un negro! “Una pesadez 
desacostumbrada nos oprime”, apunta Fanon, y se tradujo de inmediato en una 
alteración física de la relación con su propio cuerpo: “en el mundo blanco el 
hombre de color encuentra dificultades en la elaboración de su esquema 
corporal. El conocimiento del cuerpo es una actividad únicamente negadora. Es 
un conocimiento en tercera persona. Alrededor de todo el cuerpo reina una 
atmósfera de incertidumbre cierta” (Fanon, 1952, p. 109; trad. esp., pp. 112 y 115). 

Preliminarmente, me parece necesario aclarar un punto. Por más 
evidentes que puedan parecer, en Fanon, los ecos del discurso de Du Bois, es 
dudoso que aquél conociera directamente sus escritos. La imagen de la doble 
conciencia, por otra parte, circulaba ampliamente en la cultura afro-americana, y 
Fanon la recibió probablemente a través de la mediación de Richard Wright, 
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quien se había trasladado a París inmediatamente después de la segunda guerra 
mundial y la había reelaborada añadiéndole matizaciones existencialistas y 
psicoanalíticas2. No se trata entonces, en estas páginas, de reconstruir la 
influencia directa que Du Bois ejerció sobre Fanon, sino justamente –como ya se 
ha afirmado– de poner en escena un diálogo a distancia entre los dos intelectuales y 
militantes negros, en la perspectiva de la reconstrucción de un “archivo táctico” 
(I. Chambers) anti-colonial que pueda contribuir a la comprensión crítica y a la 
transformación de nuestro presente poscolonial. Y, si en el diálogo entre Du Bois 
y Fanon lo que resalta al principio es una patología específica en el proceso de 
constitución de la subjetividad negra, bloqueado y casi congelado por la 
imposibilidad de un reconocimiento (para mencionar un tema hegeliano muy 
presente en ambos), será oportuno detenerse en las páginas que siguen sobre las 
modalidades de “restitución de la mirada” que se determinan en los 
movimientos y en las luchas de los negros –contra la esclavitud, contra la 
segregación, contra el colonialismo. Es, en fin de cuentas, el tema ya anunciado 
por Du Bois cuando, reflexionando en torno a la “doble conciencia”, decía del 
negro que sí, había “nacido con un velo” pero que estaba también “dotado de 
una segunda vista en este mundo americano” (Du Bois, 1961, p. 16) 
 
Espacios 
 

El cruce del Atlántico (y del Mediterráneo) es una experiencia decisiva 
para Du Bois y Fanon, tanto desde el punto de vista biográfico como desde el 
punto de vista de la reflexión teórica. El primero recuerda el “estado de trance” 
con que por primera vez, en 1892, se embarcó para recorrer hacia atrás (con 
rumbo a Alemania) la ruta de las naves negreras en el middle passage (Du Bois, 
1996, p. 491). Durante su larga vida, Du Bois repetiría muchas veces aquella 
travesía: el viaje –que seguía a menudo a través de recorridos arriesgados, como 
el que en 1937 lo llevó de Berlín a Japón, a través de la Unión Soviética y China– 
fue para él una fuente esencial de conocimiento. El último viaje, en 1961, lo llevó 
a Accra, en el Ghana recién independizado, donde murió dos años más tarde 
después de haber perdido la ciudadanía estadounidense. Fanon, por su parte, 
dejó por primera vez Martinica en 1943, para unirse al ejército de la “Francia 
libre” y luchar contra el fascismo. El “efecto de radicalización” que la experiencia 
de la guerra tuvo sobre él –una experiencia generacional que la espléndida 
película de Ousmane Sembène, Camp de Thiaroye (1987), representa muy bien– 
fue indeleble: “había luchado, había sido herido y condecorado, pero lo más 
importante fue el descubrimiento de que no sólo la Francia de Vichy sino toda la 
civilización francesa en su conjunto era racista” (Gibson, 2003, p. 4). En 1947, 
Fanon volvería a Francia, para trasladarse a Argelia en 1951, cruzando otro mar. 
Los lectores ya saben lo que ocurrió allí: basta recordar, para señalar algunas 
afinidades con la biografía de Du Bois, que renunció a la ciudadanía francesa y 
que, en 1959, se convirtió en el representante permanente del FLN en Accra. Pero 
si Du Bois vivió noventa y cinco años, Fanon murió muy joven, en 1961, sin tener 
la posibilidad de encontrarlo en la capital de Ghana. 
                                                
2 Cfr. M. Renault (2011, pp. 46-49). La literatura sobre Du Bois y Fanon no es muy rica: una 
contribución importante es la de R. Posnock (1997), recuperado en gran medida en Color & 
Culture. Black Writers and the Making of the Modern Intellectual (1998). Véanse también: T. Owens 
Moore (2005); M. Black (2007); M. Stone-Richards, Race, Marxism, and Colonial Experience (2008) y 
R. Rabaka (2009). 
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 A estas biografías, marcadas por la travesía y por la movilidad espacial, 
corresponde, tanto en Du Bois como en Fanon, una extraordinaria “imaginación 
geográfica”, una vigorosa tensión hacia la invención de nuevos espacios para la 
acción política. Ya a finalizar el siglo XIX, Du Bois se vio impulsado, por la 
reconstrucción de las cartografías de la trata atlántica, a recolocar las luchas de 
los afro-americanos en un espacio global. Global –en el sentido de una “relación 
entre las razas más claras y las más oscuras de Asia y África, de América y de las 
islas en el mar”– le había aparecido de inmediato aquella “línea del color” en la 
que reconocía “el problema del siglo XX” (Du Bois, 1961, p. 23). El pan-
africanismo, el movimiento en cuya creación se empeñó desde su participación 
en el Congreso de Londres de 1900, era para él la respuesta, necesariamente 
transnacional y transcontinental, a esta dimensión global del racismo: para Du 
Bois la lucha contra la segregación y para los derechos civiles en los Estados 
Unidos no podía sino conjugarse, en una inédita combinación de escalas 
geográficas, con las luchas contra el colonialismo. “El día de las razas de color 
está amaneciendo”, escribía Du Bois en 1906 en un ensayo que le había pedido 
Max Weber para una importante revista alemana de ciencias sociales. Y añadía: 
“es una locura detener este proceso, y es sabio promover lo que este amanecer 
nos promete en términos de luz y esperanza para el futuro” (Du Bois, 2006, p. 
287)3. Es un hilo rojo que acompaña toda la reflexión de Du Bois y que, 
progresivamente, va a ir ocupando un espacio central en su personal militancia 
política. 
 África –a la que Du Bois dedicó una serie de estudios pioneros entre 1915 
y 19464– irá convirtiéndose progresivamente para él en un objeto de fuerte 
inversión no sólo política sino también cultural, “afectiva” e identitaria. Sin 
embargo, él mismo tenía conciencia de que esta inversión se sustentaba en buena 
medida en la imaginación: la laceración determinada por la historia de la trata y 
de la esclavitud no permitía vivirla como una recuperación de una 
“autenticidad” perdida. África es, escribe Du Bois en un capítulo de Dusk of 
Down (1940) dedicado al “concepto de raza”, “la tierra de mis padres”. “Sin 
embargo ni mi padre ni el padre de mi padre vieron nunca África o supieron lo 
que significaba, ni se interesaron mucho en ella”. Pero la vinculación de Du Bois 
con África no resulta menos fuerte por sostenerse en la imaginación, ni por 
radicarse en una decisión política. Es un hecho, sin embargo, que los confines de 
aquel espacio continental devienen móviles y elusivos, prefigurando ulteriores 
dilataciones de escala y, en conclusión, anticipando esa emergencia del “Tercer 
Mundo” en tanto sujeto político del que Les Damnés de la Terre va a constituir el 
manifiesto. La “verdadera esencia” del vínculo de Du Bois con África no es más, 
en sus mismas palabras, que “el legado social de la esclavitud: la discriminación 
y el ultraje. Y este legado une no sólo a los hijos de África, sino que se extiende 
hasta el Asia amarilla y los Mares del Sur” (Du Bois, 2007, p. 59). 
 El hecho que Fanon haya tenido una experiencia diferente no impide 
reconocer en sus escritos ciertas “resonancias” con el recorrido de Du Bois. 
“Antes de 1939”, leemos en un ensayo de 1955, Antillais et Africains, “el antillano 
se decía feliz, o por lo menos creía serlo”. Su identidad “racial” quedaba definida 

                                                
3 Para una reconstrucción de la contribución de Du Bois al “pan-africanismo” y para ulteriores 
indicaciones bibliográficas remitimos a S. Mezzadra (2010, pp. 73-80). Véase también el ensayo 
del mismo Du Bois, “The Pan-African Movement” (1970c, pp. 181-198). 
4 Véase por lo menos W.E.B. Du Bois (1915; 1970a; 1992). 
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por un movimiento de atracción hacia el colonizador y de repulsión hacia el 
africano, respecto al cual daba por descontadas su “superioridad” y a la vez su 
“fundamental diferencia”: “el antillano no era un negro, era un antillano, es 
decir, casi un ciudadano de la metrópoli. […] El antillano era un negro, pero el 
negro estaba en África” (Fanon, 2001a, pp. 29-31; trad. esp., pp. 7-8). La 
intervención de Aimé Césaire –su originaria apología de la négritude– y la derrota 
de Francia cambiaron las cosas. El descubrimiento del racismo francés, el rechazo 
del fascismo y del colonialismo coincidieron con ella abpertura de un nuevo 
campo de experiencia política, con el descubrimiento, por parte del antillano, de 
ser “hijo trasplantado de esclavos”, de ser también él “un negro” (ivi, p. 36; trad. 
esp., p. 13). Escribe Fanon: “en la Martinica, la primera experiencia metafísica, o 
si se quiere ontológica, coincidió con la primera experiencia política. Comte 
convertía al proletario en un filósofo sistemático; el proletariado martiniqueño, 
por su parte, es un negro sistematizado” (ivi, p. 34; trad. esp., p. 11). 
 Aun asumiendo la radicalidad de la crítica que Fanon dirige a la négritude 
en Les damnés de la terre, donde, por otra parte, la tensión a fundar la insurgencia 
de la subjetividad anti-colonial en África lleva a una áspera polémica con la 
cultura y la experiencia negra en los Estados Unidos (Fanon, 2002), no se puede 
no ver en esta práctica “metafísica” y “política” uno de los antecedentes del 
recorrido que haría que Fanon se identificara totalmente con una “nación” (la 
argelina) de la que no entendía la lengua ni compartía la cultura. Por otro lado, 
justamente en Les damnés de la terre, leemos que “politizar es abrir el espíritu, 
despertar el espíritu, dar a luz el espíritu. Es como decía Césaire: inventar almas” 
(ivi, p. 187; trad. esp., p. 97). Es cierto que para Fanon esta “invención” tiene que 
radicarse, para poder sustentar un proceso eficaz de subjetivización, en 
coordenadas espaciales precisas. En el contexto de la lucha anti-colonial estas 
coordenadas son, para él, las de la “nación”. Pero, contra todo absolutismo 
étnico, contra todo “tribalismo”, el “nacionalismo” que Fanon propone debe 
continuamente hacerse explícito, enriquecerse y profundizarse, debe abrirse y 
“transformarse rápidamente en conciencia política y social, en humanismo” (ivi, 
p. 193; trad. esp., p. 101). La misma Argelia es teatro de una específica guerra de 
liberación. Sin embargo, el descubrimiento de la “necesaria interdependencia de 
los movimientos de liberación” lleva a Fanon a asumirla en tanto símbolo de una 
nueva geografía mundial en formación: “parece existir, entre los colonizados, 
una especie de comunicación iluminada y sagrada que eleva todo país liberado, 
durante un cierto tiempo, al estatus de territorio-guía” (Fanon, 2001, p. 168). 
 Es el “Tercer Mundo” el sujeto y a la vez el espacio a cuya construcción 
política Fanon trabaja en los años inquietos de la guerra de Argelia, en que agota 
sus formidables energías intelectuales. “El Tercer Mundo”, se lee en la célebre 
conclusión de Los damnés de la terre, “está ahora frente a Europa como una masa 
colosal cuyo proyecto debe ser tratar de resolver los problemas a los cuales esa 
Europa no ha sabido aportar soluciones” (Fanon, 2002, p. 304; trad. esp., p. 160). 
La carga utópica de estas páginas es notable: las guerras de liberación en el 
Tercer Mundo pueden, en su opinión, inaugurar una nueva época en la historia 
de la humanidad, ofreciendo en el fondo a la misma Europa una ocasión para 
llevar a cabo una crítica radical de su propia historia y, por ende, su disolución 
en cuanto tal. Lejos de estar marcado por la miseria y la privación, el Tercer 
Mundo deviene aquí el concepto de un espacio político de subjetivización, donde 
la historia parece aglutinarse hasta su último punto de deflagración: “el 
colonizado, el subdesarrollado son actualmente animales políticos en el sentido 
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más universal del término” (ivi, p. 79; trad. esp., p. 40). Con una prosa más 
templada, Du Bois había afirmado en Color and Democracy, recién terminada la 
segunda guerra mundial, que las batallas políticas decisivas del futuro inmediato 
se combatirían precisamente en el mundo colonial. Y había anticipado también 
de forma singular algunos de los aspectos más notorios de la descripción 
fanoniana de la condición colonial, definiendo las colonias como “los slums del 
mundo”: “el entero grupo de los blancos forma aquí una casta separada, vive en 
áreas segregadas, saludables y protegidas. Raramente los blancos hablan la 
lengua indígena o están en contacto con las masas fuera de las ocasiones oficiales. 
[…] Bajo este grupo de señores blancos viven millones de nativos” (Du Bois, 
1945, p. 22). 

 
Desgarramientos 
 
 “En los pliegues de esta civilización europea nací y moriré, encarcelado, 
condicionado, deprimido, exaltado e inspirado. Soy parte de ella y sin embargo, 
lo que es mucho más significativo, soy uno de sus deshechos” (Du Bois, 2007, p. 
1). Du Bois escribe estas palabras veinte años antes de esa despedida de Europa 
con que Fanon inaugura el crescendo retórico del final de Les damnés de la terre: 
“Abandonemos a esa Europa que no deja de hablar del hombre al mismo tiempo 
que lo asesina por dondequiera que lo encuentra, en todas las esquinas de sus 
propias calles, en todos los rincones del mundo” (Fanon, 2002, p. 301; trad. esp., 
pp. 158-159). Aquí la diversidad de estilo, de formación y de experiencia entre los 
dos intelectuales negros emerge claramente. Las asonancias, sin embargo, no 
deben pasar desapercibidas. En el libro que contiene la frase citada (Dusk of 
Down), Du Bois lleva a cabo en particular una áspera crítica de la democracia que 
incluye a la “civilización europea” en su conjunto: al colocarse en el espacio 
global diseñado por el colonialismo y las luchas anti-coloniales, “la democracia 
que el mundo blanco intenta defender no existe. Ha sido maravillosamente 
imaginada y discutida, pero no realizada” (Du Bois, 2007, p. 85). Y a propósito de 
la “masacre” del hombre, en una extraordinaria página de 1946 que encontraría 
un eco casi literal en el Discours sur le colonialisme de Césaire, Du Bois reconoce en 
el nazismo una suerte de némesis histórica del colonialismo moderno. El juicio 
consiguiente sobre la “civilización europea” se acerca a un punto de ruptura: 
“puede decirse que no hay ninguna atrocidad nazista –campos de concentración, 
mutilaciones y masacres colectivas, profanaciones de mujeres y horribles ultrajes 
a la infancia– que la civilización cristiana de Europa no haya practicado contra 
los pueblos de color en toda parte del mundo en el nombre de una Raza superior 
creada para dominar el mundo” (Du Bois, 1992, p. 23)5. 
 En 1940, definiéndose “un deshecho” de Europa, one of its rejected parts, Du 
Bois trazaba un balance de una experiencia que había durado ya más de medio 
siglo, y que había sido inaugurada por el descubrimiento de lo que antes describí 
como la anomalía del proceso de formación de la subjetividad negra con respecto 
a los estándares de la modernidad occidental. “Más allá de los confines 
horizontales” de estatus y de clase que organizan la experiencia social de los 
europeos y de los estadounidenses blancos, escribe en un texto juvenil que 
permaneció por mucho tiempo inédito, “el afro-americano nace en un mundo 

                                                
5 Con respecto a Césaire, véase Discours sur le colonialisme (2010, p. 49). Tampoco en este caso el 
conocimiento del texto de Du Bois por parte de Césaire no está atestiguado. 
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que una tajante hendidura vertical divide en un hemisferio blanco y otro negro”6. 
Por largo tiempo, especialmente en los años en que fue director de la revista 
NAACP (National Association for the Advancement of Colored People), «The 
Crisis» (1910-1934), Du Bois se esforzó en doblegar los conceptos de ciudadanía y 
democracia, en ensancharlos hasta deformarlos para que pudieran recoger y 
expresar políticamente las luchas y los movimientos de los afro-americanos. Es 
una vicisitud que aquí no se puede reconstruir en detalle, de un extraordinario 
interés histórico y teórico, que sin embargo se concluyó con la constatación de su 
sustancial fracaso7. 
 La confrontación con Marx y el marxismo que esto implicaba, de 
particular intensidad en correspondencia con la crisis del ’29, hizo que Du Bois 
experimentara, por otro lado, lo que escribiría Fanon en Les damnés de la terre: “los 
análisis marxistas deben modificarse ligeramente siempre que se aborda el 
sistema colonial” (Fanon, 2002, p. 43; trad. esp., p. 19). El descubrimiento del 
“sueldo de la blancura”, en su gran libro de 1935, Black Reconstruction, 
confirmaría –en el terreno del análisis materialista del mercado del trabajo 
estadounidense posterior a la emancipación y a la derrota de la Reconstrucción– 
la anomalía del proceso de constitución de la subjetividad negra. Los 
trabajadores blancos, escribe Du Bois, “al recibir un sueldo bajo, estaban 
parcialmente indemnizados por una especie de sueldo público y psicológico. Se 
les destinaba deferencia y títulos de cortesía justamente por ser blancos, tenían 
acceso, como los blancos de todas las clases, a las funciones públicas, a los 
parques públicos, a las mejores escuelas. Los policías se reclutaban entre sus filas, 
y los tribunales, que dependían de sus votos, los trataban con una indulgencia tal 
que casi los exhortaban a la ilegalidad” (Du Bois, 1935, p. 700)8. En la colonia, 
glosaría Fanon, “se es rico porque se es blanco, se es blanco porque se es rico” 
(Fanon, 2002, p. 43; trad. esp., p. 19). 
 La idea de un sueldo “público y psicológico” pagado a los blancos sobre la 
base de la línea de color, de un “intercambio” extra-económico y extra-jurídico 
que a la vez entabla y altera las condiciones del intercambio entre la fuerza de 
trabajo y el sueldo, es una de las contribuciones fundamentales de Du Bois al 
desarrollo de lo que Cedric J. Robinson definiera black marxism (Robinson, 2000)9. 
Sin embargo, Black Reconstruction es un libro de importancia extraordinaria 
también por otra razón. Fanon podía todavía escribir que “históricamente el 
negro, hundido en la inesencialidad de la servidumbre, ha sido liberado por el 
amo. No ha sostenido la lucha por la libertad” (Fanon, 1952, p. 198; trad. esp., 
181). En 1935, desafiando el sentido común historiográfico y la misma 
historiografía marxista ortodoxa, Du Bois ya había enfocado su análisis de la 
guerra civil en la subjetividad y la insurgencia de los esclavos. El intensificarse de 
las fugas de las plantaciones, la disminución de los ritmos de trabajo y el 
sabotaje, las peticiones masivas de reclutamiento en el ejercito de la Unión 
constituían a sus ojos una verdadera “huelga general” que decidiría las suertes 
de la guerra poniendo al orden del día la abolición de la esclavitud (Du Bois, 

                                                
6 W.E.B. Du Bois, The Afro-American (2010). Para este texto véase, en el mismo número de la 
revista, la extensa presentación de N. D. Chandler (2010). 
7 Sobre este tema remito a S. Mezzadra (2010, pp. 43-53). 
8 Para una ampliación historiográfica de la tesis de Du Bois véase D.R. Roediger (1999), 
especialmente, sobre Du Bois, pp. 11-13. 
9 Sobre Du Bois, véase en particular el capítulo 9, ”Historiography and the Black Radical 
Tradition”. 
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1935, pp. 55-83). Dos cosas merecen ser señaladas a este propósito: en primer 
lugar la politización, por parte de Du Bois, de conductas sociales como la fuga y 
la resistencia a la disciplina del trabajo en las plantaciones, destinada a tener más 
de un eco en Fanon10; en segundo lugar, el empleo de un concepto como el de 
“huelga general” para interpretar las luchas de los esclavos. Por fuera de todo 
“historicismo”, en el sentido que le asigna hoy a este concepto una crítica 
poscolonial que se alimenta de la lección benjaminiana11, Du Bois atribuye a los 
esclavos una subjetividad política autónoma, capaz de anticipar históricamente 
las formas de lucha del movimiento obrero. Conjugando este desplazamiento de 
las coordenadas temporales de la modernidad con su peculiar “imaginación 
geográfica”, en 1946 concluiría el examen minucioso de las revueltas que 
acompañaron e impugnaron puntualmente la historia de la trata y de la 
esclavitud en la Indias occidentales y en las Américas escribiendo: “las revueltas 
de los esclavos representan el inicio de la lucha revolucionaria para la 
emancipación de las masas trabajadoras en el mundo moderno. Su importancia y 
su extensión han sido minimizadas a causa de la propaganda favorable a la 
esclavitud, y también debido al miedo que el conocimiento de las revueltas de los 
esclavos pudiera dañar el sistema” (Du Bois, 1992, p. 60).  
 Es diferente, pero no por eso menos intenso, el recorrido que llevará a 
Fanon a repensar los procesos de subjetivización en el contexto de la lucha anti-
colonial, entablando un verdadero combate cuerpo a cuerpo con las imágenes de 
la subjetividad que prevalecían en su época. Más allá de la confrontación con la 
fenomenología y el existencialismo, para él es decisivo obviamente el trabajo 
psiquiátrico y especialmente la experiencia en el hospital de Blida-Joinville12. 
Leyendo la carta con que Fanon se dimite del cargo de jefe de sección (“no he 
ahorrado esfuerzos, ni entusiasmo”, escribe13), viene a la mente una observación 
de Foucault, en su conversación con Duccio Trombadori: hay experiencias que 
acaban por “arrancar al sujeto de sí mismo” (Foucault, 2001, p. 862). Algo 
parecido debió de pasarle a Fanon: también en este caso –para recuperar sus 
observaciones sobre Martinica– una experiencia “ontológica” y al tiempo política 
que le permitió reanudar los hilos de las reflexiones de los años precedentes y 
comenzar a pensar tanto los procesos de sujeción como la insurgencia (la 
subjetivización) en la situación colonial a partir de su elemental fisicidad. 
Alejándose radicalmente de toda imagen del sujeto edificada en torno a la 
primacía de la “conciencia”, Fanon parece volver a la narración originaria de la 
filosofía política moderna –a esa narración del contrato social que, sin embargo, 
despoja de su temporalidad progresiva para reintroducirnos en la escena del 
estado de naturaleza. Abundan aquí las energías subjetivas, las “contracciones 
musculares”, las pulsiones y los esfuerzos (en el sentido que tenía para los 
filósofos del siglo XVII el término conatus), pero no hay una subjetividad por 
fuera de la “violencia atmosférica”, “a flor de piel”, que hace de la dimensión 
colonial un “mundo en compartimientos”, un “mundo cortado en dos” por la 
dominación (Fanon, 2002, p. 70; trad. esp., p. 18). 
                                                
10 Véase, por ejemplo, el pasaje siguiente: “la pereza del colonizado es el sabotaje consciente a la 
máquina colonial; es, en el plano biológico, un sistema de auto-protección notable y, en todo caso, 
se trata de un retraso indudable infligido a la puesta a punto del ocupante en la totalidad del 
país” (Fanon, 2002, p. 284; trad. esp., p. 150). 
11 Véase en particular D. Chakrabarty (2000). 
12 Véase, a este propósito, R. Beneduce (2011). 
13 Fanon (2001c, p. 60). 
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 Por otra parte, referencias directas al tema del contrato social se pueden 
encontrar en los mismos escritos psiquiátricos de Fanon. En 1955, al analizar las 
“conductas de confesión en el África del Norte”, observa, por ejemplo, que 
habría que preguntarse “si el autóctono musulmán se ha comprometido alguna 
vez con el grupo social que lo tiene ahora en su poder. ¿Acaso se siente atado por 
un contrato social?”. Lo que está en juego aquí es la relación entre saber 
(psiquiátrico), verdad y subjetividad: “la verdad del criminal no puede hallarse 
en el perito” (Fanon - Lacaton, 2011, p. 125)14. El universal de la ciencia no tiene 
aquí lugar de aplicación, y sólo una toma de partido (como la que hará Fanon 
abandonando su trabajo de médico y adhiriendo al Frente de Liberación 
Nacional) puede producir nuevas verdades desde el interior mismo del proceso –
a su vez necesariamente parcial– de subjetivización. La violencia, podría decirse 
tocando de paso un tema que sería necesario tratar más extensamente, es un 
pharmakon impuesto por esta derrota de lo universal (de la modernidad europea) 
en la colonia –a la que corresponden dispositivos de producción de la 
subjetividad enteramente atravesados por la violencia de la dominación. La 
anomalía (en el sentido que propusimos con relación a Du Bois) choca contra otra 
anomalía, y, si la escena colonial corresponde al estado de naturaleza, la página 
de Fanon adquiere una entonación hobbesiana: “el colonizado, por tanto, 
descubre que su vida, su respiración, los latidos de su corazón son los mismos 
que los del colono. Descubre que una piel de colono no vale más que una piel de 
indígena. Hay que decir que este descubrimiento introduce una sacudida 
esencial en el mundo. Todo la nueva y revolucionaria seguridad del colonizado 
se desprende de esto” (Fanon, 2002, p. 48; trad. esp., p. 22). 
 Comienza por aquí, por este descubrimiento elemental de la igualdad, la 
tabula rasa de la descolonización, que para Fanon viene a coincidir (o mejor dicho, 
considerando el carácter de manifiesto de Les damnés de la terre: debe coincidir) 
con una transformación antropológica radical –a través de “la sustitución de una 
especie de hombres por otra especie de hombres. Sin transición, hay una 
sustitución total, completa, absoluta” (ivi, p. 39; trad. esp., p. 17). Dentro de la 
materialidad de la lucha de liberación, a Fanon le parecía algo posible. L’an V de 
la révolution algérienne había comenzado, dos años antes, a describir lo físico de 
este proceso de liberación, en que junto con el colonialismo francés, estaba 
muriendo también la “vieja Argelia”. “Tenemos el deber”, escribe Fanon, “de 
comprender este precipitarse en la guerra que, bajo muchos aspectos, recuerda 
un placer morboso. Queremos mostrar en este primer trabajo que en la tierra 
argelina ha nacido una sociedad nueva. Los hombres y las mujeres de Argelia no 
se parecen hoy a los de 1930, ni a los de 1954, ni a los de 1957” (Fanon, 1972, p. 
10). Ya sabemos como terminó. Pero sin dejar de leer las páginas de Fanon 
insertándolas en el contexto en que se originaron, sin convertir en metáfora su 
teoría de la violencia revolucionaria, podemos reconocer la huella de una teoría 
de la producción de la subjetividad –de sus ritmos sincopados, de las fracturas 
que la cruzan y de los quiebres que pueden abrirla a la transformación– que nos 
sigue interpelando. 
 El sujeto político, en Fanon, se muestra siempre en este momento de 
apertura, en el “desgarramiento” (para retomar la sugestión foucauldiana) que lo 
constituye como a punto de devenir otro de sí mismo. En diferentes condiciones 
y a partir de otros presupuestos, la reflexión sobre las revueltas de los esclavos, 

                                                
14 Sobre la relevancia de este texto véase Renault (2011, pp. 179-181). 
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sobre los movimientos de los afro-americanos y sobre las luchas anti-coloniales, 
había llevado a Du Bois a trabajar dentro de conceptos políticos clásicos 
(democracia, ciudadanía, trabajo) para cuestionar de forma radical su estatuto. 
También los nombres que Fanon utiliza para nombrar al sujeto político de la 
insurgencia anti-colonial (nación, pueblo) figuran con derecho en la tabla 
conceptual de la modernidad. Sin embargo, nación y pueblo son para él pura 
energía (y, cabe repetirlo, pura fisicidad embebida de conatus) política. Hablando 
de la tarea del poeta revolucionario (“determinar de manera clara el pueblo de su 
creación”) Fanon escribe que nada sería más erróneo que intentar llegar al pueblo 
en un “pasado donde ya no se encuentra”. Al contrario, hay que seguirlo “en ese 
movimiento oscilante que acaba de esbozar y a partir del cual, súbitamente, todo 
va a ser impugnado. A ese sitio de oculto  desequilibrio, donde se encuentra el 
pueblo, es adonde debemos dirigirnos porque, no hay que dudarlo, allí se 
escarcha su alma y se iluminan su percepción y su respiración” (Fanon, 2002, p. 
215; trad. esp., p. 112)15. Más allá de los múltiples ecos (jacobinos y/o populistas) 
que se pueden legítimamente oír en el texto de Fanon, el pueblo del que nos 
habla aparece siempre presentado, por así decir, en sección: y lo que vemos 
configura menos un sujeto que un proceso abierto de subjetivización. 
 
The Human Next Time 
 
 “La guerra actual ha mostrado que no podemos seguir considerando a 
Europa occidental y a América del Norte como el mundo donde existe la 
civilización, ni a la cultura europea como la norma para todos los pueblos”. Las 
palabras que en 1945 abren Color and Democracy revelan la puesta en juego que 
supone la reflexión de Du Bois sobre la democracia, y que en los años 
precedentes, como ya tuvimos la ocasión de observar, se había vuelto cada vez 
más crítica. Si existe un futuro para la democracia, éste depende de su capacidad 
para responder a las reivindicaciones y a las aspiraciones de la “gran mayoría de 
los habitantes de la tierra, que se da el caso que son de color”. No es una cuestión 
que se pueda resolver en el plano de los procedimientos y de las instituciones: en 
primer plano está, para Du Bois, la “abolición de la pobreza” (Du Bois, 1945, p. 
V). Pero en el trasfondo lo que emerge, de forma aún más radical, es la crisis de 
una figura de lo “humano” enteramente modelada sobre la experiencia histórica 
europea y occidental, materialmente centrada en la acción de los dispositivos de 
dominación y explotación que pusieron a aquella experiencia en la condición de 
pensarse como “universal”, de hacerse mundo. Asomando la mirada más allá de 
la “línea de color”, lo que Du Bois vislumbra en los “slums del mundo” es otra 
humanidad, llagada de sufrimiento, de hambre y de enfermedades y que, sin 
embargo, está a punto de sublevarse: “aunque la gente esté humillada y 
ofendida, no se la puede oprimir a gran escala y para siempre. Seguirá por cierto 
la revuelta” (ivi, p. 97).  
 “Es una grande tarea la que os espera”, escribía en 1830 David Walker, en 
uno de los textos fundacionales del pensamiento político afro-americano: “debéis 
probar a los americanos y al mundo que sois HOMBRES y no bestias, tal como 
hemos sido representados y tratados por millones de personas” (Walker, 2008, p. 
49). Hombres y mujeres, como recordaría la ex esclava fugitiva Sojourner Truth 

                                                
15 Sobre este pasaje, en el marco de una interesante comparación entre Fanon y otro intelectual 
negro, se concentró Srivstava (2012, pp. 74 y s.). 
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interviniendo en 1851 en la Convención para los derechos de las mujeres en 
Akron, Ohio, que además preguntaba: no soy yo, acaso, una mujer, ain’t I a 
woman? (Du Bois, 1970b, p. 143 y s.). De una experiencia inscrita en el signo de la 
negación racista de la humanidad emergería continuamente, en la historia de los 
movimientos afro-americanos, un grito tan elemental como radical: We are 
Human. No sorprende escuchar hoy la repetición de aquel grito en las luchas de 
los migrantes en Arizona y Alabama, así como en Rosarno y en los centros de 
detención italianos. Lo “humano” tiene sin duda un significado particular para 
quienes experimentan cada día su negación. Sólo teniendo en consideración esta 
particularidad se puede entender la declinación radical del paradigma y del 
lenguaje de los “derechos humanos” en el pensamiento político afro-americano. 
También desde este punto de vista Du Bois ocupa un lugar muy importante. Tras 
el fin de la segunda guerra mundial y la fundación de las Naciones Unidas, no se 
limitó a intervenir de forma original sobre el tema de los derechos humanos; 
impulsó también, en 1946, la presentación, ante la Comisión para los derechos 
humanos de las Naciones Unidas, de un dossier que auspiciaba una condena 
oficial del gobierno de los Estados Unidos por su tratamiento de los afro-
americanos, insistiendo sobre la relevancia global (y por ende pertinente a los 
“derechos humanos”), y no sólo “interior” (es decir atinente a los “derechos 
civiles”), del problema16. Veinte años después, en los últimos, extraordinarios 
meses de vida, Malcom X repetiría el recorrido de Du Bois. 
 ¿Pero no hay aquí, nos preguntamos finalmente, también una indicación 
sobre cómo leer el énfasis que pone Fanon, después de siglos en que Europa ha 
ahogado “a casi toda la humanidad”, en la necesidad de “inventar al hombre 
total” (total justamente por referirse a la humanidad en su conjunto y no a una 
porción aislada) (Fanon, 2002, p. 302; trad. esp., p. 159)? ¿No resuena también en 
su experiencia y en su escritura, marcadas por el “lenguaje zoológico” del 
racismo colonial (ivi, p. 45; trad. esp., p. 20)17, aquel grito, We are Human? Falta de 
reconocimiento, reducción a objeto, vaciamiento del “otro” de toda substancia 
humana: son temas que atraviesan toda la producción de Fanon, desde Peau noir, 
masques blancs hasta los escritos psiquiátricos, y que constituyen aspectos 
fundamentales de su teoría del racismo. La derrota de lo universal en el mundo 
colonial, que ya mencionamos, es al mismo tiempo la catástrofe de lo humano: 
Les damnés de la terre puede leerse también como una crónica de esta catástrofe. 
En un sentido preeminentemente físico, Fanon parece haberla experimentada y 
asimilada, hasta convertirla en la cifra estilística de su propio pensamiento. 
“Quiero tirar mi voz”, escribe en la Lettre à un Français, “no la quiero bella, ni 
pura, ni de todas las dimensiones. La quiero lacerada de parte a parte, no quiero 
que se divierta, porque hablo del hombre y de su rechazo, de su podredumbre 
cotidiana, de su espantosa renuncia” (Fanon, 2001, pp. 56-57). 

                                                
16 Cfr. Du Bois (1970c, pp. 199-212). Véase también la introducción del dossier presentado a la 
Comisión para los derechos humanos de la ONU (dibatido el 23 de octubre de 1947): “An Appeal 
to the World” (ivi, 1970c, pp. 225-244). Sobre la vicisitud de este dossier y sobre las consiguientes 
tensiones entre Du Bois, la dirección de la NAACP y Eleonor Roosevelt, véase Anderson (2003, 
pp. 93-112). Más en general, para la relación entre abolicionismo, anti-racismo y “derechos 
humanos”, se remite al segundo capítulo (“Declaration of Rights”) de Gilroy (2010). 
17 Escribe Fanon aquí: “el colonizado […] ríe cada vez que se descubre como animal en las 
palabras del otro. Porque sabe que no es un animal. Y precisamente, al mismo tiempo que 
descubre su humanidad, comienza a bruñir sus armas para hacerla triunfar” (2002, p. 46). 
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 La “laceración” que Fanon auspicia en su voz, no es otra cosa sino la 
anticipación de su teoría de la violencia. Refleja, por un lado, el “rechazo” de lo 
humano que define el racismo y, por el otro, abre ese espacio subjetivo (la “voz” 
justamente) que permite combatirlo. El racismo, afirma Fanon en 1956 en otro 
texto de particular relevancia, “no es una constante de la mente humana” (ivi, p. 
48): es un sistema histórico de dominación que es posible destruir materialmente. 
Si lo que lo define es precisamente la negación del “hombre”, la destrucción del 
racismo, que según Fanon se había iniciado con las insurrecciones anti-coloniales, 
crea las condiciones de su posibilidad. Laceración y violencia, no demasiado 
paradójicamente, abren a una nueva “relacionalidad”. Por otra parte, el pasaje de 
la carta que acabamos de citar sigue con estas palabras dirigidas al “francés”: 
“quiero que cuentes” (ivi, p. 57). No veo aquí, y por ende tampoco en la 
referencia al “hombre total” en el epílogo de Les damnés de la terre, una particular 
ingenuidad de Fanon. Hay sin duda el riesgo de una apuesta sobre el éxito de las 
luchas anti-coloniales, ese riesgo que, sin embargo, es propio de toda lucha 
política revolucionaria. Si el riesgo y la apuesta se juegan en el terreno de la 
invención de un “humano” por venir, éste es, al fin y al cabo, uno de los aspectos 
más fascinantes y actuales del pensamiento de Fanon: si los debates 
contemporáneos sobre la “biopolítica” tienen un sentido, es precisamente de esto 
que tenemos que volver a discutir dentro de las luchas que sellan nuestro 
presente. La próxima vez lo humano, podríamos glosar (bromeando, pero no 
mucho) para rendir homenaje a otro grande intelectual negro, James Baldwin18. 
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