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 ABSTRACT   
 
The article focuses on the migration experience – that is not just a physical 
journey, but also an inward journey – driving the fragmented individual into 
the life rebuilding process through the writing experience. We analyse the 
autobiographical novel Laila by the Afro-Spanish writer Laila Karrouch, which 
is significant not only for the journeys that follow one another page by page 
and for the characters attitude, but also because it allows the reader to think 
about some transformations, that is to say “journeys”, to which the paratextual 
elements are subjected to.  
 
Keywords: Migration; physical journey; inward journey; fragmented 
individual;  Afro-Spanish writer; paratextual elements 
 
L’articolo pone l’attenzione sull’esperienza dell’emigrazione – un viaggio non 
solo fisico, ma anche e soprattutto interiore – che spinge l’individuo 
frammentato a ricomporre la propria esistenza, ricorrendo anche  alla scrittura.  
Si propone l’analisi del romanzo autobiografico Laila della scrittrice afro-
spagnola Laila Karrouch, significativo non solo per i viaggi che si susseguono 
nel corso del testo e per le evoluzioni delle mentalità dei personaggi, ma anche 
perché permette di riflettere su una serie di trasformazioni, e quindi di 
“viaggi”, che subiscono gli elementi paratestuali. 
 
Parole chiave: Emigrazione; viaggio fisico; viaggio interiore;  individuo 
frammentato; scrittrice afro-spagnola; elementi paratestuali 
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 Il mondo è un libro, e chi non viaggia legge solo una pagina.  
Sant’Agostino 

 
 
Il viaggio: tra spazio e cultura 
 

All’interno dell’esperienza del viaggio si colloca senza dubbio 
l’emigrazione, laddove il tragitto compiuto dalla propria terra verso una nuova 
realtà rappresenta non solo una dislocazione fisica dell’individuo, ma anche e 
soprattutto un viaggio interiore, in quanto l’immigrato vive in un costante 
altalenare di stati d’animo ed emozioni, lavora continuamente alla ricostruzione 
della propria identità e va alla ricerca di un senso di appartenenza che il più 
delle volte gli viene negato, percependo quindi una forte sensazione di 
spaesamento e sradicamento.  

Come sostiene Rabih Chattat, il viaggio, seppur  
 
fonte di gravi preoccupazioni, paure, umiliazioni e sopraffazioni fino a mettere 
spesso a rischio la vita delle persone […], viene tollerato ed affrontato in virtù 
dell’obiettivo che è quello di raggiungere la meta desiderata e che consiste nella 
possibilità di avvicinarsi alla “fortezza del benessere” (Chattat, 2009, p. 30).  
 
Il viaggio infatti, in ogni sua sfaccettatura – di piacere, per scelta, per 

necessità – rappresenta sempre per chi lo compie una fase traumatica, più o 
meno forte, in tutte le sue tappe, a partire dal momento del commiato dai 
propri cari e dal proprio paese, fino all’arrivo nella nuova terra, tutta da 
scoprire (De Clementi, 2008, p. 163). 

Ecco perché Maria Teresa Moscato sostiene che “nel tema del viaggio è 
l’intera vita umana nella sua complessità che viene descritta come ‘cammino’ e 
‘trasformazione’ […]” (Moscato, 1994, pp. 103-104). 

Tale esperienza di sconvolgimento colpisce spesso fin da subito 
l’immigrato che, seppur mosso dal “‘desiderio di esplorare l’altrove’ 
immaginato come il luogo mitico dove scoprire nuove possibilità” (Jabbar, 2004, 
p. 55), il più delle volte prende atto che “il reale non coincide con il sogno” (ivi, 
p. 56), e quindi l’idea mitizzata del paese d’arrivo viene rovesciata dal momento 
stesso in cui vi approda, comprendendo come la spasmodica ricerca dell’Eden 
si tramuta in conquista dell’inferno.  

Salman Rushdie, scrittore di origine indiana emigrato in Inghilterra, 
spiega come  

 
l’emigrazione ci offre una delle metafore più complete della nostra epoca. La 
stessa parola metafora, con la sua radice nella parola greca che indica il 
trasportare, descrive una sorta di emigrazione, un’emigrazione delle idee in 
immagini. Gli emigrati – individui trasportati – sono esseri metaforici per 
natura; e noi ci troviamo circondati dall’emigrazione vista come metafora 
(Rushdie, 1994, p. 303).  
 
Dunque, il migrante è un “uomo tradotto”, trasportato da una località 

all’altra, da una lingua all’altra, da una cultura all’altra: 
 
Normalmente, un migrato vero e proprio patisce un triplice sconvolgimento: 
perde il proprio luogo, si immerge in un linguaggio alieno e si trova circondato 
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da individui che posseggono codici e comportamenti sociali molto diversi dai 
propri, talvolta perfino offensivi. Ed è proprio ciò che rende gli emigrati delle 
figure così importanti, perché le radici, la lingua e le norme sociali sono stati gli 
elementi più importanti nella definizione di cosa significa essere un uomo. 
L’emigrato, negati tutti e tre, è obbligato a trovare nuovi modi di descriversi, 
nuovi modi di essere uomo (ivi, p. 302). 

 
Rushdie stesso specifica inoltre cosa avviene durante questo processo di 

cambiamento: “Poiché noi siamo persone portate di là nel mondo, siamo 
individui tradotti. Si ritiene solitamente che qualcosa dell’originale si perda in 
una traduzione; insisto sul fatto che si possa anche guadagnare qualcosa” (ivi, 
p. 22). 

Riferendosi alla traduzione, Michael Cronin parla infatti di “nomadic 
dynamic of translation”(Cronin, 2000, p. 124), in cui prevale un continuo processo 
di peregrinazione, laddove il traduttore, come il viaggiatore, attraversa lingue e 
culture: “The translating agent like the travel straddles the borderline between 
the cultures. A nomadic theory of translation proposes the translator-nomad as 
an emblematic figure of (post)modernity […]” (ivi, p. 2). 

Ed anche Cronin individua elementi positivi nella pratica traduttiva, 
come ciò che definisce semiotic transcendence, ovvero la capacità di rendere 
possibile la comunicazione tra persone di diversa lingua e cultura:  

 
What semiotic transcendence assumes, of course, at some level, is that there is a 
common humanity that makes communication possible and that we are not 
irredeemably bound by the circumstances of our birth into a particular 
language. This tacit universalism underlines the practice of intersemiotic 
travelling (ivi, p. 89). 

 
Elementi favorevoli si riscontrano anche nel viaggio, come spiega ad 

esempio l’intellettuale palestinese Edward W. Said riguardo all’esperienza 
dell’esilio, con l’affermare che si possono trarre alcuni privilegi e soddisfazioni 
dalla marginalità, come “il piacere della sorpresa, di non dare niente per 
scontato, di imparare a cavarsela egregiamente in frangenti malcerti e precari 
che sgomenterebbero o terrorizzerebbero la maggior parte delle persone” (Said, 
1995, p. 70). 

L’emigrazione dunque come arricchimento e crescita, così come Leed 
parla del viaggio, “come completamento dell’educazione e come mezzo di 
‘istruzione piacevole’” (Leed, 2007, p. 82), garantendo l’ampliamento della 
“esperienza del viaggiatore su una gamma più vasta di differenze […]” (ibidem).  

Si delinea così ciò che Moscato definisce la “dimensione archetipica del 
viaggio/trasformazione finalizzato alla esperienza di sé e del mondo” 
(Moscato, 1994, p. 119). 

Dato che si trasportano “da paese a paese non solo parole, ma anche 
concetti, idee, costumi, religioni, immagini e simboli” (Albertazzi, 2000, p. 138), 
“traduzione” diviene anche sinonimo di “transculturazione”, una nozione che 
indica il superamento dell’idea tradizionale di cultura, non più intesa come 
entità omogenea, laddove la particella trans, suggerisce proprio l’immagine di 
“transito, trasferimento, traslazione, trasgressione, trasformazione” (Brancato, 
2004, p. 42), evocando continue interconnessioni e frequenti cambiamenti.  

È un processo e un approccio al problema che si configura come una 
ermeneutica della cultura, una meta-cultura che apre un nuovo orizzonte 
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sistematico e una nuova via.  
Tutto ciò fa sì che  
 
l’immagine del viaggiatore si fonda […] sul desiderio di visitare nuovi mondi, 
di usare differenti lingue e di conoscere una moltitudine di travestimenti, 
maschere e retoriche. Il viaggiatore deve resistere ai richiami della routine e 
dell’abitudine, per poter vivere nuovi ritmi e nuovi riti. […] il viaggiatore passa 
attraverso, esplora territori differenti e abbandona continuamente le posizioni 
fisse (Said, 2008, p. 456). 

 
L’individuo che si sposta da uno spazio, da una storia, da una società, da 

una lingua all’altra diviene quindi un individuo frammentato, che cerca di 
ricomporre la propria esistenza, di ricostruire un altro sé, di mettere insieme i 
pezzi di una nuova identità, trovando nuovi modi di descriversi, anche 
ricorrendo alla scrittura.  

Il tratto della deterritorializzazione che si riscontra in ogni esperienza di 
viaggio si ritrova proprio nella scrittura di migrazione, che può essere definita – 
basandosi sugli studi di Deleuze e Guattari – come una letteratura minore, che è 
proprio “quella che una minoranza fa in una lingua maggiore. Il primo 
carattere di tale letteratura è che in essa la lingua subisce un forte coefficiente di 
deterritorializzazione” (Deleuze - Guattari, 1996, p. 29), ovvero si fa “della 
propria lingua – posto che sia l’unica, e che sia, o sia stata, una lingua maggiore 
– un uso minore” (ivi, p. 47) e si arriva ad “essere nella propria lingua come uno 
straniero […]” (ibidem).  

Il concetto di deterritorializzazione spaziale e linguistica è vincente nella 
scrittura di migrazione, proprio perché questa ha la peculiarità di inglobare 
opere “scritte sui confini”, che hanno cioè la capacità di oltrepassare gli spazi, 
non solo geografici, ma anche tematici, apportando innovazioni e suggerendo 
modelli alternativi rispetto a quelli dettati dal canone letterario (Burns - Polezzi, 
2003, pp. 15-16). Ecco quindi che percepiamo la letteratura della migrazione 
“proprio come la letteratura del viaggio verso la nostra cultura e verso di noi, a 
nostra volta visti  come diversi” (Nucera, 1999, p. 119). 

Dunque, anche la narrazione diviene un viaggio, un viaggio attraverso la 
parola per incontrare se stessi e gli altri.  

Lo scrittore raccontando scava nella propria interiorità e apre il proprio 
sé al mondo, fissando le parole nella pagina bianca dà voce alle vibrazioni del 
proprio animo e questa sequenza di parole diviene un grido verso la realtà che 
lo circonda. È così che gli scrittori migranti “accrescono la presenza del letterato 
nel mondo e creolizzano le contrade dove si fermano” (Gnisci, 2003, p. 172): 
“sono quelli che cambiano vita e lingua, che girano il tempo e lo spazio, che 
trapassano i mondi” (ibidem).  

 
Laila: il paratesto   

 
Un esempio in tal proposito è il romanzo in castigliano Laila (20102), 

pubblicato originariamente in catalano con il titolo De Nador a Vic (2004) e 
vincitore del Premi Columna Jove 2004, della scrittrice afro-spagnola Laila 
Karrouch.  

Il libro – testimone di ciò che costituisce “[…] il momento privilegiato del 
testo di viaggio, cioè l’incontro con l’altro e con l’altrove” (Nucera, 1999, p. 117) 
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– è un esempio significativo non solo per i vari viaggi che si susseguono nel 
corso delle sue pagine e per le evoluzioni delle mentalità dei personaggi, ma 
anche perché permette di riflettere su una serie di trasformazioni, e quindi di 
“viaggi”, che subiscono gli elementi paratestuali, i titoli e le immagini di 
copertina durante il processo di traduzione.  

Il valore del viaggio di Laila dalla sua terra natale verso l’Europa, di cui 
diviene protagonista all’età di otto anni con la sua famiglia (i genitori e i quattro 
fratelli), emerge chiaramente nella versione originale fin dal titolo – che mette in 
luce l’esperienza migratoria dell’autrice dalla cittadina portuale del nord est del 
Marocco, Nador, al piccolo borgo della Catalogna, Vic – mentre viene a perdersi 
nel titolo della versione in castigliano, che invece – optando per il nome 
dell’autrice stessa – pone l’accento sul carattere autobiografico del romanzo. 

Nell’opera tradotta, inoltre, ci troviamo di fronte ad un’altra 
trasformazione, in quanto la traiettoria precisa del viaggio viene a scomparire 
non solo nel titolo, ma anche all’interno del testo stesso, dove non si parla 
dell’arrivo a Vic,  né tantomeno in Catalogna, bensì in un luogo non specificato 
della Spagna, “nor to the particolar problems that imply  being Moroccan or 
just a foreigner in Catalonia” (Ricci, 2010, p. 216).   

Tali varianti, sicuramente di rilievo, costringono ad interrogarci sulle 
strategie traduttive adottate dal traduttore, in questo caso l’autrice stessa, 
spingendoci a chiederci perché abbia voluto cancellare nel titolo il riferimento 
esplicito ad un aspetto saliente della sua vita, quale l’esperienza del viaggio, e 
abbia voluto tacere il nome della città d’arrivo nelle pagine del testo.  

La risposta a tali quesiti sembra ritrovarsi sia nell’intento dell’autrice di 
attrarre anche il pubblico di lettori non catalani, che non si identificherebbero 
dunque con la cittadina di Vic, sia nell’intento della casa editrice di attivare una 
strategia di marketing. Così scrive infatti Cristián Ricci:  

 
The translation into Spanish brings about the implication of making the 
message universal and not restricting it to a purely regional circle, even if the 
deliberate elision of any Catalan topographic marker would mean 
“accommodating” the message of the book to discourage any political issues 
between Catalans and Spaniards. On the other hand, unmarking the text of any 
Catalan vestige was another “marketing strategy” of Editorial Planeta/Oxford 
University Press, as the author confessed (ibidem). 
 
Si percepisce quindi il caso esposto da Loredana Polezzi, laddove in certi 

contesti  
 
il modello classico del processo di traduzione – quello basato su “originale” e 
“traduzione”, appunto, o, per usare terminologie più moderne e scientifiche, su 
testo di partenza e testo d’arrivo, lingua di partenza e lingua d’arrivo, cultura di 
partenza e cultura d’arrivo – si incrina velocemente quando entriamo nel 
campo della scrittura migrante, dimostrandosi troppo rigido e difficilmente 
applicabile (Polezzi, 2011, pp. 19-20).  

 
La traduzione dal catalano al castigliano ci permette anche di riflettere 

sul fatto che la variegata realtà linguistica della Spagna fa sì che chi vi emigra – 
a seconda del territorio di arrivo – non si esprima solo in castigliano, facendo 
ricorso talvolta anche alle altre lingue della Penisola, come sottolinea ad 
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esempio Ricci: “ahora son mujeres catalanas-imazighen-marroquíes las que 
también se expresan en la lengua de Empordá” (Ricci, 2007, p. 92). 

Nel testo di entrambe le versioni si manifesta inoltre un viaggio tra 
lingue, vista la presenza di alcuni termini arabi riportati in corsivo, il cui 
significato verrà sciolto alla fine del libro, grazie a un breve glossario 
esplicativo. 

Allo stesso modo anche le immagini di copertina hanno compiuto un 
viaggio nel corso del tempo, in quanto mostrano delle trasformazioni nelle 
varie versioni, e non solo nel caso specifico della traduzione dal catalano al 
castigliano. 

 

                           
       

 
 
 

                                                                      
4. Planeta & Oxford,                                  5. Oxford University, 
Press, Barcelona, 2005.                                                                         Madrid, 2010. 

 
 

Le prime tre copertine della versione catalana sono molto simili, 
raffigurando in primo piano il volto (o metà nel terzo caso) di una ragazzina – 
che possiamo immaginare essere Laila – sorridente e con la testa coperta dal 
velo, e il deserto come sfondo. L’edizione del 2009, in cui il viso della ragazzina 
viene rappresentato solo per metà, sembra voler mostrare sia la duplicità della 
sua cultura: quella africana (il velo, il deserto) e quella europea, invisibile, non 

1. Columna 
Edicions, 2004 

2. Columna 
Edicions, 2004 

3. Columna 
Edicions, 2009 
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ancora conosciuta, ma con la quale si confronterà non appena arriverà in 
Spagna, sia l’ambiguità di una cultura che, nell’incontro con una cultura ad essa 
altra, genera una “terza cultura”, figlia quindi di due diverse percezioni del 
mondo.  

Le due copertine delle traduzioni in castigliano sono invece decisamente 
differenti: la prima mette in luce l’idea del viaggio che invece è assente nel 
titolo, mostrando l’immagine stilizzata di una ragazzina con abiti tradizionali 
africani e in movimento lungo una strada, mentre la seconda risulta essere 
molto più cupa e lascia spazio ad un’unica interpretazione. Emerge infatti 
esclusivamente l’aspetto religioso: caratteristica sì presente nel romanzo, ma 
non in modo centrale e rilevante come sembra alludere l’immagine.  

In questo modo affiora in primo piano non l’origine migrante, quanto 
l’elemento islamico e minaccioso dell’altro, che in nessun modo riesce ad 
integrarsi. Il volto di una giovane ragazza coperto dal niqab – un tipo di velo 
islamico indossato dalle donne musulmane – il cui colore nero “representa 
desafío, oposición, hostilidad” (Almagro Lorca, 2005), “[…] not only distorts the 
reception of the text but situates the Islamic element as external and conflictive, 
thereby effacing the ‘relevant importance’ of Islam in Spanish history and 
identity […]” (Akaloo, in stampa). 

Come hanno appena dimostrato le varie immagini di copertina, parlare 
di Laila Karrouch significa prendere in considerazione anche le cosiddette 
“seconde generazioni di immigrati”, evidenziando come sia opportuno usare 
con cautela tale espressione, trattandosi di un’etichetta che invita a riflettere, in 
quanto una sua analisi minuziosa può farne trapelare un uso talvolta 
inadeguato.  

La locuzione viene infatti usata per includere indistintamente sia i 
bambini nati da genitori immigrati, sia quelli arrivati in un paese europeo – 
dove sono cresciuti e hanno ricevuto una formazione scolastica ed educativa – 
in età inferiore ai 10-12 anni. 

Nel primo caso, dunque, i bambini non sono emigrati da nessuna parte, 
nonostante il più delle volte i loro nomi e soprattutto il colore della loro pelle li 
convertono immediatamente in immigrati. Sono infatti i genitori ad essere 
emigrati, ed i loro figli, senza aver compiuto nessun viaggio, si ritrovano 
comunque etichettati con lo stesso appellativo, seppur “arricchito” dalla 
locuzione “seconda generazione”. 

L’espressione invece pare più adeguata per il secondo caso sopra 
ricordato, in cui i bambini hanno compiuto davvero un viaggio, essendo nati e 
avendo trascorso un certo periodo della propria vita in un contesto culturale 
diverso da quello in cui si sono trasferiti, divenendo quindi figure ponte, 
portatrici di una nuova cultura, in bilico tra quella della società natale e quella 
della società ospite (Ferrero, 2008, p. 100). In questo scenario è da collocare la 
nostra Laila Karrouch, nata nel 1977 in Marocco ed arrivata in Spagna nel 1985. 

Preme sottolineare che si tratta comunque di  
 
un processo di categorizzazione, attraverso il quale si sceglie di porre l’accento 
sulle origini di un giovane (o sui tratti somatici che ne rivelano una 
provenienza straniera), anziché su altre possibili componenti della sua 
condizione biografica […]. Significa fissarlo in una situazione che non si è 
scelto, e che lo identifica, poco o tanto, come estraneo alla società in cui di fatto 
vive, magari fin dalla nascita (Ambrosini, 2009, p. 21).  
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Laila: il testo  
 
L’analisi del testo Laila, proprio a partire dall’esperienza del viaggio, ci 

aiuterà a scoprire altri tratti biografici della scrittrice. 
Il primo capitolo narra quella fase traumatica che caratterizza ogni 

viaggio, di cui abbiamo accennato in apertura: il congedo dalla propria patria e 
dai propri cari, testimoniato chiaramente dal titolo La despedida, l’addio 
appunto; quel momento in cui “la separazione non è ancora avvenuta e tuttavia 
è già presente con la sua ombra” (Prete, 2008, p. 15): l’“esperienza della 
lontananza prima che la lontananza ci sia davvero” (ibidem). 

L’incipit ci introduce in un’atmosfera di tristezza, simile a un lutto, 
riproducendo quanto affermato da Nucera, ovvero che il verbo “partire” 
implica un’ambiguità semantica e una doppia connotazione di inizio/fine, 
nascita/morte (Nucera, 1999, p. 120): “No había muerto nadie, pero el pueblo 
parecía estar de luto, y lo que menos deseaba yo era tener que vivir esas horas 
tan tristes. Todos venían a despedirse a la casa grande, la casa en la que iba a 
dejar atrás los recuerdos de mi infancia” (Karrouch, 2010, p. 7). 

Questa situazione viene subito contestualizzata, mettendo in rilievo il 
groviglio di sentimenti e sensazioni che coinvolge la protagonista, mossa dal 
forte desiderio della partenza: “Era el mes de agosto de 1985. Tanto había 
deseado que llegase ese día que, cuando llegó, me hice un lío de sentimientos y 
tuve sensaciones que no había tenido nunca” (ibidem). 

Subito dopo si esprime il dispiacere per la partenza di Laila da parte di 
chi resta; si accenna dunque all’intenso legame – che comparirà in modo più 
esplicito nelle pagine successive – che la lega alla nonna: “– ¿Penserás en 
nosotros cuando te hayas marchado? – preguntaba mi abuela, mi querida  y 
dulce yaya” (ibidem). In questo modo si percepisce come la migrazione sia un 
fenomeno ampio, che non coinvolge solo chi parte, ma anche chi resta,  
generando trasformazioni, turbamenti, emozioni e toccando la sensibilità di 
tutti.  

Emergono anche la curiosità e lo stupore della sua amica e vicina di casa 
Hakima per l’imminente “avventura” di Laila, ma anche l’invidia per la 
possibilità che ha di dare una svolta positiva alla sua vita, raggiungendo una 
terra in cui potrà godere di una grande varietà di beni materiali. Invidia che 
acquisirà un peso maggiore in un secondo momento, in occasione del rientro in 
patria di Laila, quando racconterà la sua esperienza spagnola, “exagerándolo 
todo y añadiendo comentarios sobrantes” (Karrouch, 2010, p. 81). 

Subito dopo Laila resta sola ed entra in casa, e ne offre una descrizione 
dettagliata, da cui affiora sia l’idea di precarietà e semplicità degli spazi e degli 
arredi, sia i ricordi e le emozioni che vi sono racchiusi, essendo l’abitazione lo 
spazio in cui “si proiettano le relazioni di socialità” (Pezzarossa, 2010, p. 60). 

Si torna poi di nuovo all’atmosfera del congedo: “todo el mundo venía a 
decir el último adiós” (Karrouch, 2010, p. 11), dove per Laila il momento più 
doloroso è il distacco dai nonni, per passare infine alla scena della partenza: 

 
El avión había llegado. Era enorme, como un pájaro gigante. Yo no daba abasto 
a contemplarlo todo. Marruecos ya quedaba muchos kilómetros atrás. «Este es 
el avión que me lleva al país de la gloria – pensé –». ¡Qué envidia deben de 
tenerme las niñas del pueblo!» En este momento no añoraba a nadie, la verdad, 
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excepto a la abuela y al abuelo. Cuando pensaba en ellos me hacía un nudo en 
la garganta que no me dejaba ni tragar saliva. 
Estábamos en el avión. Había perdido de vista el equipaje y empezaba a 
inquietarme, pero no me atrevía a preguntar a nadie por él. Una señorita muy 
elegante se acercó a mi padre y empezó a hablarle. Seguramente lo hizo en 
castellano. Luego, mi padre nos tradujo lo que había dicho: le había preguntado 
qué queríamos comer. Él le había contestado que cualquier cosa mientras no 
fuese cerdo, porque la religión musulmana nos lo prohíbe. Entonces entendí la 
cara de extrañeza que había puesto la chica. No recuerdo cómo era fisícamente, 
pero me fijé, eso sí, en que no llevaba la cabeza cubierta con un pañuelo como 
las mujeres de Marruecos.  
Mi hermana pequeña, Karima, no se separaba de mi madre. Seguramente 
estaba asustada. Yo me preguntaba si el enorme pájaro podía aguantar tanto 
peso: toda aquella gente y las maletas… Y eso que parecía que nadie llevara 
equipaje.  
Miré a mi padre de reojo. Parecía contento y preocupado al mismo tiempo. La 
expresión de su rostro lo reflejaba todo. 
Mi madre parecía agotada, ¡había llorado tanto! Karima y Rashida jugaban 
tímidamente! ¡Pobres, eran tan pequeñas! Karima tenía dos años y Rachida 
cuatro, pero eran como gemelas. Y mientras, yo seguía haciéndome la misma 
pregunta: ¿cómo es que no llevamos nuestro equipaje? (ivi, pp. 15-16). 

 
Con questo brano, significativo per vari aspetti, si chiude il primo 

capitolo del romanzo.  
Innanzitutto veniamo a conoscenza che Laila e la sua famiglia 

raggiungono la Spagna in aereo e questo è un elemento chiave, in quanto porta 
a smentire il luogo comune secondo cui tutti i migranti approdano alle terre 
europee via mare, clandestinamente e in condizioni precarie e spesso disagiate.  

Se in Italia si parla di barconi carichi di immigrati che rischiano la vita 
per raggiungere le nostre coste, in Spagna si parla di pateras che, come le parole 
ilegales, sin papeles, clandestinos, espaldas mojadas, costituisce un’etichetta che 
mostra la disumanizzazione e negazione del soggetto dal momento in cui viene 
identificato con un mezzo di trasporto (Nash, 2005, p. 33) e che viene associata 
dall’immaginario collettivo allo straniero che arriva e vive illegalmente nel 
territorio iberico. In questo modo l’individuo diviene quindi “mezzo” e 
“strumento”. 

 
El medio de transporte, la patera, cobró un significado específico ya que 
determinaba la configuración de sus usuarios como inmigrantes que llegaban a 
España de forma ilegal. Así cuando se menciona el término «patera», se 
construye un imaginario colectivo popular que evocaba a los inmigrantes como 
personas en una situación ilegal. Inmigrante y patera se convertieron de este 
modo en un referente común equiparable y evocador de un universo concreto 
ilegal de la diáspora del Estrecho. El impacto del discurso textual quedó 
reforzado por la constante presencia de imágenes visuales de fotografías de 
inmigrantes que llegaban a las costas españolas. De este modo, las personas que 
inmigraban a España en patera quedaron sin reconocimiento humano y sin 
nombre, un recurso discursivo demoledor en la transmisión de una imagen 
negativa deshumanizada de l@s protagonistas de la diáspora migratoria de 
África (ivi, p. 34).  

 
Inoltre, è curioso il primo impatto che Laila ha con l’aereo, definendolo 

enorme e paragonandolo a un uccello gigante, tanto da non riuscire ad 
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osservarlo nella sua interezza.  
Un’immagine di stupore che affiora dallo sguardo di una bambina di 

otto anni, da intendere quindi non tanto nell’ottica della meraviglia di un 
migrante verso qualcosa di nuovo ed estraneo, quanto nell’ottica infantile e 
ingenua di chi va alla scoperta del mondo1. Al bambino basta infatti “un piccolo 
spunto per sbrigliare le ali della fantasia e della creatività” (Lamendola, p. 1), 
grazie alla sua capacità immaginativa che deve essere sempre intesa come 
un’immensa ricchezza  e come motivo di crescita.  

Una curiosità che continua a manifestarsi in Laila anche con i suoi 
interrogativi sui bagagli che non vede nelle vicinanze: “había perdido de vista 
el equipaje y empezaba a inquietarme, pero no me atrevía a preguntar a nadie 
por él; yo seguía haciéndome la misma pregunta: ¿cómo es que no llevamos 
nuestro equipaje?” (ivi, p. 15) meravigliandosi perfino di come l’aereo possa 
sopportare il peso di tutti quei passeggeri e delle valigie, anche se “parecía que 
nadie llevara equipaje”(ibidem).  

Non dimentichiamo comunque che Laila è una ragazzina che sta 
compiendo un viaggio dal Marocco alla Spagna e non a caso durante il viaggio 
percepisce quell’immagine che si apre al futuro, quel vagheggiamento dell’idea 
mitica che spesso hanno i migranti riguardo alla terra d’arrivo, essendo 
consapevole che l’aereo la sta conducendo al paese della gloria, tanto da 
annullare ogni tipo di nostalgia – eccetto per i nonni – e da immaginare 
l’invidia provata da tutte le sue coetanee rimaste in patria. L’altrove, dunque, 
come spazio magico che non si limita ad essere per il migrante un luogo in cui 
concretizzare la crescita materiale, ma che diviene anche simbolo di libertà, di 
affermazione e di maturazione (Jabbar, 2004, pp. 55-56). 

Il passaggio risulta interessante anche perché racchiude riferimenti a due 
aspetti della cultura islamica, quali il cibo e il velo.  

Per quanto riguarda il cibo ricordiamo come “ogni gruppo etnico 
possiede una propria identità alimentare regolata da precetti, usi, costumi, ruoli 
sociali, riti e cerimonie: un patrimonio gastronomico che differenzia una 
tradizione da un’altra” (Kumalè, 2007, p. 6).  

Dunque la cucina, essendo un fattore identitario di un popolo, viene 
percepita come simbolo di divisione e separazione ma, allo stesso tempo, è 
anche un elemento che dà la possibilità di aprirsi verso le altre culture, 
favorendo uno sguardo che diviene “soglia di comunicazione, scambio, 
rapporto” (Teti, 1999, p. 28). 

Da sempre infatti gli uomini, proprio “grazie ai viaggi e ai commerci nei 
cinque continenti ma anche alle migrazioni […] si sono scambiati di tutto e le 
diverse cucine di oggi non sono altro che il risultato di questo antico e 
                                                

1 Laila manifesta stupore anche appena entra per la prima volta nell’appartamento spagnolo, 
quando si aspetta che il padre prenda una lampada ad olio o alcune candele per far luce, ma 
invece toccò un interruttore e subito l’ambiente si illuminò; un appartamento in cui nota anche 
molte altre comodità e novità rispetto alla sua casa in Marocco. Inoltre Laila viene colpita da un 
effetto sorpresa anche quando vede una ragazza guidare un’automobile, per di più con una 
sigaretta in mano: “[…] algo que nunca había visto en mi país. Aquella chica, en Nador, hubiera 
llamado la atención. Todo el mundo se habría quedado mirándola. Aquí nadie la miraba.  La 
seguí con la vista hasta que desapareció” (20102, p. 28).   

Sulla questione dell’impatto del migrante con la modernità e con la tecnologia del mondo 
occidentale nei romanzi della migrazione, si veda il mio “Modernità migranti e interstizi di 
potere: El Metro di Donato Ndongo”. Confluenze, Dipartimento di Lingue e Letterature Straniere 
Moderne, Università di Bologna, vol. 3, n. 1, 2011 (pp. 126-138).  
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fondamentale processo di circolazione di sapere e sapori” (Kumalè, 2007, p. 6) e 
“alcune tra le più importanti cucine al mondo sono diventate tali proprio 
perché hanno saputo fare tesoro di tecniche culinarie e prodotti di altre culture” 
(ivi, p. 5).  

Nel brano citato, l’hostess chiede ad Ahmed, il padre di Laila, cosa 
desiderano mangiare e lui risponde qualsiasi cosa purché non sia maiale, 
essendo tutti di religione musulmana, e Laila percepisce l’espressione di 
stupore sul volto della ragazza.  

Pare quindi trapelare una forma di chiusura e diffidenza da parte 
dell’europeo, come se la messa in pratica delle abitudini alimentari altrui fosse 
una minaccia per l’identità della propria nazione e per la cucina tradizionale, 
dimenticando come anche attraverso le pratiche culinarie si possa andare alla 
scoperta dell’altro, in quanto l’incontro di sapori e di alimenti diversi costituisce 
una fonte di ricchezza sia per il palato sia per la mente (ibidem).  

L’idea della mescolanza di cucine come fattore di integrazione culturale è 
espressa in modo divertente da un aneddoto che vede come protagonista un 
bambino marocchino, alunno di una scuola italiana, dove le insegnanti hanno 
dedicato una giornata alla preparazione del couscous secondo la ricetta 
tradizionale, un’ottima occasione che permette al bambino di sottolineare 
quanto il piatto “[…] di mia mamma è più buono perché mette uno strato di 
couscous e uno di tortellini, uno di couscous…” (Aime, 2004, p. 136). 

Come il bambino affianca al piatto tipico marocchino, il couscous, un 
piatto tipico italiano, i tortellini, Laila, chiude il suo romanzo, accostando al 
cuscús una specialità gastronomica della cucina spagnola, la tortilla de patatas, il 
primo piatto da gustare a pranzo, il secondo da gustare a cena, mettendo in luce 
– proprio attraverso un’immagine culinaria – i vantaggi del vivere tra due 
culture, diferentes, opuestas, ma che possiedono anche una propria magia e 
encanto, considerando l’emigrazione come una vittoria e facendo risaltare la sua 
visione ottimista di integrazione fra persone di diversa provenienza: “no he 
perdido mi cultura ni mis raíces, sino que he ganado otra cultura y otras 
costumbres. Me gusta hacer un buen cuscús para comer y una tortilla de patatas 
para cenar. ¿Por qué no?” (Karrouch, 2010, p. 153). 

L’altro elemento chiave del passo sopracitato è il velo, che anche agli 
occhi della bambina costituisce un forte valore identitario della propria cultura 
d’origine, percependo infatti il mancato uso del velo da parte dell’hostess come 
un tratto distintivo rispetto alle donne della sua terra natale. Dunque, “el 
vestido es sin duda un vehículo de información que nos sugiere cosas que sin 
él, no podríamos conocer. Es un medio de comunicación y un medio de 
información. El vestido es también utilísimo para controlarnos los unos a los 
otros. Nos predispone a una actitud de simpatía o de rechazo” (Almagro Lorca, 
2005). 

Il velo come un simbolo, come una sorta di linea di separazione tra la 
comunità occidentale e quella musulmana, come segno di differenziazione, che 
tuttavia risulta ideologico e riduttivo.  

Il velo che tra l’altro si presenta sotto molte varianti, ognuna delle quali 
ha un valore simbolico:  

 
[…] può essere di seta o di lana, colorato o bianco, può venire 

drappeggiato oppure coprire la donna… I modi di indossare il velo sono tanti. 
Un modo se si viene dalla città, un altro se si viene dalla campagna, uno se si è 
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anziane, un altro se si è giovani, oltre naturalmente alle variabili individuali 
(Trevisani, 2006, p. 177). 
 
Riguardo alle nonne – che hanno lo stesso nome e si assomigliano per 

vari aspetti –  Laila dice che, come molte signore anziane, indossano due veli: 
“Las dos llevaban dos pañuelos en la cabeza: uno atado detrás y el otro encima, 
atado por delante. Muchas señoras mayores se ponían dos pañuelos, pero, eso 
sí, de color blanco” (Karrouch, 2010, p. 102).   

I riferimenti al velo affiorano anche quando Laila parla di sua madre, 
una donna costretta dal marito a rispettare fermamente le tradizioni 
marocchine anche in Spagna, una forma di imposizione che genera la 
repressione del proprio corpo e della propria personalità (Lazreg, 2011, p. 179):   

 
Los fines de semana íbamos a un pantano cercano, para no aburrirnos. Y mi 
madre nos acompañaba. ¡Por fin salía a la calle! 
Mucha gente la miraba porque llevaba chilaba y un pañuelo en la cabeza. Ella 
no se sentía muy cómoda; mi padre lo notó en seguida, pero no dijo nada. Una 
vez, mi madre le preguntó si podía sacarse el pañuelo, pero él le contestò que 
no. Ella no insistió. Era una mujer que lo aceptada todo y que no se atrevía a 
replicar, excepto cuando se enfadaba. Entonces no callaba (Karrouch, 2010, 
pp. 46-47). 

 
Dal passaggio citato emerge non solo la “scomodità” del velo generata 

dallo sguardo degli occidentali, ma anche la sua scomodità reale, difatti, come 
scrive Marnia Lazreg, “un velo non è mai né comodo né utile”, soprattutto 
d’estate (Lazreg, 2011, p. 178).  

In alcuni casi, tuttavia, Ahmed sembra essere più comprensivo e 
tollerante con la moglie Fadma, permettendole di non indossare né il vestito 
tipico delle donne marocchine, né il velo, come facevano anche Sumisha y 
Janna: 

 
Mi madre le dijo a mi padre que, cuando fuera con nosotros, no se pondría ni la 
chilaba ni el pañuelo porque las madres de mis compañeros le decían que 
estaba más guapa sin ellos. Esa vez mi padre aceptó la decisión de mi madre. 
[…] Sumisha y Janna, que eran las otras dos únicas mujeres marroquíes que vivían 
entonces en nuestra ciudad, tampoco llevaban ni chilaba ni pañuelo. (Karrouch, 
2010, p. 59, corsivo mio)2. 

 
Ci si trova dunque di fronte a “viaggi” che coinvolgono le mentalità dei 

personaggi, che pian piano mettono in atto cambiamenti e trasformazioni delle 
loro abitudini tradizionali e dei loro stili di vita, come succede a Laila stessa, che 
si vede costretta ad abbandonare l’atletica, che praticava con grande passione e 
con successo, perché stava diventando una donna, e “llevar las piernas 

                                                
2 L’autrice scrive che, oltre a sua madre, solo altre due donne marocchine vivevano nel 1985 
nella città catalana di Vic; ciò a testimonianza di come solo intorno agli anni Novanta arrivano 
flussi migratori consistenti nella Penisola Iberica. Si giustificano così quelle sensazioni di 
stupore e curiosità manifestate dagli europei nei confronti delle donne che indossano il velo e 
gli abiti tipici tradizionali.   
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descubiertas supondría un problema” (ibidem)3. Ma fu proprio questa 
l’occasione per Laila per definire e modellare il suo carattere, per diventare più 
riservata e più forte, e per avere maggior consapevolezza della presenza di 
situazioni che non potevano essere cambiate. Quindi, come sostiene Akaloo, 
“Nonetheless, the narrator reinstates the traditional, patriarchal model by 
renouncing sports, assuming her new role, getting married and having her first 
child, although her new environment has changed her significantly” (Akaloo, in 
stampa). 

Ritroviamo dunque la metafora del viaggio come esperienza di 
maturazione,  di ri-scoperta del sé, laddove l’incontro con l’altro diviene 
formativo, garantendo crescita e progressione. Queste tracce di positività 
dovrebbero riscontrarsi anche in coloro che accolgono, seppur spesso non 
succede così, come testimoniano la maggior parte delle opere della migrazione, 
dalle quali trapela la mancata maturazione della società d’arrivo, chiusa nella 
sua visione negativa e carica di pregiudizi nei confronti degli stranieri.  

Il libro Laila può essere letto come un costante viaggio tra lo scenario 
africano e quello europeo, proponendo un altalenare di tradizioni e confronti, 
con l’obiettivo di rappresentare la duplicità dell’immigrato, un individuo con 
due patrie, due culture, due (o molto spesso più) lingue, un individuo che non 
smette mai di guardare alle proprie origini, anche quando abbraccia la nuova 
realtà.  

Dalla narrazione emergono infatti riferimenti, descrizioni e confronti – 
più o meno dettagliati – di abitudini e tradizioni marocchine ed europee. Un 
viaggio tra due mondi che non è solo un viaggio mnemonico, che si basa sui 
ricordi, ma che diviene anche esperienza reale, visto che Laila torna più volte in 
Marocco.  

Tutti gli scrittori migranti condividono infatti uno sguardo verso la terra 
abbandonata, come dichiara Anthony Phelps:  

 
La letteratura della migrazione […] trasuda il paese che si è abbandonato. È ad 
esso che continuiamo ad ispirarci. Per l’immigrato, il paese abbandonato resta 
la prima terra, e il luogo di residenza diventa la seconda patria. Per l’esiliato, 
questo paese abbandonato costituisce l’unica patria: è l’unica terra, quella a cui 
dovrà tornare (Phelps, 2001, p. 37).  

 
Il primo rientro in patria – in auto e in nave – avviene tre anni dopo 

l’arrivo in Spagna, in occasione delle vacanze estive del 1988, concretizzando 
finalmente il suo desiderio del ritorno: “Para mí era un sueño que se hacía 
realidad” (Karrouch, 2010, p. 77), e facendo trapelare quanto espresso da 
Abdelmalek Sayad, ovvero che quello che spesso dovrebbe essere un 
temporaneo periodo di vita all’estero, con il tempo si trasforma in soggiorno 
permanente, mentre i rientri al paese natale diventano sempre più saltuari o 
comunque limitati alla durata delle ferie (Sayad, 2002, pp. 62-63).  

È così che per Laila, “de repente, aquel pueblicito seco, con casas blancas 
y antiguas, con puertas y ventanas de colores azules y verdes; aquel pueblecito 
falto de hierba, de humedad y de ruido de coches, se convirtió en el pueblo más 
deseado y amado” (Karrouch, 2010, p. 77). 
                                                
3 In tal proposito è interessante ricordare che “[…] nel 1992 la velocista algerina Hassiba 
Boulmelqa non avrebbe potuto regalare al suo paese la prima medaglia d’oro se si fosse allenata 
con una pesante sciarpa sulla testa e un paio di pantaloni larghi” (Lazreg, 2011, p. 193).  
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Dunque, si esprime il rimpianto del proprio paese, infatti non solo 
l’esiliato, ma anche l’emigrato, “sogna il suo umile villaggio: non che sia un 
gran villaggio, ma è comunque il suo, il luogo della sua nascita e della sua 
infanzia”(Jankélévitich, 1992, p. 134). 

Il primo contatto di Laila con la propria patria avviene attraverso 
l’incontro con due figure a lei molto care, i nonni paterni: Amar e Fátima. 

Subito Laila si ritrova proiettata in un ambiente culturale oramai lontano 
dal proprio, ma allo stesso tempo anche in un ambiente che non ha mai 
dimenticato, tanto che una scia di ricordi inizia a riempire la sua testa4.    

Il contatto con la terra africana si manifesta anche attraverso il gusto: 
dopo la prima notte di sonno profondo, al risveglio Laila trova la colazione 
preparata dalla nonna, a base di the alla menta, pane tostato e zaxneft, un pane 
tipico, come a voler dimostrare il suo pieno rientro nella comunità d’origine 
attraverso il recupero del sapore del cibo tradizionale, attestando quindi come  

 
il cibo scritto si carica di sfumature nel viaggio di migrazione, diviene mito di 
immobile purezza avvolta da affetti familiari, quando avviene il sospirato 
ritorno in patria e alla vecchia casa, cuore di un sistema culinario dominato 
dalla figura materna (Pezzarossa, 2011, pp. 106-107). 

 
Il viaggio diviene anche occasione, per il padre e la zia di Laila, per 

combinare il matrimonio fra Hayat, la sorella di Laila, e Mohamed, suo cugino, 
e organizzare così una fiesta de compromiso; i due manterranno per quattro anni 
una relazione a distanza basata solo sullo scambio di lettere, fino a quando nel 
1993 Mohamed si trasferirà in Spagna, per iniziare una nuova vita con Hayat. 

L’anno successivo la famiglia Karrouch compie di nuovo un viaggio in 
Marocco, per la celebrazione del matrimonio dei due; i lettori vengono così 
immersi in un contesto africano, grazie all’illustrazione delle fasi della festa, 
arricchite dalla descrizione degli indumenti indossati, dei cibi preparati e della 
sistemazione delle stanze: il matrimonio è un evento di grande importanza, 
“[…] che impone il rispetto di un rituale che assume forme diverse a seconda 
del contesto geografico, ma che mantiene comunque una complessa 
articolazione” (Trevisani, 2006, p. 58).  

In questo romanzo si intrecciano molti viaggi di andata e ritorno, che non 
coinvolgono solo Laila e i suoi familiari più stretti, ma anche altri personaggi, 
come ad esempio lo zio Abderahman, fratello di Ahmed, che arriva 
clandestinamente in Spagna, o il nonno Amar, che viaggia in aereo dal Marocco 
alla Spagna, con l’obiettivo di  curare la perdita di parte della propria vista, 
motivato dal fatto che “aquí había mucho más recursos que en Marruecos” 
(Karrouch, 2010, p. 99), lasciando passare quindi l’idea di una medicina 
ipertecnologica che caratterizza le società occidentali (Morrone, 2004, p. 84), 
nonostante la sua salute non manifesti in realtà alcun progresso, ma al contrario 
un graduale peggioramento, che non frena tuttavia il suo forte desiderio di 

                                                
4 La distanza culturale è espressa da queste scene: “Me fijé en seguida en que [mi abuela] iba sin 
zapatos. Volví a abrazarla y le dije que no corriera descalza” (p. 78). E ancora, la mattina 
seguente “[…] me di cuenta de que mi abuela seguía descalza. Cogí unas zapatillas de la cocina 
y me acerqué a ella. […] Le di las zapatillas y le dije que se las pusiera: ‘El patio está hecho de 
barro y arena, y al ser casas sin techo, el viento puede haber traído vete a saber qué de la calle 
y…’” (pp. 80-81). Ciò che invece Laila non ha mai dimenticato è l’odore del nonno, che era 
quello di sempre, “el de la colonia que se ponía los viernes para ir a la Mezquita” (p. 79).   
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rimpatriare; desiderio che non riuscirà a realizzare in quanto la morte lo 
coglierà all’ospedale di Murcia: una scena carica di tristezza, che permette però 
al lettore di conoscere alcune pratiche religiose islamiche5.  

Assistiamo quindi al viaggio di Amar dalla vita alla morte, come 
succederà anche alla nonna paterna Fátima. Questa, una volta trasferitasi in 
Spagna, manifesta le sue iniziali difficoltà di adattamento a un mondo così 
estraneo, tornando spesso attraverso la forza del ricordo alla realtà natale; si 
percepisce quindi come l’emigrazione in età avanzata rafforzi ancora di più 
l’effetto spaesamento, sentendo ancora più lontano quel mondo in cui si è nati, si 
è cresciuti e si è invecchiati, un mondo con cui si è stabilito un contatto giorno 
dopo giorno e in cui si è vissuta una vita intera. Fátima riesce a placare in parte 
il senso di nostalgia grazie a una vacanza in Marocco di tre mesi, dopo la quale 
torna in Spagna e, ammalata di cancro, è costretta al ricovero in ospedale, 
cercando di sconfiggere inutilmente quel male che nel giro di pochi mesi 
l’avrebbe portata alla morte.  

Nella mentalità occidentale, il viaggio viene usato proprio come metafora 
per spiegare la vita umana, dove la nascita segna il punto di partenza, una serie 
di cammini si trova nel mezzo, e la morte segna il punto di arrivo, da intendere 
come fine di un percorso e come trapasso. 

Il successivo viaggio in Marocco sarà per Laila più entusiasmante degli 
altri, in quanto prima del suo rientro in Spagna firmò l’atto di matrimonio con 
Omar, il fratello di Mohamed, senza alcun festeggiamento per rispetto della 
nonna defunta. Questo episodio ci fornisce un’altra “nota africana”, in quanto 
legalmente i due erano sposati, ma non potevano convivere perché “en 
Marruecos, una mujer no puede ir a vivir con su marido sin celebrar una fiesta, 
grande o pequeña” (Karrouch, 2010, p. 137). Omar resta in Marocco per 
proseguire i suoi studi, mentre Laila torna in Spagna, dove si impegna alla 
ricerca di un lavoro, giungendo all’amara considerazione che quasi nessuno 
vuole assumere gli stranieri, trovando però al contempo anche la forza di 
reagire e di far spazio alla speranza e all’ottimismo:  

 
Llegó un momento en que pensé que los extranjeros nunca seríamos 
bienvenidos, por mucho que nos esforzábamos. Pero después me di cuenta de 
que estaba equivocada. Llegué a la conclusión de que, en realidad, había mucha 
más gente que nos respetaba y no nos menospreciaba (ivi, p. 140). 
 
Dopo due anni, anche Omar si trasferisce definitivamente in Spagna, e 

anche lui vive un episodio simile a quello vissuto da Laila durante il suo primo 
viaggio verso la terra europea: racconta che in aereo gli avevano servito “una 
carne extraña, con gusto diferente y un color más rosado” (ivi, p. 142), e 
pensando che fosse carne di maiale, ma non potendo informarsi poiché non 
conosceva la lingua spagnola, non mangiò molto.  

Ecco che la lingua del nuovo territorio già durante il viaggio viene 
percepita come una linea di separazione “tra due spazi geografici e mentali, 
quello noto che si abbandona, quello ignoto cui ci si volge, e si carica delle 

                                                
5 Sul ricorso, nei testi della migrazione, alle diverse pratiche mediche – ufficiali o tradizionali – 
da parte degli immigrati, si veda il mio “‘Decocciones de cortezas, emplastos de hojas, 
ungüentos misteriosos…’ Pratiche mediche nei romanzi della migrazione in Spagna”. Medicina 
nei secoli, (in stampa). 
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attese con cui viene varcata la frontiera” (Menna, 2001, p. 216), mentre solo in 
un secondo momento si trasforma in un necessario mezzo di comunicazione. 
Nell’immigrato si produce così “una serie di reazioni di fronte alla lingua 
estranea del paese ospitante che vanno dalla resistenza, al rifiuto, dalla gelosia 
all’odio, fino al disperato desiderio di appropriarsene per poter accedere a quel 
mondo inizialmente proibito” (Russo, 2009, p. 83). Quindi, seppur “l’emigrante 
porta con sé la lingua materna, quella imparata crescendo, che contiene i semi 
della propria storia, [...] laddove sbarca trova la sfida di una nuova lingua, 
quella del posto” (Aime, 2004, p. 69).  

Pian piano, entrambi sono nuovamente costretti a confrontarsi con le 
difficoltà nella ricerca di un lavoro e di una casa: “la mayoría no quería alquilar 
nada a extranjeros porque dicen que son problemáticos y…, si uno lo es, 
seguramente todos los son. ¡Todos en el mismo saco!” (Karrouch, 2010, p. 144), 
considerazioni che rendono visibili le “barriere mentali innalzate tra gli uomini 
[…]” (Taguieff, 1994, p. 239), pregiudizi che si costruiscono attorno agli 
stranieri, generalizzazioni che generano categorizzazioni sociali. 

A chiusura del romanzo troviamo però un capitolo carico di serenità e 
armonia: Laila diventa madre e ottiene il titolo di ausiliare di infermeria, due 
gioie che vanno a intrecciarsi con la sua speranza di un mondo caratterizzato 
dall’equilibrio tra culture. 

Il viaggio che spesso segna le nostre esperienze di vita può diventare 
quindi un viaggio narrato, ricco di immagini, ricordi, emozioni e suggestioni, 
capace a sua volta di far viaggiare con la mente il lettore, accompagnandolo 
anche in territori lontani e sconosciuti, come ha testimoniato Laila, un ottimo 
esempio di come “la escritura de la migración no necesariamente tiene que 
significar pérdida o fragmentación, sino más bien estrategias de negociación 
entre fronteras culturales y lingüísticas” (Ricci, 2007, p. 94). 
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