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ABSTRACT

The article focuses on the analysis of two representative ocampiana poetic
tales "Cielo de claraboyas" and "La calle Sarandi", both in Viaje olvidado. The
hypothesis holds that the uniqueness of childhood ocampian stories lies in the
strangeness untraceable narrative voices raise, avoided to a certain identification.
This development mainly appeals to notions of "childhood" (Lyotard and
Agamben), of "ambiguity" and "fascination" (Blanchot) and "neutrality" (Barthes),
interlinked concepts in the theories of the authors themselves.
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El articulo se centra en el andlisis de dos cuentos representativos de la
poética ocampiana: “Cielo de claraboyas” y “La calle Sarandi”, ambos de Viaje
olvidado. La hipétesis que desarrolla sostiene que la singularidad de los relatos de
infancia ocampiano reside en la extrafieza que suscitan voces narrativas
ilocalizables, sustraidas a una identificacién cierta. Dicho desarrollo apela
principalmente a las nociones de “infancia” (Lyotard y Agamben), de
“ambigiiedad” y “fascinaciéon” (Blanchot) y de “neutralidad” (Barthes),
conceptos vinculados entre si en las teorizaciones de los propios autores.
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Habitado por nifios raros y adultos anifiados, el mundo de Silvina
Ocampo es el de la infancia, esa patria silenciosa, sin habla, un limbo de
indeterminacién sin edades, en el que un gesto pueril aparece en el momento en
que se acentiian las arrugas y los juegos comprometen una seriedad asentada. En
los mejores relatos, la infancia siempre le sucede a las voces: se infiltra en frases
articuladas, impregna las visiones, repica en la claridad de lo dicho cuando no la
descompone.

Si como advierte Alejandra Pizarnik, el peligro de estos cuentos reside en
que “dicen incesantemente algo mads, otra cosa, que no dicen” (1994, p. 415) no es
(0 no es tanto) porque la reserva, la alusién o el secreto integren el programa
narrativo de la escritora sino porque en ocasiones el misterio mudo de la infancia
transfigura el discurso de narradores y personajes. “Eso me conmueve mucho —
decia Silvina, sin saber que la conmocién de la que hablaba definiria el efecto de
su literatura — cuando una voz deja de ser personal, cuando una persona deja de
querer imponer su personalidad y pierde su poder” (Ulla, 1982, p. 146). La
impersonalidad de las voces, ese intervalo crucial en el que el retorno de una
imagen indescifrable del pasado las obnubila y las pone locuaces, cuenta las
escenas mds extraordinarias de esta narrativa.

A menudo los lectores especializados sittian el rasgo distintivo de estos
relatos en la distancia que registran entre el estilo ingenuo de los narradores y la
excepcionalidad o la crueldad de lo sucesos narrados. La particularidad de los
cuentos deriva en este sentido de la eleccion de puntos de vista no
convencionales: el de lo nifios (en muchos casos, “nifios terribles”), el de los
adolescentes, el de los adultos con “alguna deficiencia de ingenio” (Balderston,
1983, p. 747) o el de seres “psiquicamente pertubados” (Tomassini, 1995, p. 27).
Se trata de una lectura que atribuye el foco narrativo de los relatos a
subjetividades andmalas pero reconocibles, al tiempo que soslaya con esa
atribucién el cardcter primordialmente ambiguo de estas voces. La ambigtiedad
singulariza a los narradores de Ocampo. La distancia que sus enunciados
manifiestan entre el decir y lo dicho no procede de la incongruencia entre la
anécdota y el estilo sino del naufragio de estas voces en el mar turbulento de la
infancia. La ambigiiedad no es en ellas la ambivalencia de sentido sino su
destitucion, el fin de todo sentido cierto. La tenue afirmacién de lo indiscernible,
lo neutro, estremece los relatos. Aqui — agregaria Blanchot (1992, p. 252) — el
sentido no escapa en otro sentido, sino en el otro de todo sentido y, a causa de la
ambigiiedad, nada tiene sentido, pero todo parece tenerlo infinitamente. En los
relatos de Ocampo, contar pone en juego lo neutro (Barthes 2004). Explorar las
formas que la neutralidad asume en dos de sus cuentos paradigmaéticos es el
propésito de estas notas.

Tanto “Cielo de claraboyas”, el relato que abre Viaje olvidado, su primer
libro, como “La calle Sarandi,” recogido en la misma coleccién pero publicado un
afo antes en la revista Destiempo, narran en una primera persona singularisima,
imposible de remitir a una identidad cierta, el recuerdo fascinado de un episodio
infantil. La tinica certidumbre que arrojan estos cuentos es que lo que se narra no
es una representacion de lo ocurrido sino su origen. El recuerdo — sefiala
Agamben (2003, p. 64) — no es una experiencia vivida sino todo lo contrario, su
expropiacién: lo que habiendo ocurrido cuando nada ni nadie pudo registrarlo
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actualiza el cardcter perpetuo del discurso y vuelve transfigurado en escenas
novelescas, en espectdculo de lenguaje. En todos los casos, la narracién
interrumpe el vinculo con lo vivido; no quiero decir con esto que se desentiende
del pasado sino que entabla con él una relacién neutra o indirecta, una relacién
que interroga la légica atributiva del lenguaje, suspende la fuerza del “esto es
aquello” y da lugar a que una voz desenfocada, una voz fuera de foco, acttie en
lo que dice. Cierta teatralidad artificiosa y extravagante caracteriza a muchos
narradores de Ocampo.

Los relatos no cuentan lo que las voces vieron (o no quisieron ver, tal “La
calle Sarandi”) en situaciones anteriores sino que dramatizan lo que no pueden
dejar de mirar en el instante en el que narran. La fascinacién es el &mbito de las
voces ocampianas.

El privilegio acordado a la visioén pierde aqui toda su jerarquia. La visiéon
ya no ordena la perspectiva del relato sino que en su lugar aparece una mirada
que desorienta los propésitos. Ver, advierte Jean Luc Nancy, no se confunde con
mirar.

La mirada no mira nada, y mira la nada. No apunta a ningin objeto y se hunde
en la ausencia del sujeto. Mirar nada es, en primera instancia, la contradiccién
intima del sujeto (la contrariedad donde tiene lugar una intimidad). Pero esa
contradiccién se disuelve o bien se suspende si comprendemos que la mirada no
es en el fondo una relacién con el objeto. Quizds el “ver” es una relacién de ese tipo
[...]. El ver se hace conforme con el campo de los objetos (2006, p. 73).

Desde el inicio los cuentos abandonan la mirada narrativa en un punto fijo. En
“Cielo de claraboyas”, los ojos “hipnotizados” de la narradora “se enganchan” en
los cables del ascensor de la casa de la tia a la que solian llevarla todos los
sdbados de visita. La l6gica metonimica que organiza el relato se anuncia en este
detalle: se trata del ascensor que conduce al piso de arriba, en el que se encuentra
la “casa misteriosa” que en adelante concentra toda la atencién. En “La calle
Sarandi”, la mirada de la narradora estd presa de las tardes de otofio en las que
de chica la mandaban a hacer las compras al almacén. El cuento narra el recuerdo
de una de esas tardes en las que ella vio mucho mds de lo hubiese querido ver.
No puedo mirar, agrega Nancy, sin que eso me mire, me incumba. Eso se vuelve
hacia mi, me clava la vista y me concierne, es mi asunto (2006, p. 74). Se dirfa que
es lo que me hace hablar, una visién exorbitante cuya repeticién indefinida (la de
lo que no tiene ni comienzo ni fin, porque nunca tuvo lugar por primera vez)
activa el cardcter performativo de la voz y engendra la espectacularidad del
relato.

La escena vacia que se despliega ante los ojos de las narradoras, vacia en
tanto es imposible establecer un correlato cierto con lo ocurrido, tiene en estos
cuentos la forma de un melodrama infantil descentrado. Una suerte de puesta
teatral sin publico en la que las irresueltas disputas entre el Bien y el Mal reviven
exacerbadas bajo el retorno de impulsos arcaicos e infantiles que destierran a
narradores y personajes de sus armaduras subjetivas. El centro magnético de los
relatos de Ocampo, afirma Pizarnik, es el modo de hacer visibles las pasiones
infantiles (1994, p. 416). Narrado en una lengua excesiva, saturada de imdgenes
estrafalarias que pueblan una sintaxis trastocada por los dislocamientos
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oracionales y la acumulacién de subordinadas, “Cielo de claraboyas” recrea una
pantomima aterradora en la que personajes esquemadticos, con aire de
marionetas: “una pollera disfrazada de tfa” y “dos piecitos desnudos”,
sobreactdian comportamientos extremos sin hablar. Sélo se escucha una voz
inhumana, hiperbdlica, “una voz de cejas fruncidas y pelo de alambre” que, en
medio de llantos, risas y ruidos, grita cada vez mads fuerte el nombre de la nena
protagonista: “jCelestina, Celestina!”. La intensidad en aumento y Ila
reduplicaciéon transforman el nombre en una sentencia que se explicita pocos
parrafos después. Al igual que los recursos 6pticos, los efectos sonoros son un
procedimiento central de la pantomima.

Todo el episodio se compone de un modo fragmentario. La fragmentacién
opera en los distintos niveles del relato. Aténita, la voz de la narradora mira sin
ver un juego fantasmagoérico de sombras que se proyectan sobre los vidrios
cuadriculados y verdes de la claraboya. Lejos de resultar un obstédculo
(Tomassini, 1995, p. 33) o una superficie deformante (Maranguello, 2009, p. 4), la
claraboya encuadra y amplifica la escena de persecucién truculenta en la que la
sombra de la pollera “con alas de demonio” corre en ronda tras “los piecitos
desnudos” de la nena sin lograr alcanzarlos. Las sinécdoques transmiten la
desarticulacion de los cuerpos en el mismo sentido en el que la visién de sus
sombras los desrealizan. Los movimientos torpes y desacompasados (los piecitos
saltan y “una risa y otra risa caen sobre su camisén”, la pollera “alarga los brazos
con las garras abiertas”) anuncian el peso de una amenaza a punto de estallar. La
composicion dramdtica del cuadro es ejemplar: una victimaria con pies
embotinados de institutriz perversa, personaje que enlaza el relato con la novela
negra y los cuentos de terror, una victima infantil con nombre celestial, cifra del
candor y la inocencia absolutos, y un conflicto simple, lineal (la irritacién que
provoca en el adulto un nifio que no se quiere dormir), cuya tensién crece
progresivamente hasta la resolucion.

En el momento del desenlace, la accién se acelera y la voz narrativa actia
con una luminosidad resplandeciente la ambigiiedad que impregna su relato. La
polarizaciéon propia de los argumentos melodramaticos, las infranqueables
fronteras que el género establece entre el Bien y el Mal, se complican de tal
manera que sostenerlas se vuelve imposible sino es a riesgo de desconocer el
efecto de la narracién. El desenlace muestra que lo que importa no es qué vio la
narradora aquella noche en la claraboya de su tia, sino que esa visién ensordecié
su voz de una vez y para siempre, la alteré de un modo extremo, haciendo que el
sentido de lo ocurrido se perdieray en su lugar se desatara una versién turbada,
exaltada, imposible de atribuir a una voz personal.

El cordén de un zapato negro se desatd, y fue una zancadilla sobre otro pie de la
pollera furiosa. Y de nuevo surgié una risa de pelo suelto, y la voz negra grit6,
haciendo un pozo oscuro sobre el suelo: “jvoy a matarte!” Y como un trueno que
rompe un vidrio, se oy6 el ruido de jarra de loza que se cae al suelo, volcando
todo su contenido, derramdndose densamente, lentamente, en silencio, un
silencio profundo, como el que precede al llanto de un nifio golpeado.

Despacito fue dibujdndose en el vidrio una cabeza partida en dos, una cabeza
donde florecian rulos de sangre atados con morios. La mancha se agrandaba. De una
rotura del vidrio empezaron a caer anchas y espesas gotas petrificadas como
soldaditos de lluvia sobre las baldosas del patio. Habia un silencio inmenso, parecia
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que la casa entera se habia trasladado al campo; los sillones hacian ruedas de silencio
alrededor de las visitas del dia anterior (1998, p. 19. El subrayado es mio).

La escena se construye de un modo magistralmente metonimico en el que la
suspensién del vinculo causa-efecto en las acciones libera la incertidumbre del
sentido. La narracién propone y frustra a la vez el enlace entre el grito amenazador
(“jvoy a matarte!”) y el estallido de la jarra de loza. La distancia que se abre entre
estas alternativas es la que va de un crimen intencional a un accidente involuntario.
La ambigiiedad del desenlace, un desenlace graduado por el encabalgamiento de
los gerundios, los adverbios y por la repeticion sostenida del sintagma “silencio”,
es congruente con el reverso de la situaciéon que manifiestan las risas y los juegos
de Celestina a lo largo del relato. ;Cémo no considerar, atendiendo a esas risas y
a esos juegos que se registran con insistencia a lo largo del relato, atendiendo
incluso al detalle apacible de que Celestina salta mientras come un caramelo, que
la situacion, lejos de ser ominosa desde el comienzo, se hubiese iniciado como un
episodio infantil repetido en el que una nena se divierte con su tia jugando a ser
perseguida?

¢Por qué aceptar entonces que la historia presenta una “reconstruccién
subjetiva” (Tomassini, 1995, p. 33) de lo que la narradora testigo vio y no la
visién exasperada que le dicta su propia enajenaciéon? De modo undnime, los
lectores de Silvina Ocampo omiten el doblez que manifiesta el relato para
reconocer en “Cielo de claraboyas” la indiscutible narracién de un crimen.

La historia de un asesinato infantil resulta en estos casos mucho mads
tolerable que la indistincion de sentidos: ;un crimen o un accidente? ;la
victimizacién de una nena o un juego inocente y compartido que acaba en un
final atroz? Imposible saber con certeza qué pasé aquella noche en el piso de
arriba cudndo lo que leemos, lejos de ser una “reconstruccién subjetiva” de lo
sucedido, se presenta como el relato de una subjetividad desposeida de si misma,
fascinada ante la imagen. La fascinaciéon neutraliza el vinculo con uno mismo y
con lo sucedido. “Alguien estd fascinado — escribe Blanchot — puede decirse que
no percibe ningtn objeto real, ninguna figura real, porque lo que ve no pertenece
al mundo de la realidad, sino al medio indeterminado de la fascinacién” (1992, p.
26). Lo neutro realiza esa interrupcion en el lenguaje, resuena en la alteridad de
lo dicho, es eso impredicable que se filtra en lo narrado y sin contradecirlo vuelve
indeterminable su significacién. Un desvio ligero, por lo general imperceptible,
un deslizamiento, un matiz, que acalla la arrogancia aseverativa del discurso sin
proponérselo.

Diria que en “Cielo de claraboyas” ese matiz se introduce en la exaltacion
satisfecha, un soplo de goce apenas, que resuena en la voz que afirma que una
cabeza partida en dos “se dibuja” en el vidrio, o que “rulos” de sangre “florecen”
entre mofos. jLa voz de quién veria en una muerte atroz las imdgenes gozosas
de un dibujo y un florecimiento? ;Quién encontraria “soldaditos de lluvia” en las
gotas de sangre que caen desde el piso de arriba? ;Quién apelarifa a una catarata
impetuosa de comparaciones, diminutivos, personificaciones, para describir lo
sucedido en esas circunstancias? Coémo muchas veces en Silvina Ocampo,
aunque con una estridencia y una proliferacion particulares en esta oportunidad,
el torrente tropolégico del lenguaje estalla y arrastra la claridad del sentido hacia
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el limite de sus posibilidades. La precipitacion de las imdgenes sobreacttia lo
dicho y esa sobreactuacién hueca, que es marca del hundimiento subjetivo de
quien narra, da lugar al retorno de un resto perdido de infancia, deja que ese
resto se escuche en el enmudecimiento del sentido que provoca la coexistencia
fugaz e indeterminada del horror y el goce.

Con la diferencia evidente de que en este caso se trata de una narradora
protagonista y no de una voz testigo, “La calle Sarandi” también narra el
recuerdo equivoco e inolvidable de un episodio infantil con la distancia y los
recursos propios del melodrama. La protagonista cuenta que en el camino al
almacén se cruzaba habitualmente con un hombre “que decfa palabras pegajosas,
persiguiendo [sus] piernas con una ramita de sauce, de espantar mosquitos”
(Ocampo, 1998, p. 87). La situacién, que la frase insinda inicialmente como una
suerte de juego inquietante y confuso, entre sensual e inofensivo, con un hombre
“que siempre estaba alli, como un escalén o como una reja” de las casas de la
cuadra, y en frente del cual debia pasar de modo “inevitable” cuando las crecientes
del rio le impedian elegir otro camino, se transforma para ella en una pesadilla
atroz que su relato recupera, en forma parcial y transfigurada, convertida en la
escena aterradora de un cuento infantil.

Una tarde mds obscura y mds entrada en invierno que las otras, el hombre ya no
estaba en el camino. De una de las ventanas surgié una voz enmascarada por la
distancia, persiguiéndome, no me di vuelta pero senti que alguien me corria y
que me agarraban del cuello dirigiendo mis pasos inméviles adentro de una casa
envuelta en humo y en telarafias grises. Habfa una cama de fierro en medio del
cuarto y un despertador que marcaba las cinco y media. El hombre estaba detrds
de mi, la sombra que proyectaba se agrandaba sobre el piso, subia hasta el techo
y terminaba en una cabeza chiquita envuelta en telarafias. No quise ver mds nada
y me encerré en el cuartito obscuro de mis dos manos, hasta que llamé el
despertador. Las horas habian pasado en punta de pie. Una respiracién blanda
de suefio invadia el silencio; en torno de la ldmpara de kerosene cafan lentas
gotas de mariposas muertas cuando por la ventana de mis dedos vi la quietud
del cuarto y los anchos zapatos desabrochados sobre el borde de la cama. Me
quedaba el horror de la calle por atravesar. Sali corriendo desanudando mis
manos; volteé una silla trenzada del color del alba. Nadie me oy6 (ivi, pp. 87-88).

Apelando a imdgenes estereotipadas y a acciones convencionales, la
composicion metonimica y entrecortada del relato devuelve amplificado aquello
a lo que alude: una “voz enmascarada” persigue a alguien de “pasos inmoéviles”
hasta agarrarla del cuello y meterla en una “casa envuelta de humo y telarafias”
en la que hay una “cama de fierro”. Como en “Cielo de claraboyas”, la aparicién
de una victima inocente y un victimario (un perseguidor) en un escenario
truculento, protagonizando una situacién amenazante, resaltan lo ocurrido, lo
intensifican, al tiempo que impiden conocer con certeza qué sucedié en ese
momento. La espectacularidad del relato convoca a los acontecimientos tanto
como los desfigura. ;Qué pasé aquella tarde entre esa nena y ese hombre? ;Qué
entredicen los detalles equivocos y perturbadores de un despertador que suena
y “una respiraciéon blanda de suefio” invadiendo el silencio y la quietud del
cuarto después de lo sucedido? ;Alguien duerme en la escena? ;Y esos zapatos
desabrochados sobre el borde de la cama?, ;hubo tiempo de sacarse los zapatos?
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(Qué le ocurre a esta narradora en el presente del recuerdo para que lo que su
relato anuncia en principio como un juego de seduccién inocente se torne, pocos
enunciados después, una escena pesadillesca de la que ya no puede sustraerse?
La forma del secreto — sefialan Deleuze y Guattari (1988, p. 289) — es la del a priori
de un algo que ha pasado y se ha vuelto ilocalizable.

Mas acd de estos interrogantes, movilizada una vez mds por la ansiedad
de un significado univoco, la critica especializada agota el sentido de este
episodio en el acto de abuso sexual. Desde esta perspectiva el relato se reduce a
la anécdota: una escena de violacién infantil de la que la nena intentaria
preservarse imaginariamente, recluyéndose en el espacio cerrado de sus manos.

La interpretacién se muestra insuficiente no sélo porque cuando se afirma
que ella logra preservarse cerrando los ojos se le atribuye a la fantasia ocampiana
una funcién reparadora o consolatoria ajena a los impulsos de esta literatura,
sino fundamentalmente porque esta interpretacion silencia las complejidades del
deseo infantil que a menudo dejan oir las voces narrativas de esta literatura.
Suscribir a la idea de que la anécdota de este relato es “simple y horrorosa”
(Mancini, 2003, p. 256) ensordece por completo la agitacién desorbitada de la voz
que narra. ;JHabrad que recordar una vez mds que en la literatura de Ocampo la
simplicidad siempre es inquietante y el horror estd préximo al goce? ;Cémo
afirmar la convivencia paraddjica de estos 6rdenes sin traicionarla en la lectura?
El ejercicio es delicado, implica interrumpir las certezas del sentido en torno a las
anécdotas para dejarse atraer por lo que resuena en las articulaciones narrativas.
Disponerse a la escucha de ese secreto a voces que suelen transmitir los narradores
y personajes ocampianos. Escuchar — afirma Nancy — es estar tendido hacia un
sentido posible y, en consecuencia, no inmediatamente accesible (2002, p. 18). Es
encontrase a orillas del sentido, en su borde o extremidad, atendiendo a la
resonancia que lo tensiona y le impide cerrarse sobre si mismo. Mientras en
“Cielo de claraboya” esa resonancia se hace escuchar con intensidad en la
descarga tropolégica que apresura el desenlace, en esa suerte de explosion
figural sin correlato que atraviesa el léxico y la sintaxis sobre todo en el final, en
“La calle Sarandi” la extravagancia de la voz narrativa se acenttia en el relato
discontinuo que desata la escena melodramatica y la descompone.

El esquematismo de la situacién inicial cede ante el quiebre de las
relaciones sujeto-objeto y causa-efecto, ante las asociaciones sorpresivas y las
repeticiones impensadas. Porque encerrada en “el cuartito oscuro de sus manos”
la protagonista vio lo que ya no puede dejar de mirar — visién, dirfa Blanchot,
que ya no es la posibilidad de ver sino la imposibilidad de no mirar,
imposibilidad que se hace ver y persevera en una visién interminable (1992, p.
26) —, una voz trémula y desposeida, la de quien naufraga en lo que dice y ya no
se reconoce, arrastra el sentido del relato hasta un limite insospechado. No sélo
porque el cuento tematiza la pérdida de identidad de la protagonista sino
fundamentalmente porque esa pérdida estremece la lengua del relato, acttia en
ella liberando significaciones que la propia protagonista no alcanza a
comprender, el secreto que obnubila su narracién resplandece sin aparecer sobre
el final de la historia. Una escalada de repeticiones y asociaciones inconexas
arroja “La calle Sarandi” a un desenlace sorpresivo.

En el instante en el que el “hijo de [su] hermana mayor” se transfigura en
el “hijo que fue casi [suyo]” — deslizamiento que el cuento entredice de muchas
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maneras: el nifio queda a su cargo cuando las hermanas se van, duerme con ella
mientras es bebé, gatea a su alrededor cuando es pequefio, aprende a caminar
con ella — los posibles narrativos se extienden a destinos imprevistos. ;De quién
es ese hijo después de todo? La situacién eclosiona cuando la protagonista
advierte repentinamente que el nifio ya es un hombre. En ese momento, sefialado
por el desconcierto absoluto de la narradora — “no me di cuenta”, repite, “no me
di cuenta” —, la voz del nifio desbarranca de manera vertiginosa ante sus 0jos y se
transforma en una voz oscura que el relato emparienta con la voz enmascarada
de la escena inicial. La metamorfosis de esta voz, cuyo vértigo reduplica el que
sufre la voz narradora, plantea el interrogante sobre lo sucedido al mismo tiempo
que manifiesta la imposibilidad de su revelacién. La forma del secreto, no su
materia ni su contenido, sino la fuerza que lo mantiene para siempre inconfesado
e inconfesable, reluce entonces con una inocencia soberana. Cuando sobre el final
la narradora repite desorientada su deseo de “no ver mds nada”, la accién se
acelera de modo descontrolado, las imdgenes se asocian a un ritmo febril,
inusitado, y la sintaxis se precipita en una acumulacién atolondrada de
proposiciones breves, sin nexos explicitos y encabezadas por la insistencia del
lexema copulativo.

No quiero ver mds nada. Este hijo que fue casi mio, tiene la voz desconocida que
brota de una radio. Estoy encerrada en el cuartito obscuro de mis manos y por la
ventana de mis dedos veo los zapatos de un hombre en el borde la cama. Ese hijo
fue casi mio, esa voz recitando un discurso politico debe ser, en la radio vecina, el
hombre con la rama de sauce de espantar mosquitos. Y esa cuna vacia, tejida de
fierro [...] (Ocampo, 1998, p. 89. El subrayado es mio).

Con una lengua alterada, hecha de la inquietud que atraviesa a este
personaje, una lengua que no es el medio de expresién de su desconcierto sino
que se encuentra en si misma desconcertada, el relato repite el acontecimiento
irreductible y desconcertante que impulsa los mejores cuentos de Silvina
Ocampo. Desprovistas de conectores 16gicos y causales, las frases, que en rigor
son imdgenes, significan por contigiiidad, como si la remisién de unas a otras
conformara el tiinico modo posible de aproximarse a un sentido que aparece y se
sustrae al mismo tiempo. Desentendidas de las convenciones discursivas,
libradas a la fuerza de condensacién y desplazamiento que define su naturaleza
metamorfica, estas imdgenes transforman las articulaciones narrativas en ese
espacio, intimo e inaccesible a la vez, en el que restos y figuras del pasado
coexisten y se superponen con personajes y situaciones del presentes. Que el
“chico de [su] hermana” remita al “hijo que fue casi [suyo]” y que ambas
imdgenes se asocien a la del “hombre con la rama de sauce de espantar
mosquitos”, lejos de develar el sentido oculto en el pasado, lejos incluso de
brindar la clave que explicarfa ese misterio, anuncia la inminencia de una
confesién irrealizada, cuya aparicién permite vislumbrar sentidos tan elocuentes
como inexplicables.

Tanto “Cielo de claraboyas” como “La calle Sarandi” terminan invocando
la muerte. “Cierro las ventanas, — dice la narradora de “La calle Sarandi” — apret6
mis ojos y veo azul, verde, rojo, amarillo, violenta, blanco, blanco. La espuma
blanca, el azul. Asi serd la muerte cuando me arranque del cuartito de mis
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manos” (ivi, p. 90. El subrayado es mio). La coincidencia no resulta fortuita si se
atiende justamente a que es esa pérdida de un sentido cierto, univoco, la caida en
una indiscernibilidad radical, en un blanco pleno, lo que constituye, como sefial6
Pizarnik, el ntcleo desplazado de los cuentos de Ocampo. “Aqui es “todo maés
claro’, y a la vez, todo mds peligroso” (1993, p. 415). Nadie advirti6 como ella el
peligro que entrafiaba la claridad ocampiana.

La ambigiiedad de Silvina Ocampo — escribié cuando gran parte de la obra atin
estaba en ciernes — se acuerda con su facultad de transponer un hecho apacible y
comun en otro que sigue siendo el mismo, s6lo que inquietante. Es decir: se
traslada al plano de la realidad sin haberlo dejado nunca. Asimismo, se traslada
al plano de la irrealidad sin haberlo dejado nunca. Claro que términos como
realidad e irrealidad resultan perfectamente inadecuados. Pero para sugerir con
mds propiedad ciertos gestos y ciertas mudanzas, habria que remitirse, en este
caso, a las danzas japonesas, a su tenue grafia corporal. Entretanto, vale la pena
recordar a Sterne: Hay miradas de una sutileza tan compleja [...] (1994, p. 416).

Muy temprano Pizarnik supo que la irrealidad no era en estos cuentos ni nunca
una regién apartada del mundo real sino la transposicién imaginaria a la que lo
sometian ciertas miradas sutiles. Mirar sin ver, con una mirada ajena, muerta, es
dejarse cautivar por el espectdculo sin fondo que se despliega ante los ojos de
quienes, extraviados de si mismo, quedan retenidos en el imaginario indefinido
de la infancia y hacen visibles las pasiones que la habitan. Como la muerte, la
infancia es en Silvina Ocampo la experiencia del limite, el encuentro imprevisto con
aquello que sin pertenecer al sujeto no obstante lo define en su condicién intima.
Esa experiencia, que sus narraciones cuentan una y otra vez de modos diferentes,
alcanza en “Cielo de claraboyas” y “La calle Sarandi” una realizacién magistral.
La invencién de voces narrativas en las que se flexiona el relato articulado y se
pierde la direccionalidad del sentido manifiesta que en la literatura de Ocampo la
infancia, antes que reducirse al mundo de los nifios, es la experiencia del limite
subjetivo del lenguaje. Infancia y lenguaje, afirma Agamben (2003, p.66), se
remiten mutuamente en un circulo donde la infancia es el origen del lenguaje y el
lenguaje, el origen de la infancia. Principio y fin del sujeto, ella se constituye cada
vez en la repeticion de ese resto impersonal e inarticulado que las voces
ocampianas escenifican en sus relatos mds excepcionales. Sélo la aparicién
inesperada de ese resto es capaz de provocar el efecto que singulariza esta
narrativa. La transformacién de “un hecho apacible y comtin en otro que sigue
siendo el mismo, sélo que inquietante” requiere siempre de una experiencia
limite.
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