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ABSTRACT

Taking in consideration the intertextual and biographical influence of the
works of Jorge Luis Borges on the works of Julian Barnes, this article seeks to
focus on certain borgian traces that speak of the status of literature in the present
time. Starting with the image of the “museum and the encyclopedia” we can read
Borges from a barnesian point of view and viceversa, while insisting in the
relativity of any kind of order and classification. We shall start with the essential
distrust that both authors show towards language. No one can deny that in the
literary and critic landscape of our time Borges is a difficult character to
overcome or ignore which we will use as a reading and writing mechanism.
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En este articulo se propone rescatar, a partir del cruce intertextual
biografico de la obra de Borges en la de Julian Barnes, ciertas constantes de "lo
borgeano" que nos hablan del estatus de lo literario en la actualidad. A partir de
la figura de "el museo y la enciclopedia" nos permitiremos leer a Borges desde
Barnes y viceversa, haciendo hincapié en la relativizacién de cualquier tipo de
orden o clasificaciéon y tomando como punto de partida la esencial desconfianza
para con el lenguaje que evidencian ambos autores. Ya estd claro que Borges es
una figura dificil de superar o ignorar en el panorama literario y critico de
nuestro tiempo y que serd utilizada aqui como méquina de lectura y escritura.
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Introduccion
What is past, is prologue.

Shakespeare
The Tempest

En 1971 Jorge Luis Borges se present6 en la Universidad de Oxford para
ser nombrado Doctor honoris causa. Julian Barnes, de 25 afios por ese entonces,
asisti0 a esta ceremonia. Afos mds tarde habria de recordar, no sin cierta
sorpresa, una cita realizada por el argentino:

Logroé [Borges] que la sala estallara en risas y en aplausos cuando cit6 la
observacién de Lord Chesterfield: “;Qué es la vida? Una maldita cosa
detrds de la otra.” (Cuando intento verificar la cita 25 afios después,
descubro que mi Diccionario de Citas de Oxford se la adjudica al oscuro
Elbert Hubbard. Bueno, prefiero creerle a Borges y no a un simple
diccionario”) (Barnes, 1996, p. 1).

La ingenuidad del “prefiero creerle a Borges” me lleva a preguntarme si
Barnes desconoce el arte borgeano de la atribucién falsa. ;Se trata efectivamente
de ingenuidad o es un guifio al entendido? ;Es consciente Barnes de que con este
articulo estd escribiendo una parte de la obra no visible (“... la subterrdnea, [...] la
impar [...] la inconclusa...”) (Borges, 1996, Vol. I, Ficciones, p. 446) de aquel Borges
oral' que desfilaba por agasajos y universidades de todo el mundo? EI texto de
Barnes se titula, a modo de homenaje: “La vida, una maldita cosa detrds de la
otra”. Poner el apdcrifo en primer plano no es casual. Entre el joven
impresionable y el escritor que le “rinde un saludo” (Barnes, 1996, p. 1) al
maestro, hay un resto que es literatura, es decir: atribucién errénea,
impersonalidad. Dice Barnes:

En ese entonces yo tenia 25 afios y escribi en mi diario en esa oportunidad
que Borges tenfa “la presencia mds noble que alguna vez haya visto o
sentido”. Ahora tengo 50 afios y el eco de esa presencia sigue
sobreviviendo en mi interior. También leo que escribi: “parece una veleta
entrada en afios que los vientos del tiempo hicieron adelgazar”. Su
traductor lefa prosa y poemas en voz alta, mientras Borges escuchaba, con
la cabeza levemente inclinada hacia un costado, y siempre articulando los
labios al son de sus propias palabras, como un monje que repite un eco
silencioso. “Su obsesién calma, precisa y total con la identidad y el
tiempo”, anoté, “me hizo sentir que ésta era la verdadera condiciéon
normal del hombre” (Ibidem).

El joven Barnes estd claramente impresionado por esta "‘postal del escritor'
en la que ha devenido Borges a fuerza de ser incorporado a la cultura popular, el
“Borges pop” (Pauls, 2004), a quien no necesariamente se ha leido, pero a quien

' “[...] el escritor ptblico, asimilado y deseado por el sentido comtn, crecientemente masivo,
condenado a terminar menos en un libro que en los suplementos culturales de los diarios, la
radio o la televisién.” (Pauls, 2004, p. 68).
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se conoce y se venera. El escritor de cincuenta afios, sin embargo, demuestra
haber aprendido algo de Borges: relee su propio texto y se cita, dejando en
evidencia todo su candor y articulando, al mismo tiempo, una nueva versiéon de
si mismo que modifica, a partir del nuevo contexto, sus propias palabras.
También recuerda la cita de Lord Chesterfield que hace Borges, la acusa de
apdcrifa pero sin embargo la acepta, poniendo asi en primer plano su condicién
de discipulo. El titulo, como deciamos, pone en primer plano esta operacion.
Borges aparece entonces como una presencia “noble” en el recuerdo, pero por
sobre todo una presencia literaria en el sentido de que deviene emblema de cierta
visién de la literatura que a esta altura es ineludible:

Le mot truquage, le mot falsification, appliqués a I'esprit et la littérature,
nos choquent. Nous pensons qu'un tel genre de tromperie est trop simple,
nous pensons que s'il y a falsification universelle, c'est encore au nom
d'une vérité peut-étre inaccessible, mais vénérable et, pour certains,
adorable. Nous pensons que I'hypothése du malin génie n'est pas plus
désespérante: un falsificateur, méme tout-puissant, reste une vérité solide
qui nous dispense de penser au-dela. Borges comprend que la périlleuse
dignité de la littérature n'est pas de nous faire supposer au monde un
grand auteur, absorbé dans de réveuses mystifications, mais de nous faire
éprouver l'approche d'une étrange puissance, neutre et impersonnelle. Il
aime qu'on dise de Shakespeare: “Il ressemblait a tous les hommes, sauf
en ceci qu'il ressemblait a tous les hommes.” Il voit dans tous les auteurs
un seul auteur qui est l'unique Carlyle, I'unique Whitman, qui n'est
personne. Il se reconnait en George Moor et en Joyce — il pourrait dire en
Lautréamont, en Rimbaud —, capables d'incorporer a leurs livres des
pages et des figures qui ne leur appartenaient pas, car 1" essentiel, c’est la
littérature, non les individus, et dans la littérature, qu'elle soit
impersonnellement, en chaque livre, I'unité inépuisable d'un seul livre et
la répétition lassée de tous les livres (Blanchot, 1959, p. 132-3).

En estas dltimas lineas de Blanchot resuenan las dltimas lineas de "El
inmortal": “Palabras, palabras desplazadas y mutiladas, palabras de otros, fue la
pobre limosna que le dejaron las horas y los siglos” (Borges, 1996, Vol. I, EI Aleph,
p. 544). Esa parece ser la verdad de la literatura bajo la luz borgeana: una
realidad de citas y comentarios que abren un espacio de deriva para la voz
personal. Barnes, en este breve articulo, da cuenta de este entramado que se
constituye como una de las mds potentes y originales maquinarias de lectura y
escritura que ha dado el siglo XX.

En efecto, no era necesario que Barnes viera personalmente a Borges
(tampoco que lo leyera) para caer bajo el influjo de lo borgeano. La literatura de
la segunda mitad del siglo XX (por no hablar de los precursores que se sigue
creando) estd influenciada en gran medida por el argentino. Segtin Harold Bloom
(1996) Borges se ha vuelto parte del canon de occidente a tal punto que ni
siquiera es necesario haberlo leido para estar bajo su influencia, ademds de ser
Borges el metafisico literario de nuestro tiempo y quien inauguré la literatura
latinoamericana moderna. Entendemos canon, siguiendo a Bloom, como una
figura de autoridad en nuestra cultura que engendra herederos en los autores
posteriores que escriben nuevos textos en los que este autor 'reencarna’
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(Gamerro, 2006). Bloom sostiene que lo que hace que una obra devenga candnica
es su extrafieza, el ser original de un modo que no pueda ser asimilado por el
lector o que, por el contrario, sea asimilado de tal manera que deje de ser
percibida como extrafia. Y sefiala:

Of all Latin American authors in this century, he is the most universal.
Except for the strongest modern writers — Freud, Proust, and Joyce —
Borges has more power of contamination in him than nearly anyone else,

even when their gifts and the scale of their work far exceed his (Bloom,
1996, p. 439).

Rest sefiala que Borges ha entrado en el terreno de las mitologias
barthesianas (2009, p. 77). El adjetivo 'borgeano' marca ese desborde que ha
tenido lugar y sefiala hasta qué punto este autor marcé un antes y un después en
la historia de la literatura. Muchos de los mds grandes criticos de este siglo han
recurrido a su obra a la hora de elaborar sus conceptos: Foucault, Steiner,
Deleuze, Derrida, Blanchot, Eagleton, Bloom, Lodge, Waugh, Lyotard, entre
otros.

Ya en el siglo XXI, tal vez el desafio sea evitar ser borgeano, especialmente
para un argentino. En efecto, la literatura argentina no puede ser indiferente
frente a la magnitud de su obra: por simpatia o diferencia, Borges divide las
aguas. Aun lanzados a pensar y recorrer otras literaturas, Borges viene con
nosotros y no es extrafio que lo encontremos resonando en el corazén de lo més
lejano. Claro que, hablando de Borges, Inglaterra no puede ser lo mds lejano
(recordemos el legado cultural que recibe de su padre). Sin embargo —y esto es lo
que me interesa remarcar- la Inglaterra de Borges no puede ser la misma que la
de Barnes. Barnes sefiala que los puntos de referencia de la literatura inglesa que
Borges manejaba eran “totalmente diferentes de los que a mi me resultaban
familiares y a los que era fiel” (Barnes, 1996, p. 1). Del mismo modo, la literatura
francesa segin Barnes debe diferir de la versién autéctona de un francés. Ese
extrafiamiento nos muestra una version otra de lo propio. Encontramos aqui la
idea de resto sobre la que volveremos mds adelante: ahi hay una fuga para salirse
del mapa imperial: ser inglés en la versién de Borges, ser francés segtin Barnes.

En aquella conferencia que el joven Barnes presencié y que lo convencié
de que valia la pena ser escritor, Borges declaré que “la literatura de una nacién
no es s6lo lo que esa nacién decide que sea, sino también lo que otras naciones
deciden que sea” (Ibidem). El breve articulo de Barnes aplica este principio y nos
devuelve la improbable imagen de un Borges politicamente comprometido:

Mas tarde, durante la guerra de Malvinas, nos recordé que la obligacién
del escritor es decir la verdad mds alld de la popularidad. Es lo que hizo
con su comentario, brillante y sagaz, de que la guerra no era mds que
“dos pelados peledndose por un peine” (Ibidem).

Obviamente, Borges no ha leido a Barnes. ;Qué imagen de si mismo le
devolveremos nosotros al escritor inglés? ;Qué serd para nosotros la literatura
inglesa al leer a Barnes? En este juego de corrimientos (Borges a lo inglés, Barnes
a lo francés) nosotros traeremos a Barnes a una periferia que ha devenido central
(Borges ha devenido, como sefiala Bloom, parte del canon de Occidente) y nos
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permitiremos alinear anacrénicamente a estos dos escritores con la esperanza de
que el montaje desfasado ilumine nuestra lectura. Lo haremos evocando una
vocacién comun: la clasificacién y la palabra. El Barnes lexicégrafo y el Borges
bibliotecario ameritan un cruce de criterios, un indice arbitrario y descolocado
que abra categorfas de encuentro y deriva, de coincidencias y desarraigos.

El museo y la enciclopedia

Ambos escritores reconocen haber leido vorazmente desde nifios. De
adultos han continuado ligados intimamente al universo de la palabra,
obviamente como escritores, pero también a través de oficios afines: Borges en la
Biblioteca Nacional, Barnes como lexicégrafo del Oxford English Dictionary. Las
huellas de sus ocupaciones anteriores o paralelas a sus trabajos literarios se
proyectan en sus textos. Pauls dice sobre la obsesién de Borges con la
enciclopedia que “La enciclopedia es, en ese sentido, el modelo por excelencia del
libro borgeano: un libro-biblioteca, es decir: un libro que reproduce a escala, en un
formato relativamente portatil, la 16gica que gobierna el funcionamiento de una
biblioteca” (Pauls, 2004, p. 90). El resabio del pasado lexicogrdfico de Barnes
puede encontrarse en su obsesion con las definiciones de términos y en la
precisién con la que selecciona cada palabra cuando escribe. En Flaubert’s Parrot
el narrador dice:

You can define a net in one of two ways, depending on your point
of view. Normally, you would say that it is a meshed instrument
designed to catch fish. But you could, with no great injury to logic,
reverse the image and define a net as a jocular lexicographer once did: he
called it a collection of holes tied together with string (Barnes, 1990b, p.
38).

Ademads le interesa componer para algunos de sus libros los 'indices’,
aquello que permite organizar el camino a través de un texto (incluso fue
invitado a convertirse en el presidente de la 'Sociedad de Indexadores').

Sin embargo, esta cercania con el lenguaje como objeto no los vuelve unos
demagogos de la palabra, lo que seria quizds la respuesta esperable de un
principiante o de un erudito pretencioso. En Borges y Barnes encontramos la
respuesta opuesta:

Se ha dicho a menudo que Borges es un escritor 'enciclopédico’ [...]
lo que Borges hace no es exactamente mostrar todo lo que posee, sino més
bien poner en evidencia la radical inestabilidad que afecta a toda relacién
de propiedad con el saber y con la cultura (Pauls, 2004, p. 90).

Al leer este comentario de Pauls, resulta dificil no pensar en Bouvard et
Pécuchet de Flaubert (1999), que, efectivamente, funciona como ancestro comdn
de ambos escritores en relacion a esta problemdtica. Alli encontramos, en
términos de Barnes, “a two earnest, illusion-filled clerks who try to understand
the whole of human striving and the whole of human knowledge” (Guignery e
Roberts, 2009, p. 70). El cuestionamiento a las posibilidades de conocimiento y
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ordenamiento de la realidad a través del lenguaje que se ve en estos dos autores
tiene un antecedente notable en este texto péstumo de Flaubert.

En uno de los articulos que Borges le dedicé a Flaubert, “Vindicacién de
Bouvard et Pécuchet”, el autor argentino encara una revisiéon de lo que la critica
dijo sobre esa tltima obra para concluir que el escritor francés utiliza a Bouvard y
Pécuchet como representantes de la humanidad y que la historia universal seria,
en consecuencia, ridicula y deleznable (Borges, 1996, Vol. 1, Discusién, p. 262). Por
su parte, Barnes habla del resultado del trabajo que estos dos personajes encaran
como de “an accumulated heap of rubbish” (Guignery e Roberts, 2009, p. 70),
destacando el mismo rasgo de futilidad que expresaba Borges.

En ambos casos, queda en evidencia la critica flaubertiana al afdn
totalizador del racionalismo moderno, que tanto Borges como Barnes retomaréan
a través del uso de listas y sus alusiones al museo y la enciclopedia.

Una sintesis de la relacién de Borges con la enciclopedia y la 16gica que la
gobierna puede ser encontrada en su ya célebre ensayo “El idioma analitico de
John Wilkins” (Borges, 1996, Vol. I, Otras Inquisiciones), en donde el modo en que
Wilkins divide a los animales ilustra la subjetividad propia de toda
categorizacion, lo relativo que es el saber y el deseo de poder que se esconde en
el acto de clasificar, de decir, de imponer un orden para lidiar con la realidad.

A una conclusién similar parece haberlo llevado a Barnes su trabajo como
lexicégrafo: “If you're trained as a lexicographer, you're maybe a bit more
relaxed about some aspects of language. Working on a dictionary has
paradoxically made me adopt a less prescriptive attitude to language” (ivi, p. 5).
En su novela Flaubert’s Parrot (1984), Barnes parece estar sefialando lo mismo que
Borges. Este texto fue llamado por la critica “... labyrinthine documentary
museum” (White, 1992, p. 118) y “encyclopedic or biographic task” (ivi, p. 112), a
partir de las diversas listas que figuran en su interior: numéricas, alfabéticas, con
vifietas. Alli encontramos multiples modos de catalogar como un medio para
intentar aprehender una realidad demasiado vasta como para ser abarcada. Tal
es el caos, la discontinuidad y la composiciéon aparentemente desordenada de la
novela de Barnes (la mayoria de los capitulos pueden alternarse sin que esto
dificulte la comprensién de la novela) que bien podria tratarse de otro articulo de
la enciclopedia china titulada “Emporio Celestial de conocimientos benévolos”
(Borges, 1996, Vol. 1I, Otras Inquisiciones, p. 85) del ensayo de Borges. Mads
adelante ahondaremos en este aspecto de la novela de Barnes.

Retomemos ahora algunos puntos de “El idioma analitico de John
Wilkins”. La critica ha hecho notar cémo en toda la obra de Borges se manifiesta
un profundo interés por el lenguaje:

[...] el lenguaje, como enigma y como problema, ocupa un sitio principal
en los escritos ensayisticos y en las reflexiones ptblicas de nuestro autor.
Podriamos afirmar, pues, que todo en su produccién gira alrededor de
este tema; nada o casi nada escapa a esta meditacién central (Goloboff,
2006, p. 52).
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Wilkins, objeto de interés para Borges:, tiene como una de sus mayores
preocupaciones al lenguaje, tema al que le dedicé un libro: “An Essay towards a
Real Character and a Philosophical Language” (Borges, 1996, Vol. II, Otras
Inquisiciones, p. 84). Ademds, entre los autores a quienes el narrador interrogé
para componer la nota se encuentra Fritz Mauthner, quien, partiendo del
concepto del lenguaje como un sistema arbitrario de simbolos, postulé entre otras
cosas la naturaleza metaférica del lenguaje y, consecuentemente, su inevitable
tendencia a falsear toda realidad. Este fildsofo del lenguaje, a quien Wittgenstein
debe mucho de sus propias reflexiones, sefialaba ya en 1910-11, en su Diccionario
de Filosofia. Nuevas contribuciones a una critica del lenguaje (1979), que conocer el
mundo a través del lenguaje es una tarea imposible ya que éste es simplemente
un sistema arbitrario de signos y que no mantiene vinculo alguno con la realidad
a la que hace referencia. El tnico valor del lenguaje radica en su aspecto
comunitario: el hombre a lo largo de la historia deposita sus memorias

individuales en €l y luego intenta comunicar esas experiencias — que no son

compartibles — por medio del lenguaje con la intencién de evocar en otros
individuos el recuerdo de experiencias similares. Como sefiala Arturo Echavarria
Ferrari tanto Borges como Mauthner son “escépticos radicales” que

[...] comparten, también, la concepcién del lenguaje como un sistema
arbitrario de simbolos del cual el hombre se sirve para construir
estructuras que él considera reflejo y explicacién de la realidad cuando no
son esas estructuras menos arbitrarias y falsificadoras de la realidad que
el sistema que se empleé para construirlas: el lenguaje mismo.
Comparten, ademds, la concepciéon del lenguaje como un “archivo
mnémico” (Echavarria Ferrari, 1980, p. 466).

Este vinculo entre ambos pensadores no es casual: Borges coment6 en una
resefia publicada en 1940, en el ndmero 73 la revista Sur, que el Diccionario de
Filosofia de Mauthner era uno de los cinco libros que mds habia leido y anotado.
Y es quizds en consonancia con ese escepticismo radical que unos pérrafos mas
adelante Borges se mofa de la Gramdtica de la Real Academia. Esta habla de “el
envidiado tesoro de voces pintorescas, felices y expresivas de la riquisima lengua
espafola” (Borges, 1996, Vol. 11, Otras Inquisiciones, p. 84) y el narrador considera
que eso es “una jactancia sin corroboracién” (Ibidem). La lengua es creada y
arbitraria, pero a la vez estd inserta en el universo que la crea y al cual ella crea.
No se trata de un nudo gordiano sino de una emboscada racional que nos tiene a
todos presos de la sinrazén de un sistema arbitrario que nos negamos a aceptar
como tal. Puede resultar contradictorio que el narrador sostenga que la divisién
del universo que lleva a cabo Wilkins es azarosa y que al mismo tiempo diga que
las palabras de su idioma analitico “no son torpes simbolos arbitrarios” (ivi, p.
85). Tampoco puede dejar de notar el narrador que este idioma contiene
“ambigiiedades, redundancias y deficiencias” (Ibidem). Estas mismas
ambigiiedades, redundancias y diferencias son las palabras que Borges estd
usando para componer este relato: al ordenar y parcelar lo que hacemos es

* Borges realiza una breve resefia sobre Wilkins, ademds de hacerlo protagonista de uno de sus
textos mds afamados: “John Wilkins, Previsor” (1996, Vol 1V, Textos Cautivos, p. 439).
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“ejercer el caos” ya que no hay universo en ese sentido orgdnico, unificado que
tiene esa ambiciosa palabra. Lo que no tenemos, como sefiala Foucault, es “el
suelo mudo donde los seres pueden yuxtaponerse” (Foucault, 2002, p. 3). No hay
un gran conjunto: esa misma nocién de conjunto es ficticia: “no sabemos qué es el
universo” (Borges, 1996, Vol. II, p. 86). Y si hubiera un todo organico las formas
de clasificar sus elementos serfan mdltiples, infinitas, correctas e incorrectas en
cada ocasién. Porque “notoriamente no hay clasificacién del mundo que no sea
arbitraria y conjetural” (Ibidem).

Esto queda exageradamente ilustrado en “El idioma analitico de John
Wilkins” con la ya famosa enumeracién heterdclita en la que aparecen en
continuidad elementos dispares. Estos elementos se encuentran en tensién, sin
embargo la intencién de la enumeracién es totalizadora:

En sus remotas pdginas estd escrito que los animales se dividen en (a)
pertenecientes al Emperador, (b) embalsamados, (c) amaestrados , (d)
lechones, (e) sirenas, (f) fabulosos, (g) perros sueltos, (h) incluidos en esta
clasificacidén, (i) que se agitan como locos, (j) innumerables, (k) dibujados
con un pincel finisimo de pelo de camello, (1) etcétera, (m) que acaban de
romper el jarrén, (n) que de lejos parecen moscas (Ibidem).

Borges indica con esto la imposibilidad o arbitrariedad que rige cualquier
intento de clasificacién, enumeracién o imposicién de orden sobre el caos de lo
real. Cada elemento de esta clasificaciéon incomoda por si mismo. Y en especial lo
hacen el punto (h) “incluidos en esta clasificacién”, el punto (j) “innumerables” y
el punto (1) “etcétera”. La categoria “incluidos en esta clasificacién” perturba por
ser tautoldgica. Los “innumerables” porque su misma naturaleza implica que no
podremos dar cuenta de ellos. Y el “etcétera” porque muestra que ademads de
todo lo que se dice (“incluidos en esta clasificacién”) y todo lo que no se puede
decir (“innumerables”) hay un residuo que todavia subsiste y debe ser
considerado (“etcétera”). He alli el centro del conflicto que impone esta
clasificacion borgeana:

Las heterotopias inquietan, sin duda porque minan secretamente el
lenguaje, porque impiden nombrar esto y aquello, porque rompen los
nombres comunes o los enmarafian, porque arruinan de antemano la
'sintaxis' y no sélo la que construye las frases — aquella menos evidente
que hace 'mantenerse juntas' (unas al lado de otras) a las palabras y las
cosas (Foucault, 2002, p. 3).

* Foucault desarrolla ampliamente el concepto de heterotopfa en su articulo “Los espacios otros”
(1984). Alli se define el concepto de heterotopia y se esclarece el vinculo que establece en Las
palabras y las cosas entre ese término y Borges. Sefiala Foucault alli que la heterotopia, espacio por
excelencia de la ciudad contempordnea, se opone a la utopia, aquel “lugar sin espacio real”, en
tanto la heterotopia es un espacio real, un “contraespacio” heterogéneo, en el que habitamos, “en
el interior de un conjunto de relaciones que determinan ubicaciones mutuamente irreductibles y
en modo alguno superponibles”. Desaparece aqui la idea de jerarquia y de un orden
preestablecido y sostenible para dar lugar al tipo de relaciones méviles, inasibles y conflictivas
que ilustra Borges en la enciclopedia.
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El narrador sostiene luego que de existir un esquema divino éste seria
impenetrable, pero que igualmente se deberian planear provisorios esquemas
humanos. Se trata, como sefiala Pezzoni, de un proyecto utépico que se reitera en
Borges: el de crear un idioma que no nombre conceptos de la realidad, sino que
intente nombrar la realidad misma: “[...] hay ciertos intentos de crear lenguajes
que sean nuevas formas de nombrar la realidad, de crear 6rdenes inventados,
aunque esos o6rdenes sean provisorios” (Pezzoni, 1999, p. 40). Esto no debe
pensarse s6lo en relacién con la enciclopedia de Wilkins, sino también con toda
produccion literaria, cuya funcién es, en tltima instancia, la creacién y recreacién
de mundos:

[...] mientras los fil6sofos del andlisis 16gico tratan de superar la
inadecuacién del lenguaje con el propésito de perfeccionar un vehiculo
que facilite el acceso discursivo a la realidad, Borges reivindica esas
mismas limitaciones que habian sido denunciadas y subraya la funcién
protagénica que desempefia la ficcion en el desenvolvimiento de
cualquier especie de discurso (Rest, 2009, p. 91).

La arbitrariedad propia del lenguaje y, consecuentemente, de toda
clasificacion cuestiona las categorias con las que ordenamos el mundo y nos lleva
a pensar en la arbitrariedad de todas las clasificaciones que imponemos sobre la
realidad. Ordenamos para poseer en una fantasia infantil de que aquello que
puede ser nombrado es también dominado.

Esta mirada escéptica sobre el lenguaje esta presente en Flaubert’s Parrot.
Esta novela comienza cuando el narrador, Geoffrey Braithwaite, descubre en un
museo un loro que supuestamente habria sido el utilizado por Flaubert como
modelo al escribir “Un corazén sencillo” (1980). Pero mds adelante el narrador
encuentra otro loro con las mismas pretensiones de unicidad. Flaubert’s Parrot
serd pues la basqueda del loro original que culminard con un aprendizaje: hay
aproximadamente cincuenta loros idénticos y cualquiera de ellos podria ser el
modelo original ya que todos son iguales en apariencia y a la vez distintos de un
modo indescifrable. Como sefiala Foucault, se trata de lo Mismo y lo Otro (2002,
p. 1): la intencién es la de desentrafiar por medio de mecanismos de sentencia de
diferencias y repeticiones la madeja que compone al mundo. Por eso esta novela
de Barnes serd un cuestionamiento al lenguaje mismo como medio trasparente
para comunicar: “We no longer believe that language and reality 'match up' so
congruently — indeed, we probably think that words give birth to things as
much as things give birth to words” (Barnes, 1990, p. 88).

Como sefiala la critica francesa Catherine Bernard (2001), la tarea del
narrador es comparable a la de un museo o enciclopedia, ya que todos buscan
imponer orden y coherencia en la serie de fragmentos dispares que componen
Flaubert's Parrot. Este simil puede comprobarse en la descripcién de los dos
museos sobre Flaubert que visita el narrador, donde lo que prevalece es la
heterogeneidad: “Here too were the ironic conjunctions — trivial knick-knack
beside solemn relic — of the Flaubertian grotesque” (ivi, p. 20). Esos dos museos
son para Barnes lo que el universo es para Borges: una imposible catalogacién de
elementos dispares reunidos por algun tipo de sinrazén humana. Patti White lo
expresa de este modo: “The encyclopedia and the museum are parallel projects:
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both attempt to reconstitute an essentially absent subject by means of a
synchronically situated and spatially coherent collection of substantive
fragments” (1992, p. 111). Y esos fragmentos nos remiten nuevamente a la
percepcién de Foucault: “[...] las cosas estdn allf 'acostadas', ‘puestas’, 'dispuestas'
en sitios a tal punto diferentes que es imposible encontrarles un lugar de
acogimiento, definir mds alld de unas y de otras un lugar comiin” (2002, p. 3).

Como senaldbamos anteriormente, el narrador de Flaubert’s Parrot tiene
una dependencia fuerte de la estructura de listas, una forma acechada por el
fantasma de los datos excluidos. En la novela también encontramos cronologias,
guias de trenes, compendios de citas, diccionarios, compilaciones de testimonios,
bestiarios y hasta exdmenes, todas formas de organizar la realidad que
necesariamente excluyen mds de lo que incluyen. Patti White explica que las
listas y los catdlogos dan cuenta de una btsqueda rigurosa de exhaustividad,
pero al mismo tiempo cuestionan la relevancia de estas formas que estdn
constantemente amenazadas por la intrusion del caos o por el colapso
estructural. La clasificacion obsesiva de datos paraddjicamente crea caos porque
esos datos son triviales y anecdéticos y, consecuentemente, no pueden llevar a
una comprension total y coherente de Flaubert, que seria el fin dltimo de una
biograffa. De esto es consciente Barnes y a esto apunta con su uso insistente de
listas, que son para él una forma que toma el azar. De modo similar a lo que
sucedfa en “El idioma analitico de John Wilkins”, Barnes utiliza listas para
registrar, por ejemplo, los animales en la vida de Flaubert, los libros que no
escribi6 Flaubert, las personas, temas o objetos relevantes para Flaubert. Todo
esto es registrado bajo listas alfabéticas (capitulo 4 y 12), listas numéricas
(capitulos 4, 5, 6, 7, 8 y 10), listas de puntos (capitulo 9) y otras.

Las listas que buscan abarcar una totalidad encuentras una variante en el
capitulo 2, compuesto integramente por tres cronologias sucesivas de Flaubert. Si
una cronologia apunta a enlistar los datos relevantes sobre el biografiado, la
superposicién de cronologias parece sugerir la falacia inherente a esa suposicién
y lo vano del intento de ordenar una vida.

El lenguaje es el medio por el cual clasificamos y ordenamos para
aprehender lo real. Pero el absurdo de la enciclopedia de Wilkins y de las listas
de Braithwaite ponen en evidencia lo conjetural y caprichoso de nuestro intento
de ordenar al mundo y cuestiona el esquema racional con el cual nosotros
intentamos resolver nuestra relacién con lo que nos rodea: “[...] el lenguaje es
para Borges una interpretacién y una ordenaciéon del universo” (Barrenechea,
2000, p. 88). Cuando intentamos transmitir algo de lo real quedamos atrapados
en las redes del lenguaje. Porque, después de todo, ya lo dijo Wittgenstein en
1921: “Los limites de mi lenguaje significan los limites de mi mundo” (2002, p.
235). Tanto Borges como Barnes parecen estar sefialando las falacias de la razén
que intenta dar por exacto algo tan solo tentativo, que busca hacer sentencias con
un sistema tan inestable como es el de la lengua, que se tranquiliza con sus
presunciones de orden cuando lo tinico que tenemos es un pédnico ominoso a la
realidad monstruosa (aquello que se resiste a la clasificacién) en la que estamos
inmersos y a la que nos enfrentamos con un arma tan precaria y maravillosa
como es el lenguaje.

Conclusion
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En uno de los dltimos libros de Julian Barnes, Nothing to be Frightened Of
(2008), el narrador, hablando acerca del habito de coleccionar estampillas, crea
para si una nueva categoria de seleccién a la que llama “Resto del Mundo” (ivi, p.
5), para diferenciarse de su hermano, que se especializaba en “Imperio Britdnico”
(Ibidem). Cuando en el colegio le preguntan: “'So, Barnes, what do you collect?"”,
él responde “Rest of the World"” (Ibidem). Esta nocién nos permite pensar la
deconstruccién que Barnes lleva a cabo de la idea de Imperio (y,
consecuentemente, de su par antagénico, la colonia — o sea: la idea de centro y
periferia) al oponer a esté una nueva categoria que engloba en si misma la
indefinida totalidad: el resto. Podemos entonces recorrer su obra a partir de las
lineas de fuga que abre lo que es “resto”: lo que estd por fuera del imperio, por
fuera de la propia lengua, por fuera de la instituciéon. Barnes se declara
abiertamente francéfilo y se piensa como si fuera un extranjero en el seno de lo
inglés. La subjetividad que se construye en sus escritos se presenta como el punto
de conflicto donde lo propio (el Imperio) empieza a ser pensado desde lo ajeno
(Francia, Malvinas, el Comunismo) y se deconstruyen las estructuras binarias
que ordenaban esas construcciones. No es casual que la infidelidad sea un tema
omnipresente en su obra: allf estd su filiacién con lo que es resto, con lo que pasa
por fuera de la institucién (matrimonial, lingtifstica, politica, militar).

La explicita y evidente filiacién borgeana de la obra de Barnes nos permite
tender un anclaje a la vez cosmopolita y latinoamericano. Borges, quien ley6 el
Quijote en inglés y luego sintié que la versién castellana era una “pobre
traducciéon” (Pauls, 2004, p. 73), es un excelente interlocutor para la problematica
del “resto”, de los mérgenes, de las notas al pie, de lo “otro”. El Borges angloéfilo
es la contracara del Barnes francéfilo: ambos se buscan en los resquicios del resto,
de aquello que los llama desde el més alld de la frontera del propio imperio.

Quizds sea ya hora de reconocer cudl es la l6gica imperante en estos
autores: ni Imperio ni anti-imperialismo, ni centro ni periferia. Las oposiciones
binarias caen por su propia obsolescencia bajo el peso de la heterogeneidad,
desplazadas por estructuras constantemente méviles. Lo que hacen se asemeja,
mas bien, a la 16gica del atlas'. El Atlas de Borges es probablemente el iniciador de
la larga lista de atlas que se han creado desde entonces. Alli Borges retine, con la
colaboracion de Maria Kodama, textos, versos, fotos, suefios coleccionados
durante sus viajes por el mundo y asociados de formas tan arbitrarias como
puede serlo la propia subjetividad. Esto no altera, sin embargo, en ningtin punto
la l6gica de la obra. El atlas subvierte por su misma ldgica toda nocién de

* Este tema se presenta en las siguientes obras de Barnes, ordenadas aqui cronolégicamente:
Metroland (1980), Before She Met Me (1982), Flaubert’s Parrot, Staring at the Sun (1986), Talking It
Over (1991), Cross Channel (1996), Love, Etc (2000), The Lemon Table (2004), Pulse (2011), The Sense of
an Ending (2011).

5 Speranza (2011) habla del Atlas, aquella herencia de la idea de archivo, que funciona como una
mesa de encuentro entre diferentes elementos y que habilita el conocimiento por medio de la idea
de montaje. En la misma linea, Moretti (1998) sefiala la imposibilidad de dar cuenta de la
inmensidad de la literatura mundial (incluso de la de un pais, incluso de la historia de la novela
de un pafs) y propone las miradas que recuperan por medio del sesgo propio del sujeto y su
interés particular una unidad.
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jerarquia, de orden y de poder. No es sino otra forma de poner en abismo las
falacias de la l6gica racional, dominante y econémica del mundo.

El lenguaje, en ambos autores, se revela como madscara e impostura, pero
al mismo tiempo como umbral de despersonalizacién y, en ese sentido, como
puente hacia lo real, como acceso a ese espacio donde resuena el resto de todo
orden y toda clasificacion.
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