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 ABSTRACT   
 
In this paper we will place testimonial voices, as survivor narrative, in the frame 
of "identity" ruin caused by the practices of appropriation of children during the 
last military dictatorship in Argentina. We analyze an ethnographic corpus of the 
tasks performed by the “Familiar Biographical Archives” of “Abuelas de  Plaza 
de Mayo” Association. We discuss the conflict of the "identity" narrated by 
"others" that leads to the threshold of an autobiographical enunciation. This work 
of memory and transmission gives a "subjective", but also ethical and political, 
sense to the process of "restitution". 
  
Keywords: Argentine dictatorship, children appropriation/restitution, memory, 
biographical archives, transmission. 

 
El objetivo es situar el problema de la voz testimonial como relato sobreviviente 
en el marco de los estragos en la “identidad” ocasionados por las prácticas de 
apropiación de niños durante la última dictadura militar argentina. Se analizan 
relatos de un corpus etnográfico de las tareas realizadas por el Archivo 
Biográfico Familiar de la Asociación Abuelas de Plaza de Mayo. Se pone en 
discusión el conflicto de la “identidad” narrada por “otros” hasta alcanzar el 
umbral de una enunciación autobiográfica. Este trabajo de la memoria y 
transmisión  otorga un sentido no solamente “subjetivo” al proceso de 
“restitución” sino, también, ético y político. 
 
Palabras claves: dictadura argentina, niños apropiados/niños restituidos, 
memoria, archivo biográficos, transmisión. 
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Introducción 
 

Este artículo es un recorte de un estudio mayor que contempla dentro de 
sus objetivos una etnografía de las narrativas del parentesco de “jóvenes 
restituidos” en el período de la pos-dictadura argentina1. La consignación y la 
recopilación de esos archivos del parentesco, que vinculan los retratos realizados 
por “otros” del familiar detenido-desaparecido, con los contextos de la militancia 
de los años setenta, tiene uno de sus soportes más significativos en la tarea que 
realiza el Archivo Familiar de Abuelas de Plaza de Mayo2. 
           Archivo audiovisual, relatos biográficos, archivo de relatos de testigos, 
material fotográfico, de audio y escrito, archivo también genético, ¿Cómo se 
“restituye” este conjunto de relatos en una narrativa del yo?, y en el punto en que 
este conjunto de imágenes y archivos deviene una voz testimonial, ¿Qué 
constituye un archivo cuando se trata de un archivo biográfico y no solamente de 
memorias de la represión?, ¿Qué consideran qué es un archivo, su función e 
importancia, la institución de Abuelas de Plaza de Mayo?, ¿Qué relación 
específica puede establecerse entre la transmisión generacional y estas narrativas 
del parentesco? 
 
Archivo y voz testimonial 
 

Primeramente, para  conducir la discusión al terreno del archivo y la voz 
testimonial, se deben situar algunas consideraciones en relación a la función que 
tienen los archivos en torno a las narrativas biográficas. La función del Archivo 
Biográfico Familiar de Abuelas de Plaza de Mayo, consiste en recopilar la 
información biográfica de los padres/madres detenidos/as desaparecidos/as y 
sus entornos cotidianos para ser entregada a los “nietos restituidos”. Lorena B. 
trabaja para el Archivo y comenta en una entrevista realizada para este trabajo:  

 
Nosotros hacemos un archivo oral. Tomamos entrevistas a familiares, amigos, 
compañeros de militancia y compañeros de cautiverio de las parejas 
desaparecidas o que desaparecieron sus hijos juntos con ellos o las mujeres 
estaban embarazadas al momento del secuestro. Y lo que hacemos es reconstruir 
la historia de vida de las parejas a la espera de que sean localizados sus hijos para 
poder entregarles un archivo biográfico familiar una vez localizados y restituidos 
(Lorena del Archivo Biográfico Familiar). 

 
Queda definido, entonces, cómo se conforma este archivo a partir de 

entrevistas a familiares de desaparecidos a la “espera  de que sean localizados 
sus hijos”. El archivo sería algo más que una mera escritura del recuerdo 
                                                
1 Medina, Horacio, Archivos, imágenes y narrativas del parentesco: la construcción de espacios 
biográficos de “jóvenes restituidos” en la pos-dictadura argentina, Tesis de Maestría en Ciencias 
Sociales y Humanidades, Universidad Nacional de Quilmes, enero-diciembre de 2010. Todos los 
fragmentos  y viñetas de entrevistas contenidos en este artículo pertenecen al mencionado corpus 
etnográfico. 
2 La Asociación de Abuelas de Plaza de Mayo es una institución sin fines de lucro conformada 
por madres de detenidos-desaparecidos durante la última dictadura militar argentina (1976-1983) 
que no han cesado hasta la actualidad en la búsqueda de sus nietos/as, secuestrados junto con 
sus padres/madres, o nacidos en cautiverio, y que aún permanecen en manos de sus 
“apropiadores”. A lo que va del año 2012, se han restituido 106 de un total estimado en 400  
nietos/as. En especial, respecto a las tareas, objetivos y características del Archivo Biográfico 
Familiar, nos explayaremos en el presente artículo. 
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vinculada solamente con la experiencia de la memoria (Derrida, 1995).  Se trata 
de dar con un lugar de autoridad que convoca a la tradición contenida en 
vocablos como arkheîon, los arcontes griegos, que apelaban a una voz legítima 
respecto de lo arcaico, una voz con  función de autoridad estatal, del patriarca o 
de la comunidad fraterna.  

Con la tarea del Archivo aparece la idea de una composición polifónica 
que se conforma con muchos actores sociales que aportan sus voces y sus propios 
archivos de imágenes. Una tarea que como todo trabajo de la memoria es 
siempre incompleta: “se busca una visión holística que recoja el punto de vista de 
cada unos de los narradores para conformar así una estructura compleja que de 
como resultado la reconstrucción de la identidad del desaparecido” (Muñoz, 
Pérez, 2001). Esta reconstrucción retrata al familiar desaparecido constituyendo 
una heterobiografía en la medida que se conforma con relatos de otros, 
enmarcados en determinados contextos de enunciación. Esta biografía implica 
una construcción narrativa que recoge las voces de familiares, amigos y personas 
significativas que hayan conocido al padre y/o madre detenido-desaparecido. 
Estos relatos conforman una trama donde la historia familiar del “nieto”, previa  
a su apropiación, es narrada para una posible donación de los relatos donde el 
“nieto” pueda ubicarse en el discurso de esos “otros” en función de construir el 
sentido de una porción histórica cercenada por las prácticas de la dictadura.  

El material se archiva en distintos soportes escritos o audiovisuales,  
incluyendo el escenario de la toma de la entrevista, tiempo y lugar de las 
condiciones que hacen posible la emergencia del habla y la imagen. Lo así 
archivado no requiere solamente de un lugar donde estar depositado -en la sede 
hay un número importante de cajas, anaqueles, armarios conteniendo esa 
información archivada- sino que debe reunir las funciones de unificación, 
identificación, clasificación junto con un poder de consignación. No se trata del 
solo hecho de asignar una residencia, que es un aspecto de importancia para la 
conservación del archivo, sino también de relevar su poder de reunión, de con-
signar, es decir, de reunir los signos. 

El “archivo” aguarda la “aparición” del lector que pueda desandar el 
principio de reunión al modo de una “autoridad hermenéutica” que en el acto 
interpretante pueda “hacer cuerpo” los relatos del archivo. Pero también el 
Archivo ¿podría adquirir la publicidad necesaria para resituarlo en las prácticas 
por la memoria histórica?. Este interrogante introduce la tensión que habita entre 
una intimidad reservada al “nieto” por venir y el aspecto público del material 
que restituye, junto con las identidades subjetivas, una perspectiva posible del 
relato histórico-social. 

El Archivo Biográfico Familiar fue creado en el año 1998 dependiendo de 
la Asociación Abuelas de Plaza de Mayo. La concepción metodológica de los 
archivos se fue viendo sobre la marcha. No había un programa estipulado para el 
ordenamiento de los materiales ni la manera “más correcta” de realizar la 
investigación. Al respecto  se lee en el siguiente fragmento de entrevista: 
 

Básicamente se empezó con dos o tres nietas que estaban buscando a sus 
hermanos y se empezó con las preguntas que ellas se hacían sobre sus 
padres…como que siempre los relatos habían estado asociados al momento del 
secuestro,  a donde habían estado detenidos y un poco era recuperar no sé, desde 
si le gustaba ir a la cancha, que comida les gustaba, cómo eran,  recuperar los 
aspectos más cotidianos de la vida, si bien la militancia era lo cotidiano en sus 
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vidas también pero no negando eso, dándole también una dimensión a eso otro 
también […] (Lorena del Archivo Biográfico). 

 
Si el archivo de la CONADEP, Comisión Nacional por la Desaparición de 

Personas3 (CO.NA.DE.P., 1984), implicaba información “dura” casi de-
subjetivada, sólo al situar cifras, escenarios del horror y listados reconstruidos de 
desaparecidos, el archivo biográfico rescata la cotidianidad de los militantes, 
relatos mínimos, intersticiales, que conforman una o varias miradas para  
ensayar respuestas a la pregunta, ¿quiénes fueron mis padres? Esa pregunta 
atraviesa la filosofía y metodología de estos Archivos que ponen en tensión la 
dimensión intimista en el retrato del familiar desaparecido y el carácter público 
de una porción del territorio de la memoria restituido para el sentido de la 
historia reciente.4  

La tarea del Archivo se fue concentrando en la recolección de las historias 
de vida, en la figuración de los padres desaparecidos o asesinados por el 
terrorismo de Estado que permitió abrir: “tanto la dimensión del deseo que habrá 
de sostener a sus hijos, como la historia de la generación que se intentó hacer 
desaparecer. Lo íntimo y lo público” (Muñoz Pérez, 2001).  

Lorena B. tiene a su hermano desaparecido junto con sus padres, hermano 
que nace en cautiverio. Estuvo interesada y comprometida, desde el inicio, en su 
búsqueda. Lorena que había sido entrevistada para dar su testimonio al archivo, 
llama a “Abuelas” solicitando para ella y su hermana Flavia, los relatos 
obtenidos en la tarea de investigación sobre la biografía familiar, en espera de la 
aparición de su hermano. Actualmente, Lorena pudo obtener el archivo pero su 
hermano permanece desaparecido para su familia de origen. A partir de casos 
como el de Lorena, la institución se propone la entrega de los Archivos 
Biográficos Familiares a todos los hijos de desaparecidos integrantes de las 
familias que se vincularon con  “Abuelas”. Guadalupe, otra colaboradora en las 
tareas del Archivo, relata  lo siguiente respecto a algunos números parciales que 
dan volumen al trabajo realizado: 
 

Se trata de las entrevistas realizadas en los 257 casos que están denunciados en 
Abuelas de Plaza de Mayo al día de hoy.  
La tarea de entrevistas y recolección de historias es un trabajo que ha comenzado 
en 1998 y al momento hicimos un total de 1900 entrevistas. 
 

                                                
3 Se trata de la “Comisión Nacional sobre la desaparición de personas” creada por el presidente 
argentino Alfonsín en 1983. El 20 de setiembre del siguiente año, quien presidiera esa Comisión, 
el escritor Ernesto Sábato hace entrega al Presidente del informe que se conoció como “Nunca 
Más” con detalles sobre las personas detenidas-desaparecidas, los centros clandestinos de 
detención y las particularidades del accionar represivo del terrorismo de Estado. 
4 Los relatos de lo cotidiano conforman en los Archivos de la Represión una evidencia 
insoslayable. Según la antropóloga Da Silva Catela, “las cartas personales, como las fotos, nos 
enfrentan a vidas que fueron vigiladas, observadas, perseguidas, de las cuales les fue secuestrada 
hasta su vida misma” (Da Silva Catela, 2007, p. 185). Se trata de la evidencia biopolítica del 
control sobre los cuerpos y los mundos simbólicos de los perseguidos que conforman los archivos 
configurados por las fuerzas represivas. En nuestro caso, el Archivo Biográfico Familiar (las 
cartas, las fotos, los relatos)  existe en la originalidad de una práctica de la memoria social 
destinada a producir  narrativas para ser donadas al “nieto” restituido o por restituir. Se trata de 
un trabajo cuyos objetivos implican la restitución de esas narrativas a sus “legítimos” 
destinatarios en el orden de sucesión generacional muy lejos de los objetivos represivos que se 
verifican en la utilización del archivo personal para construir el retrato del “subversivo”.  
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Y respecto a la pregunta por el inicio del Archivo, por su escena originaria, 
Guadalupe relata: 
 

El inicio fue por los años ‘98-‘99, en realidad fue una idea que surgió a partir de 
la muerte de un abuelo y empezar a darse cuenta que los chicos iban a tardar un 
tanto en aparecer y que los abuelos iban a ir muriendo y no iba a quedar nadie 
por lo menos de la familia que pudieran contar sobre sus padres, vivos. 

 
Por lo tanto las primeras entrevistas del Archivo Familiar como 

Institución, se confeccionaron a partir de una pregunta fundamental ¿Qué 
preguntas les hacen los hermanos del nieto desaparecido, que están en el entorno 
familiar, a sus abuelos, tíos, amigos respecto de sus padres desaparecidos? La 
experiencia de Flavia y Lorena marcó la modalidad que se instrumentó para las 
entrevistas a familiares y/o amigos, era un orientador de la indagación de las 
narrativas del parentesco y la filiación. Luego la matriz se complejiza a partir del 
cruce cronológico con las etapas evolutivas en las cuales puede dividirse la 
historia de vida: niñez, adolescencia y adultez.   

Por el momento el Archivo Biográfico Familiar está destinado al joven 
restituido o al familiar que, habiendo sido entrevistado, quiere contar con el 
conjunto de entrevistas que conforman la memoria relatada y de imágenes de su 
propia familia. También el archivo está destinado a una “espectralidad” que 
circunscribe a la “desaparición” como figura del que todavía no está porque no 
se lo encontró o aún no está restituido. En el caso de los “nietos”, se convierten 
en potenciales lectores, que vienen de un futuro, y que podrán actualizar esos 
relatos: “no sabemos cuándo van aparecer los nietos” dice Guadalupe, miembro 
del Archivo Biográfico Familiar, y continúa: 
 

[…] los abuelos están grandes, bueno o la mayoría fallecidos, la idea era poder 
dejar las voces de esos abuelos, no sabíamos, de hecho nos quedan 400 o sea 
pueden aparecer dentro de 50 años no sé, un montón de años y  ese material iba a 
estar ahí, la voz de ese abuelo o ese tío que no iban a llegar a conocer iba a estar 
guardada acá…Se trata de todo un dispositivo para que las voces permanezcan 
en el tiempo. Por eso la idea de que sea un archivo. ¿Cómo posibilitar la 
transmisión si no está la persona? […] 
Y aparte uno se pone a pensar en qué lugares dentro de 20 años va a aparecer un 
nieto y a qué lugares puede recurrir si la familia está fallecida, en el Estado este 
trabajo no está hecho, a lo sumo se encontraría con datos duros, en CONADEP 
va a ver datos de cautiverio probablemente, algo de militancia, en el legajo habrá 
otro tanto. Pero de la vida cotidiana, de la historia de la familia, de dónde 
vinieron los abuelos, nosotros tratamos de remontarnos a eso. Eso no hay otro 
lugar donde encontrarlo. Sería que pudieran recibir algo que de estar su familia 
biológica lo recibirían naturalmente. 

 
No hay identidad que pueda construirse sin la presencia de un “ser con 

otros” que otorga el marco social para la construcción de la propia subjetividad. 
La historia familiar y la procedencia se organizan en un conjunto de narrativas  
que ponen en escena una sucesión generacional. El olvido tanto como los marcos 
para la generación del recuerdo social, acompañan los procesos de traspaso de 
cultura de una generación a otra.  El “morir de las generaciones anteriores” 
(Mannheim, 1993, p. 213) como una modalidad del olvido, constituye, en el caso 
argentino, un morir a consecuencia de las prácticas de crueldad del estado 
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terrorista, lo que agrega la dimensión del trauma histórico en el análisis de estas 
narrativas. 

Por lo tanto, la memoria como construcción social e histórica aparece 
como un proyecto político de restitución del sentido llevado adelante por el 
Archivo Biográfico que surge como un facilitador del re-encuentro de los cuerpos 
entre familiares, mediando la donación de narrativas del parentesco demoradas 
por el accionar represivo.  Hay una herencia biológica que determina el orden de 
la filiación patri y matrilineales cifradas en el archivo genético, pero hay otro tipo 
de archivo que no es biológico y está constituido por esta dimensión simbólica 
que habla de los narrativas cotidianas figurando los retratos del padre o de la 
madre ausentes. Abuelas y nietos  participan de una cercanía de importancia 
relevante en términos generacionales. Es posible pensar con Mannheim que “las 
más viejas generaciones que todavía están presentes vivencian recorridos 
parciales del acontecimiento histórico junto a la juventud adolescente y, no 
obstante, no se les puede atribuir la misma posición” (Mannheim, 1993, p. 216). 
Esto implica la estratificación de la vivencia en términos del autor que podríamos 
interrogar desde la reflexión benjaminiana respecto a la experiencia mesiánica 
entre las generaciones5. 

El Archivo biográfico conforma una consignación de relatos personales y 
retratos del familiar desaparecido a partir de la recolección de recuerdos de 
aquellos que “un día tenían nombre y apellido y otro día eran ´desaparecidos´” 
(Da Silva Catela, 2007, p. 187). Los investigadores que inauguran una 
formalización institucional del Archivo en “Abuelas” comentan que:  
 

Los relatos biográficos cruzados no están sujetos a verificación ni se busca 
generar  un proceso de distanciamiento que relativice cada narración personal 
[…] el sentido de esta instancia íntima es brindar una oportunidad que puede ser 
tomada, postergada o desechada por la persona que recupera su identidad. […] 
el objetivo del relato no es aquí ahondar en el pasado sino darle sentido a ese 
pasado, […] sino propiciar un intercambio acerca de la visión de la historia 
familiar permitiendo de esta forma recuperar el pasado compartido que se 
construyó a partir de prácticas privadas y públicas (Muñoz, Pérez, 2001). 

  
Los archivos y los actos de “archivar”, como práctica social, aparecen 

como marcos privilegiados para la memoria colectiva de un determinado grupo. 
En tal sentido revisten, a su vez, una dimensión histórica porque en su 
construcción incluyen el entramado social donde se situaba el familiar 
desaparecido, trama que queda seccionada, distorsionada o destruida por el 
aparato represivo. Los relatos inscriben la dimensión de una época, de sus 
normas, de las prácticas públicas y de los valores compartidos por su generación, 
sea en lo cotidiano como en la militancia, dando el marco social de la memoria 
colectiva referida al grupo de pertenencia.   
 
 
 
 

                                                
5 Según Benjamin, el índice temporal contenido en el pasado nos remite a la salvación en su 
dimensión de futuro. Ese “tempo” encuentra a las distintas generaciones en una suerte de 
“secreto acuerdo”: “a nosotros como a las generaciones que nos precedieron, nos ha sido dada 
una débil fuerza mesiánica sobre la cual el pasado tiene un derecho” (Benjamin, 1999, p. 43). 
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Memoria social y reconfiguraciones identitarias 
      

La memoria social articulada desde los retratos del familiar desaparecido 
queda archivada en un lugar, locus o domicilio, donde se la puede encontrar 
para actualizarla en la enunciación. “No hay otro lugar donde encontrarlo” dice 
Lorena del Archivo Biográfico y agrega: “Sería que pudieran recibir algo que de 
estar su familia biológica lo recibirían naturalmente.” El corte de aquellos relatos 
que se deberían haber recibido en el marco social de la “familia originaria” 
conforman un archivo pero no son garantía de una encarnadura, inscripción o 
rasgo en el cuerpo propio. Eso lleva un tiempo. Dice Lorena del Archivo 
Biográfico: 
 

Cada situación es muy particular. Hay quienes lo leen de a poco, quienes esperan 
el momento oportuno, quienes comienzan a escuchar las grabaciones en el auto 
mientras van andando. 
Hemos recibido llamados que nos dicen que después de 10 años, el archivo les ha 
servido para reconfigurar a los padres biológicos o que se han reconocido en 
determinados detalles.  

 
La identidad del nieto recorre un camino de reconfiguración donde los 

archivos cumplen una función narrativa fundamental, al otorgar espesura 
subjetiva e histórica a los relatos que los otros hacen de sus familiares.  

En relación a esta experiencia de lectura o recepción, que completa de 
alguna manera el circuito de producción-recepción, transcribo experiencias de 
jóvenes restituidos con la lectura de sus archivos: 
 

Fui a más. Recorrí el secuestro de mi vieja, hice todo, agarré el auto y me fui, los 
volví locos a todos, había investigado en esos momentos, luchando un poco entre 
lo que me contaban ellas más lo que yo tenía de la historia, fui advirtiendo datos 
y fechas, empecé a reconocer cosas […] (Joven restituido Pedro N.). 

 
Sí. Fueron postergando y luego me entregaron el archivo biográfico con 
entrevistas a los familiares, a los compañeros de mi mamá que estuvieron 
conviviendo con ella un tiempo. Estuvo buena la investigación, la fui haciendo 
junto con ellas (personal del Archivo). Lo que iba encontrando en mi propia 
búsqueda se los pasaba, así armaron un gran archivo que me dio mucho marco 
histórico. No tenía nada en su momento (Pedro N.). 

 
En el caso de Pedro N., el archivo fue como un baño de información. Él 

estaba ávido y quería saber todo respecto a su madre, quería participar en la 
investigación, colaborar, entrevistarse con parientes y amigos de su madre y 
padre. No conforme con el discurso que reconstruía las tramas quiso realizar los 
recorridos, componer con su cuerpo los lugares, los espacios de reconocimiento. 
En otro fragmento de entrevista realizada a una joven, Victoria M., se puede leer: 
 

Entrevistador: ¿Quiénes te cuentan la historia de tus padres?  
 
Victoria M.: Un poco el archivo de Abuelas. Abuelas tiene un archivo. Vos lo 
podés ir leyendo, está bueno eso, lo leía y lo cerraba. Quedaba ahí, tres o cuatro 
meses. Leía unas páginas más y lo volvía a cerrar. Creo que de corrido no lo he 
podido leer nunca todavía. Pero lo voy leyendo de a poco hasta donde lo pueda 
digerir y elaborar.  
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Victoria se acerca de modo cauteloso al archivo como si quisiera recibir la 
historia en capítulos. Muy distinto a Pedro que está ávido por reconstruir el 
mundo de sus padres, Victoria narra de manera manifiesta el conflicto en la 
representación del parentesco y el pasaje de la construcción heterobiográfica a la 
autobiográfica. La valoración de la biografía, la connotación política del 
parentesco (padre apropiador-militar y madre-padre “subversivos”) se 
encuentran en un proceso de permanente resignificación  en distintos marcos de 
su experiencia actual una vez restituida su pertenencia genealógica.  
 
 ¿Narraciones públicas o privadas?  
   

La función social del Archivo es, actualmente, un tema puesto en 
discusión, dado que el material recopilado a partir del trabajo que realizan allí 
está destinado a ser entregado solamente a los “nietos”. Con la persistencia de la 
no-aparición a través del paso del tiempo, esto se fue modificando. Es así como el 
Archivo comienza a ser reclamado por otros familiares que quieren contar con el 
corpus completo de entrevistas y materiales documentados en las “cajas” que 
conforman el lugar material del archivo, el soporte de la memoria impresa.     

Esto trae la discusión sobre la pertinencia entre la dimensión privada o 
pública del archivo, en tal sentido, el colectivo que conforman quienes participan 
de este espacio se preguntan sobre su función en el marco del trabajo de la 
memoria colectiva: “¿Qué es lo íntimo de cada familia y qué es lo público?, 
¿Tienen dueño los desaparecidos, es decir, hay personas más autorizadas que 
otras para hablar de ellos o para callar aspectos de sus vidas?” 
(www.abuelas.org, 2011). La legitimidad de la palabra se divide entre los 
familiares, los compañeros sobrevivientes, y los que compartieron los ideales de 
militancia. Pero a su vez, las entrevistas pertenecen a la esfera de lo privado, 
“cada entrevista es una botella al mar un mensaje que el entrevistado intenta 
hacer llegar al hijo que hoy está apropiado pero que mañana en una cita sin día y 
sin lugar, se encontrará con esas palabras que fueron dichas para 
él”(www.abuelas.org, 2011). Se trata de una suerte de virtualidad de la promesa 
que es lanzada a la espera, a que el futuro traiga a “alguien” que pueda encarnar 
los recorridos de esa lectura suspendida. A propósito de este tema dice 
Guadalupe del Archivo Biográfico: 
 

También las entrevistas son confidenciales, por ahora. 
Eso es un interrogante. Hay 1900 entrevistas, ya están hechas. Nosotros lo 
entregamos pero acá hay un material, una porción grande de la historia reciente 
más allá de las historias familiares. ¿Qué va a pasar con todo esto? Son preguntas 
que nos vamos haciendo. ¿Cómo hacer para que se convierta en un legado 
público?. ¿A quién podría serle de interés?, ¿A investigadores?. Hay materiales 
que quizás no podamos dárselo a nadie, tienen un destinatario potencial. 

 
El planteo está en curso. Los materiales pueden  devenir de gran interés 

para quien investiga la historia reciente de la Argentina a través de las voces 
testimoniales que reconstruyen al “desaparecido”, para sacarlo de ese registro 
anómico y fantasmagórico que tuvo, especialmente en los años “ochenta” cuando 
comenzaba a ser nombrado como tal. La confidencialidad de la entrevista pone 
en escena lo “íntimo” ¿pero el relato se donaría para ponerlo a disposición de la 
opinión pública o para la investigación académica?. Así queda planteado un 
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problema aún irresuelto y que corresponde a los debates en curso respecto a los 
límites de la publicidad de estos archivos biográficos6.   
 
Restitución, transmisión y subjetivación 
                                            

Ahora bien, en el caso de los jóvenes restituidos, ese vínculo con el pasado 
trae una disrupción entre el nombre y el cuerpo. Un mismo cuerpo habitado por 
dos nombres: un nombre “borrado” por la apropiación, que será en el mejor de 
los casos su nombre restituido, y otro nombre impuesto como producto de las 
prácticas represivas. Al momento de restituirse esa ligazón, entre el nombre 
originario y el cuerpo,  desencadena en el joven restituido, un trabajo de re-
subjetivación que transita el relato en primera persona de una historia hasta el 
momento silenciada, no prevista en  su archivo autobiográfico. 

El escenario del futuro trae al debate público las políticas por la memoria 
del presente para que las prácticas de restitución adquieran relevancia y en ese 
punto, también, la importancia de los contextos sociales y políticos que colocan 
este tema en la agenda pública. Por otro lado, es posible preguntarse en vecindad 
con los desarrollos anteriores respecto a los planteos que surgen en el grupo de 
jóvenes restituidos en torno a las prácticas de la transmisión generacional.    

Estas prácticas pueden leerse dentro de los marcos restitutivos de una 
memoria familiar que obliga a los reposicionamientos del parentesco, pero 
también a la producción de relatos de la historia reciente que dan marco a esos 
parentescos. Esos relatos se traman con la producción de subjetividades en 
función de la transmisión de una experiencia cuya característica estriba en narrar, 
más que una “identidad perdida”, las dificultades en el proceso de re-
subjetivación de una historia fracturada entre un pasado de apropiación y un 
presente de restitución. Dice Victoria M.: 
 

Tengo mucho respeto por la historia de todos los chicos, pero yo no te creo que si 
sos hoy María Sol, de golpe salgas mañana y digas soy Victoria. Yo lo que hice 
fue tomarme todo el tiempo que necesitaba para acomodar. 
Yo sentí de todo. Una mezcla de emociones. Hubo momentos difíciles y 
momentos que te alegrabas de saber qué fue lo que pasó. Pero a la vez vas 
viendo que quienes te criaron (madre y padre apropiadores), los dos se van 
alejando, porque vivís mentiras y te das cuenta de la mentira y quedás vos como 
un culpable de esta situación.   

 
Ese proceso de re-subjetivación o de re-valoración de la biografía, que es 

narrada por los otros, asume la forma de una enunciación autobiográfica en la 
voz de la joven restituida, atravesada por los estragos que han introducido las 
prácticas del estado terrorista. En ese sentido, el espacio de memoria colectiva 
facilitado por la grupalidad, adquiere un alto valor en la producción de 

                                                
6 Da Silva Catela releva la tensión entre lo público y lo privado, respecto a los Archivos de la 
Represión bajo la exhortación a investigar respecto a la noción de “secreto”. La apertura de esos 
archivos produciría un “efecto de secreto”, “el cual pasa a actuar como revelador y potenciador 
del  efecto de verdad de esos documentos” (Da Silva Catela, 2007, p. 202). En el caso de la 
información de los archivos biográficos que figuran el retrato de los detenidos/desaparecidos a 
partir de una heterobiografía, la función del secreto reposiciona en la discusión, la relación de la 
memoria social y el pliegue subjetivo entendido como “intimidad”. 
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subjetividad que los nietos encuentran en la Asociación Abuelas de Plaza de 
Mayo. Agrega Victoria: 
 

[…] Y empezamos a hablar entre nosotros que más allá de las historias 
personales de cada uno nosotros habíamos ganado algo, que estábamos juntos 
ahí, quién iba a decir que íbamos a estar hablando como hermanos, amigos, 
conteniéndonos, sosteniéndonos […] historias similares con padres 
desaparecidos. 
 […] cuando yo llegaba al cuartel (junto con su familia apropiadora) jugaba con 
los hijos de otros militares. Allí podría haber otros niños “apropiados”, por 
supuesto yo no lo sabía. […] quizás el destino hizo que (los jóvenes apropiados) 
nos reuniéramos en otro lugar, no en un cuartel, no sé teníamos que estar juntos, 
íbamos a ser amigos, no fue cuando éramos chiquitos bueno es ahora de grandes. 
Sí, nos sentimos muy bien cuando estamos juntos.  Tratamos de ponerle un poco 
de humor.  

 
La perspectiva generacional no se limita a un grupo etario sino que, más 

precisamente, lo común compartido se refiere a la posición que los sujetos 
ocupan en una determinada constelación socio-histórica. La categoría del 
parentesco de “nietos de” los determina como “hijos de” y, por lo tanto, los 
posiciona socialmente en una generación que comparte la escena inaugural de la 
desaparición como crimen cometido por las prácticas del terrorismo de estado. 
Esta escena configurante de la subjetividad (Lewkowicz, 2003), fracturada entre 
la apropiación y la restitución, se  constituye como el resultado de un trabajo de 
la memoria social que se vuelca finalmente sobre la enunciación autobiográfica 
de los “nietos”.  

Encontrar las narrativas  adecuadas es un desafío que convoca, no 
solamente a la memoria y el trabajo de reconstrucción personal, sino también la 
organización grupal como un modo de ensayar políticas de la transmisión.  

Si bien en estos casos las herencias y su transmisión son disímiles en su 
contenido, todas se articulan sobre el escenario del terrorismo de Estado y las 
desapariciones de los progenitores o de alguno de ellos. 

Los interrogantes que vemos figurarse a partir de los fragmentos 
introducen la escena del temor de los propios hijos de los “nietos”: ¿cómo es 
posible que esto no vuelva a pasar?, ¿cómo es posible que no me pase a mí?, 
¿cómo poder dar certezas de que semejante atrocidad no volverá a suceder?. En 
ese punto se convoca a una biografía abierta que se vuelca sobre las prácticas por 
los sentidos de la memoria social y que promueve su construcción. Frente a la 
insistencia de los hijos de los “nietos”, respecto a la desaparición de sus 
“abuelos”, se convoca a un trabajo para la construcción de un sentido 
transmisible para dar, finalmente, con un relato  posible de la desaparición. En tal 
sentido Pedro N. comenta en relación a una conversación con su pequeño hijo: 
 

¿Y tu mamá dónde está? si no es la abuela Yolly tu mamá ¿dónde está tu mamá? 
y ahí está el tema: ¿Qué le decís?. Y lo mejor hubiera sido decir, mi mamá murió. 
Era lo mejor. En principio ni yo entendía. Ni yo había pensado el tema de un 
desaparecido en la familia, que no está muerto por ahora. Está desaparecido, sí, 
uno piensa que las posibilidades de vivir son cero. “Está desaparecida mi 
mamá”. Pero ¿por qué?. Tenía 5 años o seis. Es muy difícil explicarle. 
[Relata con tono teatral]: 
Es que hace mucho tiempo había gente mala que se llevaba a otra gente […] 
y entonces ahí intentaba ubicarlo. 
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La transmisión generacional adopta la forma dramática de un guión 

teatral. Como si la voz narrativa no pudiera ser referida por otros en la medida 
que la cultura no posee relatos disponibles para dar cuenta de ese escenario y los 
sentidos que lo habitan. Las voces transmiten el esfuerzo de construir un relato 
para dar cuenta del horror de la desaparición y de las escenas que ponen a las 
subjetividades en “situación límite”. Pedro reconoce la carencia en la 
disponibilidad social de estas narrativas y la ausencia de “archivos” que lo 
impulsan a testimoniar en los límites de la representación. En el fragmento queda 
subrayada la escena teatral donde Pedro cuenta a su hijo lo que pasó, lo que 
significa la desaparición y sus estragos como si le contara un cuento a su hijo. La 
voz teatralizada pone de manifiesto el carácter inédito de la narrativa que debe 
apelar a traspasar el testimonio a un relato audible por un niño. Esta 
construcción “dramática” de las narrativas permite pensar o cuestionarnos sobre 
el registro conflictivo en la sutura narrativa del estrago ocasionado por las 
prácticas del terrorismo de Estado. De hecho esta conflictiva que lleva a 
cuestionar los límites de la representación del “desaparecido” y su impacto en el 
silencio, ausencia o distorsión del tejido social, todas características de un mal de 
archivo, quedan muy bien puestas en evidencia al alcanzar cierto umbral de 
enunciación en el cine documental argentino de los últimos años7. 

Los relatos quizás se irán construyendo en el devenir de las prácticas de la 
memoria y la restitución incluidas las memorias históricas, que narran juntos 
abuelas y nietos recuperados, así como los nuevos sentidos que adquieren sus 
intervenciones públicas y culturales. 
     
Tramas sociales, grupalidad y subjetividad 
    

La grupalidad que encuentran estos jóvenes en “Abuelas” es el ámbito 
que, desde un registro emocional y propiciador de los encuentros potenciales con 
otros “nietos” y los encuentros cotidianos entre nietos y abuelas, dan el espacio 
para la posibilidad de ensayar esas nuevas narrativas. Sin esos encuentros 
potenciales y efectivos no parece posible sostener la sobrevivencia. El escenario 
provee la posibilidad de hacerse amigos, ayudar a otros, entablar vínculos no 
exentos de “humor”. Leemos dos fragmentos que sitúan estos escenarios: 
 

Todos los encuentros son buenos porque nos damos apoyo mutuo y porque hay 
otro grado de comprensión que es difícil encontrar por fuera del grupo de 
personas que han sufrido en forma directa la dictadura. Justamente mañana se 
hace la entrega del archivo a la anteúltima restitución […] (Leonardo F.). 

 
Sucede que cuando aparece uno de los chicos vamos todos atrás a ver qué onda. 
Qué necesita, qué quiere preguntar. A mí me pasó. Cuando yo aparezco tenía un 

                                                
7 Se puede consultar tanto el film “Los Rubios” (Carri, 2003) y "M” (Prividera, 2007) entre otros 
films realizados por hijos de detenidos-desaparecidos, que figuran los retratos de sus familiares  
pero que, lejos de ser complacientes con el canon de una figuración acabada, ponen en discusión  
los límites de la representación, cuestionan el recuerdo al ponerlo en vecindad con la autoficción 
como legítimo mecanismo retórico-figurante. En el caso de “M” se explora  la insuficiencia de los 
Archivos de la Represión para cercar las coordenadas del cuerpo, las evidencias de la traición en 
la militancia sobreviviente  y, finalmente, las relaciones tensas entre militancia y  “eros familiar” 
(Puede consultarse al respecto: Aguilar, 2006; Amado, 2003, 2004; Carri, 2007; Feld y Stites Mor, 
2009).   
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montón de nietos viendo a ver qué necesitaba. Escucharlos realmente te ayuda. 
Vivimos cosas muy parecidas pero muy parecidas. Si bien cada caso es diferente, 
sensaciones, vivencias similares, broncas iguales. Y te ayuda mucho tenerlos 
cerca, hablar con ellos. Nos seguimos cruzando y nos seguimos asombrando. Es 
diferente. Imaginate las Abuelas todo el tiempo con la temática pegada en la piel 
y los nietos dando vueltas al lado como moscas. Saben cómo tratarte de alguna 
forma. Vos venís con tus quilombos y te entienden. Es muy común que nos vean 
dando vueltas por acá. Es mucha la contención. Estamos todos pegados acá 
(Pedro N.). 

 
El afecto parece volcarse sobre las prácticas políticas por la restitución y la 

construcción de las tramas sociales. Tatiana, joven restituida  que trabaja en el 
Centro de Atención por el Derecho a la Identidad de Abuelas, considera la 
importancia de la grupalidad:  
  

Son historias muy particulares y algo que compartimos que es algo muy fuerte 
entre nosotros. 
(Entrevistador): ¿Qué es lo que definís como fuerte? 
(Tatiana S.): Palabras, no sé, son códigos. 
Acá hay historias muy diferentes pero también hay cosas como muy vívidas, que 
compartimos y que sabemos que le pasa al otro, digamos […] también esta bueno 
de producirse encuentros para hablar de eso, tratamos que se produzcan, justo 
esta semana tuvimos uno como muy fuerte, que vinieron muchos nietos. 
 
Es decir, que las prácticas de transmisión generacional no revisten 

importancia solamente a nivel de un re-posicionamiento familiar sino que, 
principalmente, introducen la necesidad de construir nuevas prácticas para 
generar narrativas que mantengan viva la presencia de la restitución dentro del 
discurso social. 
 
A modo de cierre 
 

La institución Abuelas de Plaza de Mayo, tanto como otras vinculadas a la 
prácticas de la memoria, son las que generan las condiciones para la construcción 
de los legados familiares comprendidos en un significado amplio de la 
restitución de identidad. En este punto, es importante considerar la función 
social que poseen los archivos familiares, que si bien no constituyen evidencias 
fácticas como los archivos de la represión, plantean interrogantes respecto a la 
relación entre la intimidad subjetiva y los relatos sociales que son parte de los 
testimonios que traman los significados de la historia reciente argentina. Los 
testimonios sobrevivientes de las prácticas represivas, que reenvían a las 
posiciones históricas de “niño secuestrado” o “niño nacido en cautiverio”, ponen 
de relieve en la transmisión de sentidos, la complejidad narrativa del pasaje de la 
heterobiografía a la autobiografía. En tal sentido:  
 

[…] para poner en relato la gesta militante de los padres, o las secuencias 
violentas de su muerte o desaparición, los hijos regresan como desarraigados al 
pasado y al propio origen para certificar, en principio, una respuesta a la petición 
mínima que deben enfrentar como sujetos: ¿cómo te llamas?”(Amado y 
Domínguez, 2004, pp. 57-58).  
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Esta pregunta abre una dimensión generacional que surca las prácticas de 
los “nietos”, como siendo extranjeros de la época y de la práctica política de sus 
padres; se asoman a la experiencia del archivo con la avidez y el asombro del 
recién llegado. Y se encuentran, en una muestra de alivio y regocijo, que había 
“otros” que ya los buscaban, que había una historia previa que los nombraba y 
en la cual podrían reconocerse. 

Esa construcción de la prácticas restitutivas implica la generación de 
espacios para encontrarse y reconocerse, también para intervenir en los discursos 
sociales, mediáticos y culturales, con el objeto de continuar con la búsqueda de 
“otros” como modalidad propia de participar en las prácticas por la memoria. En 
ese espacio colectivo se impone, por el inevitable paso del tiempo que obliga a los 
relevos generacionales entre “abuelas” y “nietos”, pensar también estrategias de 
continuidad de la organización como institución para garantizar una práctica 
abierta al futuro.  
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