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ABSTRACT

In this paper we will place testimonial voices, as survivor narrative, in the frame
of "identity" ruin caused by the practices of appropriation of children during the
last military dictatorship in Argentina. We analyze an ethnographic corpus of the
tasks performed by the “Familiar Biographical Archives” of “Abuelas de Plaza
de Mayo” Association. We discuss the conflict of the "identity" narrated by
"others" that leads to the threshold of an autobiographical enunciation. This work
of memory and transmission gives a "subjective", but also ethical and political,
sense to the process of "restitution".

Keywords: Argentine dictatorship, children appropriation/restitution, memory,
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El objetivo es situar el problema de la voz testimonial como relato sobreviviente
en el marco de los estragos en la “identidad” ocasionados por las précticas de
apropiacion de nifios durante la tltima dictadura militar argentina. Se analizan
relatos de un corpus etnogréfico de las tareas realizadas por el Archivo
Biografico Familiar de la Asociacion Abuelas de Plaza de Mayo. Se pone en
discusién el conflicto de la “identidad” narrada por “otros” hasta alcanzar el
umbral de una enunciacién autobiografica. Este trabajo de la memoria y
transmisiéon  otorga un sentido no solamente “subjetivo” al proceso de
“restituciéon” sino, también, ético y politico.

Palabras claves: dictadura argentina, nifios apropiados/nifios restituidos,
memoria, archivo biograficos, transmisién.
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Introduccidon

Este articulo es un recorte de un estudio mayor que contempla dentro de
sus objetivos una etnografia de las narrativas del parentesco de “jévenes
restituidos” en el periodo de la pos-dictadura argentina'. La consignacién y la
recopilacién de esos archivos del parentesco, que vinculan los retratos realizados
por “otros” del familiar detenido-desaparecido, con los contextos de la militancia
de los afios setenta, tiene uno de sus soportes mds significativos en la tarea que
realiza el Archivo Familiar de Abuelas de Plaza de Mayo’.

Archivo audiovisual, relatos biogréficos, archivo de relatos de testigos,
material fotografico, de audio y escrito, archivo también genético, ;Cémo se
“restituye” este conjunto de relatos en una narrativa del yo?, y en el punto en que
este conjunto de imdgenes y archivos deviene una voz testimonial, ;Qué
constituye un archivo cuando se trata de un archivo biografico y no solamente de
memorias de la represion?, ;Qué consideran qué es un archivo, su funcién e
importancia, la institucion de Abuelas de Plaza de Mayo?, ;Qué relaciéon
especifica puede establecerse entre la transmisién generacional y estas narrativas
del parentesco?

Archivo y voz testimonial

Primeramente, para conducir la discusién al terreno del archivo y la voz
testimonial, se deben situar algunas consideraciones en relacién a la funcién que
tienen los archivos en torno a las narrativas biograficas. La funcién del Archivo
Biografico Familiar de Abuelas de Plaza de Mayo, consiste en recopilar la
informacién biografica de los padres/madres detenidos/as desaparecidos/as y
sus entornos cotidianos para ser entregada a los “nietos restituidos”. Lorena B.
trabaja para el Archivo y comenta en una entrevista realizada para este trabajo:

Nosotros hacemos un archivo oral. Tomamos entrevistas a familiares, amigos,
compafieros de militancia y compafieros de cautiverio de las parejas
desaparecidas o que desaparecieron sus hijos juntos con ellos o las mujeres
estaban embarazadas al momento del secuestro. Y lo que hacemos es reconstruir
la historia de vida de las parejas a la espera de que sean localizados sus hijos para
poder entregarles un archivo biogréfico familiar una vez localizados y restituidos
(Lorena del Archivo Biogréfico Familiar).

Queda definido, entonces, como se conforma este archivo a partir de
entrevistas a familiares de desaparecidos a la “espera de que sean localizados
sus hijos”. El archivo seria algo mds que una mera escritura del recuerdo

' Medina, Horacio, Archivos, imdgenes y narrativas del parentesco: la construccion de espacios
biogrdficos de “jovenes restituidos” en la pos-dictadura argentina, Tesis de Maestrfa en Ciencias
Sociales y Humanidades, Universidad Nacional de Quilmes, enero-diciembre de 2010. Todos los
fragmentos y vifietas de entrevistas contenidos en este articulo pertenecen al mencionado corpus
etnografico.

*> La Asociacién de Abuelas de Plaza de Mayo es una institucién sin fines de lucro conformada
por madres de detenidos-desaparecidos durante la dltima dictadura militar argentina (1976-1983)
que no han cesado hasta la actualidad en la bisqueda de sus nietos/as, secuestrados junto con
sus padres/madres, o nacidos en cautiverio, y que adn permanecen en manos de sus
“apropiadores”. A lo que va del afio 2012, se han restituido 106 de un total estimado en 400
nietos/as. En especial, respecto a las tareas, objetivos y caracteristicas del Archivo Biogréfico
Familiar, nos explayaremos en el presente articulo.
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vinculada solamente con la experiencia de la memoria (Derrida, 1995). Se trata
de dar con un lugar de autoridad que convoca a la tradicién contenida en
vocablos como arkheion, los arcontes griegos, que apelaban a una voz legitima
respecto de lo arcaico, una voz con funcién de autoridad estatal, del patriarca o
de la comunidad fraterna.

Con la tarea del Archivo aparece la idea de una composicién polifénica
que se conforma con muchos actores sociales que aportan sus voces y sus propios
archivos de imdgenes. Una tarea que como todo trabajo de la memoria es
siempre incompleta: “se busca una visién holistica que recoja el punto de vista de
cada unos de los narradores para conformar asi una estructura compleja que de
como resultado la reconstrucciéon de la identidad del desaparecido” (Muifioz,
Pérez, 2001). Esta reconstruccion retrata al familiar desaparecido constituyendo
una heterobiografia en la medida que se conforma con relatos de otros,
enmarcados en determinados contextos de enunciacién. Esta biografia implica
una construccién narrativa que recoge las voces de familiares, amigos y personas
significativas que hayan conocido al padre y/o madre detenido-desaparecido.
Estos relatos conforman una trama donde la historia familiar del “nieto”, previa
a su apropiacion, es narrada para una posible donacién de los relatos donde el
“nieto” pueda ubicarse en el discurso de esos “otros” en funcién de construir el
sentido de una porcién histérica cercenada por las précticas de la dictadura.

El material se archiva en distintos soportes escritos o audiovisuales,
incluyendo el escenario de la toma de la entrevista, tiempo y lugar de las
condiciones que hacen posible la emergencia del habla y la imagen. Lo asi
archivado no requiere solamente de un lugar donde estar depositado -en la sede
hay un ndmero importante de cajas, anaqueles, armarios conteniendo esa
informacién archivada- sino que debe reunir las funciones de unificacién,
identificacién, clasificacién junto con un poder de consignacién. No se trata del
solo hecho de asignar una residencia, que es un aspecto de importancia para la
conservacién del archivo, sino también de relevar su poder de reunién, de con-
signar, es decir, de reunir los signos.

El “archivo” aguarda la “aparicién” del lector que pueda desandar el
principio de reunién al modo de una “autoridad hermenéutica” que en el acto
interpretante pueda “hacer cuerpo” los relatos del archivo. Pero también el
Archivo ;podria adquirir la publicidad necesaria para resituarlo en las précticas
por la memoria historica?. Este interrogante introduce la tensién que habita entre
una intimidad reservada al “nieto” por venir y el aspecto publico del material
que restituye, junto con las identidades subjetivas, una perspectiva posible del
relato histdrico-social.

El Archivo Biografico Familiar fue creado en el afio 1998 dependiendo de
la Asociacién Abuelas de Plaza de Mayo. La concepcién metodolégica de los
archivos se fue viendo sobre la marcha. No habia un programa estipulado para el
ordenamiento de los materiales ni la manera “mds correcta” de realizar la
investigacion. Al respecto se lee en el siguiente fragmento de entrevista:

Basicamente se empez6é con dos o tres nietas que estaban buscando a sus
hermanos y se empezé con las preguntas que ellas se hacian sobre sus
padres...como que siempre los relatos habian estado asociados al momento del
secuestro, a donde habian estado detenidos y un poco era recuperar no sé, desde
si le gustaba ir a la cancha, que comida les gustaba, c6mo eran, recuperar los
aspectos mds cotidianos de la vida, si bien la militancia era lo cotidiano en sus
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vidas también pero no negando eso, ddndole también una dimensién a eso otro
también [...] (Lorena del Archivo Biogréfico).

Si el archivo de la CONADEP, Comisién Nacional por la Desaparicién de
Personas’ (CO.NA.DE.P.,, 1984), implicaba informacién “dura” casi de-
subjetivada, sélo al situar cifras, escenarios del horror y listados reconstruidos de
desaparecidos, el archivo biografico rescata la cotidianidad de los militantes,
relatos minimos, intersticiales, que conforman una o varias miradas para
ensayar respuestas a la pregunta, ;quiénes fueron mis padres? Esa pregunta
atraviesa la filosofia y metodologia de estos Archivos que ponen en tension la
dimensién intimista en el retrato del familiar desaparecido y el cardcter publico
de una porcién del territorio de la memoria restituido para el sentido de la
historia reciente.’

La tarea del Archivo se fue concentrando en la recoleccién de las historias
de vida, en la figuracién de los padres desaparecidos o asesinados por el
terrorismo de Estado que permitié abrir: “tanto la dimensién del deseo que habra
de sostener a sus hijos, como la historia de la generacién que se intent6 hacer
desaparecer. Lo intimo y lo ptiblico” (Mufioz Pérez, 2001).

Lorena B. tiene a su hermano desaparecido junto con sus padres, hermano
que nace en cautiverio. Estuvo interesada y comprometida, desde el inicio, en su
busqueda. Lorena que habia sido entrevistada para dar su testimonio al archivo,
llama a “Abuelas” solicitando para ella y su hermana Flavia, los relatos
obtenidos en la tarea de investigacion sobre la biografia familiar, en espera de la
aparicion de su hermano. Actualmente, Lorena pudo obtener el archivo pero su
hermano permanece desaparecido para su familia de origen. A partir de casos
como el de Lorena, la institucién se propone la entrega de los Archivos
Biograficos Familiares a todos los hijos de desaparecidos integrantes de las
tamilias que se vincularon con “Abuelas”. Guadalupe, otra colaboradora en las
tareas del Archivo, relata lo siguiente respecto a algunos ntimeros parciales que
dan volumen al trabajo realizado:

Se trata de las entrevistas realizadas en los 257 casos que estdn denunciados en
Abuelas de Plaza de Mayo al dia de hoy.

La tarea de entrevistas y recoleccién de historias es un trabajo que ha comenzado
en 1998 y al momento hicimos un total de 1900 entrevistas.

? Se trata de la “Comisién Nacional sobre la desapariciéon de personas” creada por el presidente
argentino Alfonsin en 1983. El 20 de setiembre del siguiente afio, quien presidiera esa Comisién,
el escritor Ernesto Sdbato hace entrega al Presidente del informe que se conocié como “Nunca
Mads” con detalles sobre las personas detenidas-desaparecidas, los centros clandestinos de
detencioén y las particularidades del accionar represivo del terrorismo de Estado.

* Los relatos de lo cotidiano conforman en los Archivos de la Represién una evidencia
insoslayable. Segtin la antropéloga Da Silva Catela, “las cartas personales, como las fotos, nos
enfrentan a vidas que fueron vigiladas, observadas, perseguidas, de las cuales les fue secuestrada
hasta su vida misma” (Da Silva Catela, 2007, p. 185). Se trata de la evidencia biopolitica del
control sobre los cuerpos y los mundos simbdlicos de los perseguidos que conforman los archivos
configurados por las fuerzas represivas. En nuestro caso, el Archivo Biogrédfico Familiar (las
cartas, las fotos, los relatos) existe en la originalidad de una préctica de la memoria social
destinada a producir narrativas para ser donadas al “nieto” restituido o por restituir. Se trata de
un trabajo cuyos objetivos implican la restitucién de esas narrativas a sus “legitimos”
destinatarios en el orden de sucesién generacional muy lejos de los objetivos represivos que se
verifican en la utilizacién del archivo personal para construir el retrato del “subversivo”.
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Y respecto a la pregunta por el inicio del Archivo, por su escena originaria,
Guadalupe relata:

El inicio fue por los afios ‘98-'99, en realidad fue una idea que surgié a partir de
la muerte de un abuelo y empezar a darse cuenta que los chicos iban a tardar un
tanto en aparecer y que los abuelos iban a ir muriendo y no iba a quedar nadie
por lo menos de la familia que pudieran contar sobre sus padres, vivos.

Por lo tanto las primeras entrevistas del Archivo Familiar como
Institucién, se confeccionaron a partir de una pregunta fundamental ;Qué
preguntas les hacen los hermanos del nieto desaparecido, que estdn en el entorno
tamiliar, a sus abuelos, tios, amigos respecto de sus padres desaparecidos? La
experiencia de Flavia y Lorena marcé la modalidad que se instrument6 para las
entrevistas a familiares y/o amigos, era un orientador de la indagacién de las
narrativas del parentesco y la filiacién. Luego la matriz se complejiza a partir del
cruce cronolégico con las etapas evolutivas en las cuales puede dividirse la
historia de vida: nifiez, adolescencia y adultez.

Por el momento el Archivo Biogrdfico Familiar estd destinado al joven
restituido o al familiar que, habiendo sido entrevistado, quiere contar con el
conjunto de entrevistas que conforman la memoria relatada y de imdgenes de su
propia familia. También el archivo estd destinado a una “espectralidad” que
circunscribe a la “desaparicién” como figura del que todavia no estd porque no
se lo encontrd o atn no estd restituido. En el caso de los “nietos”, se convierten
en potenciales lectores, que vienen de un futuro, y que podrédn actualizar esos
relatos: “no sabemos cudndo van aparecer los nietos” dice Guadalupe, miembro
del Archivo Biografico Familiar, y continda:

[...] los abuelos estdn grandes, bueno o la mayoria fallecidos, la idea era poder
dejar las voces de esos abuelos, no sabiamos, de hecho nos quedan 400 o sea
pueden aparecer dentro de 50 afios no sé, un montén de afios y ese material iba a
estar ahi, la voz de ese abuelo o ese tio que no iban a llegar a conocer iba a estar
guardada acd...Se trata de todo un dispositivo para que las voces permanezcan
en el tiempo. Por eso la idea de que sea un archivo. ;Cémo posibilitar la
transmision si no estd la persona? [...]

Y aparte uno se pone a pensar en qué lugares dentro de 20 afios va a aparecer un
nieto y a qué lugares puede recurrir si la familia estd fallecida, en el Estado este
trabajo no estd hecho, a lo sumo se encontraria con datos duros, en CONADEP
va a ver datos de cautiverio probablemente, algo de militancia, en el legajo habra
otro tanto. Pero de la vida cotidiana, de la historia de la familia, de dénde
vinieron los abuelos, nosotros tratamos de remontarnos a eso. Eso no hay otro
lugar donde encontrarlo. Seria que pudieran recibir algo que de estar su familia
biolégica lo recibirfan naturalmente.

No hay identidad que pueda construirse sin la presencia de un “ser con
otros” que otorga el marco social para la construccién de la propia subjetividad.
La historia familiar y la procedencia se organizan en un conjunto de narrativas
que ponen en escena una sucesion generacional. El olvido tanto como los marcos
para la generacion del recuerdo social, acompafian los procesos de traspaso de
cultura de una generacién a otra. El “morir de las generaciones anteriores”
(Mannheim, 1993, p. 213) como una modalidad del olvido, constituye, en el caso
argentino, un morir a consecuencia de las practicas de crueldad del estado
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terrorista, lo que agrega la dimensién del trauma histérico en el andlisis de estas
narrativas.

Por lo tanto, la memoria como construccién social e histérica aparece
como un proyecto politico de restitucién del sentido llevado adelante por el
Archivo Biogréfico que surge como un facilitador del re-encuentro de los cuerpos
entre familiares, mediando la donacién de narrativas del parentesco demoradas
por el accionar represivo. Hay una herencia biolégica que determina el orden de
la filiacién patri y matrilineales cifradas en el archivo genético, pero hay otro tipo
de archivo que no es bioldgico y estd constituido por esta dimensién simbdlica
que habla de los narrativas cotidianas figurando los retratos del padre o de la
madre ausentes. Abuelas y nietos participan de una cercania de importancia
relevante en términos generacionales. Es posible pensar con Mannheim que “las
mds viejas generaciones que todavia estdn presentes vivencian recorridos
parciales del acontecimiento histérico junto a la juventud adolescente y, no
obstante, no se les puede atribuir la misma posicién” (Mannheim, 1993, p. 216).
Esto implica la estratificaciéon de la vivencia en términos del autor que podriamos
interrogar desde la reflexién benjaminiana respecto a la experiencia mesidnica
entre las generaciones’.

El Archivo biografico conforma una consignacién de relatos personales y
retratos del familiar desaparecido a partir de la recoleccién de recuerdos de
aquellos que “un dia tenfan nombre y apellido y otro dia eran “desaparecidos™
(Da Silva Catela, 2007, p. 187). Los investigadores que inauguran una
formalizacién institucional del Archivo en “Abuelas” comentan que:

Los relatos biograficos cruzados no estdn sujetos a verificacion ni se busca
generar un proceso de distanciamiento que relativice cada narracién personal
[...] el sentido de esta instancia intima es brindar una oportunidad que puede ser
tomada, postergada o desechada por la persona que recupera su identidad. [...]
el objetivo del relato no es aqui ahondar en el pasado sino darle sentido a ese
pasado, [...] sino propiciar un intercambio acerca de la visién de la historia
familiar permitiendo de esta forma recuperar el pasado compartido que se
construy6 a partir de practicas privadas y publicas (Mufioz, Pérez, 2001).

Los archivos y los actos de “archivar”, como préctica social, aparecen
como marcos privilegiados para la memoria colectiva de un determinado grupo.
En tal sentido revisten, a su vez, una dimensién histérica porque en su
construccién incluyen el entramado social donde se situaba el familiar
desaparecido, trama que queda seccionada, distorsionada o destruida por el
aparato represivo. Los relatos inscriben la dimensién de una época, de sus
normas, de las précticas publicas y de los valores compartidos por su generacion,
sea en lo cotidiano como en la militancia, dando el marco social de la memoria
colectiva referida al grupo de pertenencia.

> Segtin Benjamin, el indice temporal contenido en el pasado nos remite a la salvacién en su
dimensién de futuro. Ese “tempo” encuentra a las distintas generaciones en una suerte de
/7

“secreto acuerdo”: “a nosotros como a las generaciones que nos precedieron, nos ha sido dada
una débil fuerza mesidnica sobre la cual el pasado tiene un derecho” (Benjamin, 1999, p. 43).
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Memoria social y reconfiguraciones identitarias

La memoria social articulada desde los retratos del familiar desaparecido
queda archivada en un lugar, locus o domicilio, donde se la puede encontrar
para actualizarla en la enunciacién. “No hay otro lugar donde encontrarlo” dice
Lorena del Archivo Biografico y agrega: “Seria que pudieran recibir algo que de
estar su familia biolégica lo recibirfan naturalmente.” El corte de aquellos relatos
que se deberian haber recibido en el marco social de la “familia originaria”
conforman un archivo pero no son garantia de una encarnadura, inscripcién o
rasgo en el cuerpo propio. Eso lleva un tiempo. Dice Lorena del Archivo
Biografico:

Cada situacion es muy particular. Hay quienes lo leen de a poco, quienes esperan
el momento oportuno, quienes comienzan a escuchar las grabaciones en el auto
mientras van andando.
Hemos recibido llamados que nos dicen que después de 10 afios, el archivo les ha
servido para reconfigurar a los padres biolégicos o que se han reconocido en
determinados detalles.

La identidad del nieto recorre un camino de reconfiguracién donde los
archivos cumplen una funcién narrativa fundamental, al otorgar espesura
subjetiva e histdrica a los relatos que los otros hacen de sus familiares.

En relacién a esta experiencia de lectura o recepcién, que completa de
alguna manera el circuito de produccién-recepcién, transcribo experiencias de
jovenes restituidos con la lectura de sus archivos:

Fui a mds. Recorri el secuestro de mi vieja, hice todo, agarré el auto y me fui, los
volvi locos a todos, habia investigado en esos momentos, luchando un poco entre
lo que me contaban ellas mds lo que yo tenia de la historia, fui advirtiendo datos
y fechas, empecé a reconocer cosas [...] (Joven restituido Pedro N.).

Si. Fueron postergando y luego me entregaron el archivo biografico con
entrevistas a los familiares, a los compafieros de mi mamd que estuvieron
conviviendo con ella un tiempo. Estuvo buena la investigacién, la fui haciendo
junto con ellas (personal del Archivo). Lo que iba encontrando en mi propia
btisqueda se los pasaba, asi armaron un gran archivo que me dio mucho marco
histérico. No tenia nada en su momento (Pedro N.).

En el caso de Pedro N., el archivo fue como un bafio de informacién. El
estaba dvido y queria saber todo respecto a su madre, queria participar en la
investigacién, colaborar, entrevistarse con parientes y amigos de su madre y
padre. No conforme con el discurso que reconstruia las tramas quiso realizar los
recorridos, componer con su cuerpo los lugares, los espacios de reconocimiento.
En otro fragmento de entrevista realizada a una joven, Victoria M., se puede leer:

Entrevistador: ;Quiénes te cuentan la historia de tus padres?

Victoria M.: Un poco el archivo de Abuelas. Abuelas tiene un archivo. Vos lo
podés ir leyendo, estd bueno eso, lo lefa y lo cerraba. Quedaba ahi, tres o cuatro
meses. Lefa unas pdginas mds y lo volvia a cerrar. Creo que de corrido no lo he
podido leer nunca todavia. Pero lo voy leyendo de a poco hasta donde lo pueda
digerir y elaborar.
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Victoria se acerca de modo cauteloso al archivo como si quisiera recibir la
historia en capitulos. Muy distinto a Pedro que estd dvido por reconstruir el
mundo de sus padres, Victoria narra de manera manifiesta el conflicto en la
representacion del parentesco y el pasaje de la construccion heterobiogréfica a la
autobiografica. La valoracion de la biograffa, la connotacién politica del
parentesco (padre apropiador-militar y madre-padre “subversivos”) se
encuentran en un proceso de permanente resignificacion en distintos marcos de
su experiencia actual una vez restituida su pertenencia genealdgica.

¢Narraciones publicas o privadas?

La funcién social del Archivo es, actualmente, un tema puesto en
discusién, dado que el material recopilado a partir del trabajo que realizan alli
estd destinado a ser entregado solamente a los “nietos”. Con la persistencia de la
no-aparicién a través del paso del tiempo, esto se fue modificando. Es asi como el
Archivo comienza a ser reclamado por otros familiares que quieren contar con el
corpus completo de entrevistas y materiales documentados en las “cajas” que
conforman el lugar material del archivo, el soporte de la memoria impresa.

Esto trae la discusién sobre la pertinencia entre la dimensién privada o
publica del archivo, en tal sentido, el colectivo que conforman quienes participan
de este espacio se preguntan sobre su funcién en el marco del trabajo de la
memoria colectiva: “;Qué es lo intimo de cada familia y qué es lo publico?,
;Tienen duefio los desaparecidos, es decir, hay personas mds autorizadas que
otras para hablar de ellos o para callar aspectos de sus vidas?”
(www.abuelas.org, 2011). La legitimidad de la palabra se divide entre los
tamiliares, los comparieros sobrevivientes, y los que compartieron los ideales de
militancia. Pero a su vez, las entrevistas pertenecen a la esfera de lo privado,
“cada entrevista es una botella al mar un mensaje que el entrevistado intenta
hacer llegar al hijo que hoy estd apropiado pero que mafiana en una cita sin dia y
sin lugar, se encontrard con esas palabras que fueron dichas para
él”(www.abuelas.org, 2011). Se trata de una suerte de virtualidad de la promesa
que es lanzada a la espera, a que el futuro traiga a “alguien” que pueda encarnar
los recorridos de esa lectura suspendida. A propédsito de este tema dice
Guadalupe del Archivo Biogréfico:

También las entrevistas son confidenciales, por ahora.

Eso es un interrogante. Hay 1900 entrevistas, ya estdn hechas. Nosotros lo
entregamos pero acd hay un material, una porcién grande de la historia reciente
mds alld de las historias familiares. ;Qué va a pasar con todo esto? Son preguntas
que nos vamos haciendo. ;Cémo hacer para que se convierta en un legado
publico?. ;A quién podria serle de interés?, ;A investigadores?. Hay materiales
que quizds no podamos ddrselo a nadie, tienen un destinatario potencial.

El planteo estd en curso. Los materiales pueden devenir de gran interés
para quien investiga la historia reciente de la Argentina a través de las voces
testimoniales que reconstruyen al “desaparecido”, para sacarlo de ese registro
anémico y fantasmagdrico que tuvo, especialmente en los afios “ochenta” cuando
comenzaba a ser nombrado como tal. La confidencialidad de la entrevista pone
en escena lo “intimo” ;pero el relato se donaria para ponerlo a disposicién de la
opinién publica o para la investigacion académica?. Asi queda planteado un
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problema atn irresuelto y que corresponde a los debates en curso respecto a los
limites de la publicidad de estos archivos biograficos’.

Restitucion, transmision y subjetivacion

Ahora bien, en el caso de los jovenes restituidos, ese vinculo con el pasado
trae una disrupcién entre el nombre y el cuerpo. Un mismo cuerpo habitado por
dos nombres: un nombre “borrado” por la apropiacién, que serd en el mejor de
los casos su nombre restituido, y otro nombre impuesto como producto de las
précticas represivas. Al momento de restituirse esa ligazén, entre el nombre
originario y el cuerpo, desencadena en el joven restituido, un trabajo de re-
subjetivacién que transita el relato en primera persona de una historia hasta el
momento silenciada, no prevista en su archivo autobiogréfico.

El escenario del futuro trae al debate ptiblico las politicas por la memoria
del presente para que las practicas de restitucién adquieran relevancia y en ese
punto, también, la importancia de los contextos sociales y politicos que colocan
este tema en la agenda publica. Por otro lado, es posible preguntarse en vecindad
con los desarrollos anteriores respecto a los planteos que surgen en el grupo de
jovenes restituidos en torno a las practicas de la transmisién generacional.

Estas practicas pueden leerse dentro de los marcos restitutivos de una
memoria familiar que obliga a los reposicionamientos del parentesco, pero
también a la produccién de relatos de la historia reciente que dan marco a esos
parentescos. Esos relatos se traman con la produccién de subjetividades en
funcién de la transmisién de una experiencia cuya caracteristica estriba en narrar,
mds que una “identidad perdida”, las dificultades en el proceso de re-
subjetivaciéon de una historia fracturada entre un pasado de apropiacién y un
presente de restitucién. Dice Victoria M.:

Tengo mucho respeto por la historia de todos los chicos, pero yo no te creo que si
sos hoy Maria Sol, de golpe salgas mafiana y digas soy Victoria. Yo lo que hice
fue tomarme todo el tiempo que necesitaba para acomodar.

Yo senti de todo. Una mezcla de emociones. Hubo momentos dificiles y
momentos que te alegrabas de saber qué fue lo que pasé. Pero a la vez vas
viendo que quienes te criaron (madre y padre apropiadores), los dos se van
alejando, porque vivis mentiras y te das cuenta de la mentira y quedds vos como
un culpable de esta situacién.

Ese proceso de re-subjetivaciéon o de re-valoracién de la biografia, que es
narrada por los otros, asume la forma de una enunciacién autobiogréfica en la
voz de la joven restituida, atravesada por los estragos que han introducido las
précticas del estado terrorista. En ese sentido, el espacio de memoria colectiva
facilitado por la grupalidad, adquiere un alto valor en la produccién de

® Da Silva Catela releva la tensién entre lo publico y lo privado, respecto a los Archivos de la
Represion bajo la exhortacion a investigar respecto a la nocién de “secreto”. La apertura de esos
archivos produciria un “efecto de secreto”, “el cual pasa a actuar como revelador y potenciador
del efecto de verdad de esos documentos” (Da Silva Catela, 2007, p. 202). En el caso de la
informacién de los archivos biogréficos que figuran el retrato de los detenidos/desaparecidos a
partir de una heterobiografia, la funcién del secreto reposiciona en la discusién, la relacién de la

memoria social y el pliegue subjetivo entendido como “intimidad”.
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subjetividad que los nietos encuentran en la Asociacién Abuelas de Plaza de
Mayo. Agrega Victoria:

[...] Y empezamos a hablar entre nosotros que mds alld de las historias
personales de cada uno nosotros habiamos ganado algo, que estdbamos juntos
ahi, quién iba a decir que ibamos a estar hablando como hermanos, amigos,
conteniéndonos, sosteniéndonos [...] historias similares con padres
desaparecidos.

[...] cuando yo llegaba al cuartel (junto con su familia apropiadora) jugaba con
los hijos de otros militares. Alli podria haber otros nifios “apropiados”, por
supuesto yo no lo sabia. [...] quizds el destino hizo que (los jévenes apropiados)
nos reuniéramos en otro lugar, no en un cuartel, no sé tenfamos que estar juntos,
ibamos a ser amigos, no fue cuando éramos chiquitos bueno es ahora de grandes.
S1, nos sentimos muy bien cuando estamos juntos. Tratamos de ponerle un poco
de humor.

La perspectiva generacional no se limita a un grupo etario sino que, mds
precisamente, lo comin compartido se refiere a la posicién que los sujetos
ocupan en una determinada constelacién socio-histérica. La categoria del
parentesco de “nietos de” los determina como “hijos de” y, por lo tanto, los
posiciona socialmente en una generacién que comparte la escena inaugural de la
desaparicién como crimen cometido por las précticas del terrorismo de estado.
Esta escena configurante de la subjetividad (Lewkowicz, 2003), fracturada entre
la apropiacion y la restitucion, se constituye como el resultado de un trabajo de
la memoria social que se vuelca finalmente sobre la enunciacién autobiografica
de los “nietos”.

Encontrar las narrativas adecuadas es un desafio que convoca, no
solamente a la memoria y el trabajo de reconstruccién personal, sino también la
organizacién grupal como un modo de ensayar politicas de la transmisién.

Si bien en estos casos las herencias y su transmisién son disimiles en su
contenido, todas se articulan sobre el escenario del terrorismo de Estado y las
desapariciones de los progenitores o de alguno de ellos.

Los interrogantes que vemos figurarse a partir de los fragmentos
introducen la escena del temor de los propios hijos de los “nietos”: ;cémo es
posible que esto no vuelva a pasar?, jcomo es posible que no me pase a mi?,
(como poder dar certezas de que semejante atrocidad no volverd a suceder?. En
ese punto se convoca a una biografia abierta que se vuelca sobre las practicas por
los sentidos de la memoria social y que promueve su construcciéon. Frente a la
insistencia de los hijos de los “nietos”, respecto a la desaparicion de sus
“abuelos”, se convoca a un trabajo para la construccién de un sentido
transmisible para dar, finalmente, con un relato posible de la desaparicién. En tal
sentido Pedro N. comenta en relacién a una conversacién con su pequerio hijo:

¢Y tu mamd dénde estd? si no es la abuela Yolly tu mamad ;dénde estd tu mama?
y ahi estd el tema: ;Qué le decis?. Y 1o mejor hubiera sido decir, mi mamd murid.
Era lo mejor. En principio ni yo entendia. Ni yo habia pensado el tema de un
desaparecido en la familia, que no estd muerto por ahora. Estd desaparecido, si,
uno piensa que las posibilidades de vivir son cero. “Estd desaparecida mi
mamad”. Pero jpor qué?. Tenia 5 afios o seis. Es muy dificil explicarle.

[Relata con tono teatral]:

Es que hace mucho tiempo habia gente mala que se llevaba a otra gente [...]

y entonces ahi intentaba ubicarlo.
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La transmisién generacional adopta la forma dramdtica de un guién
teatral. Como si la voz narrativa no pudiera ser referida por otros en la medida
que la cultura no posee relatos disponibles para dar cuenta de ese escenario y los
sentidos que lo habitan. Las voces transmiten el esfuerzo de construir un relato
para dar cuenta del horror de la desaparicién y de las escenas que ponen a las
subjetividades en “situacién limite”. Pedro reconoce la carencia en la
disponibilidad social de estas narrativas y la ausencia de “archivos” que lo
impulsan a testimoniar en los limites de la representacioén. En el fragmento queda
subrayada la escena teatral donde Pedro cuenta a su hijo lo que pasé, lo que
significa la desaparicién y sus estragos como si le contara un cuento a su hijo. La
voz teatralizada pone de manifiesto el cardcter inédito de la narrativa que debe
apelar a traspasar el testimonio a un relato audible por un nifio. Esta
construccién “dramadtica” de las narrativas permite pensar o cuestionarnos sobre
el registro conflictivo en la sutura narrativa del estrago ocasionado por las
practicas del terrorismo de Estado. De hecho esta conflictiva que lleva a
cuestionar los limites de la representacién del “desaparecido” y su impacto en el
silencio, ausencia o distorsion del tejido social, todas caracteristicas de un mal de
archivo, quedan muy bien puestas en evidencia al alcanzar cierto umbral de
enunciacion en el cine documental argentino de los dltimos afios’.

Los relatos quizds se irdn construyendo en el devenir de las précticas de la
memoria y la restitucién incluidas las memorias histéricas, que narran juntos
abuelas y nietos recuperados, asi como los nuevos sentidos que adquieren sus
intervenciones publicas y culturales.

Tramas sociales, grupalidad y subjetividad

La grupalidad que encuentran estos jéovenes en “Abuelas” es el dmbito
que, desde un registro emocional y propiciador de los encuentros potenciales con
otros “nietos” y los encuentros cotidianos entre nietos y abuelas, dan el espacio
para la posibilidad de ensayar esas nuevas narrativas. Sin esos encuentros
potenciales y efectivos no parece posible sostener la sobrevivencia. El escenario
provee la posibilidad de hacerse amigos, ayudar a otros, entablar vinculos no
exentos de “humor”. Leemos dos fragmentos que sittian estos escenarios:

Todos los encuentros son buenos porque nos damos apoyo mutuo y porque hay
otro grado de comprensién que es dificil encontrar por fuera del grupo de
personas que han sufrido en forma directa la dictadura. Justamente mafiana se
hace la entrega del archivo a la antetiltima restitucién [...] (Leonardo F.).

Sucede que cuando aparece uno de los chicos vamos todos atrds a ver qué onda.
Qué necesita, qué quiere preguntar. A mi me pasé. Cuando yo aparezco tenia un

7 Se puede consultar tanto el film “Los Rubios” (Carri, 2003) y "M” (Prividera, 2007) entre otros
films realizados por hijos de detenidos-desaparecidos, que figuran los retratos de sus familiares
pero que, lejos de ser complacientes con el canon de una figuracién acabada, ponen en discusién
los limites de la representacién, cuestionan el recuerdo al ponerlo en vecindad con la autoficcién
como legitimo mecanismo retérico-figurante. En el caso de “M” se explora la insuficiencia de los
Archivos de la Represién para cercar las coordenadas del cuerpo, las evidencias de la traicién en
la militancia sobreviviente y, finalmente, las relaciones tensas entre militancia y “eros familiar”
(Puede consultarse al respecto: Aguilar, 2006; Amado, 2003, 2004; Carri, 2007; Feld y Stites Mor,
2009).
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montén de nietos viendo a ver qué necesitaba. Escucharlos realmente te ayuda.
Vivimos cosas muy parecidas pero muy parecidas. Si bien cada caso es diferente,
sensaciones, vivencias similares, broncas iguales. Y te ayuda mucho tenerlos
cerca, hablar con ellos. Nos seguimos cruzando y nos seguimos asombrando. Es
diferente. Imaginate las Abuelas todo el tiempo con la temdtica pegada en la piel
y los nietos dando vueltas al lado como moscas. Saben cémo tratarte de alguna
forma. Vos venis con tus quilombos y te entienden. Es muy comin que nos vean
dando vueltas por acd. Es mucha la contencién. Estamos todos pegados aca
(Pedro N.).

El afecto parece volcarse sobre las précticas politicas por la restituciéon y la
construccién de las tramas sociales. Tatiana, joven restituida que trabaja en el
Centro de Atencién por el Derecho a la Identidad de Abuelas, considera la
importancia de la grupalidad:

Son historias muy particulares y algo que compartimos que es algo muy fuerte
entre nosotros.

(Entrevistador): ;Qué es lo que definis como fuerte?

(Tatiana S.): Palabras, no sé, son cédigos.

Acd hay historias muy diferentes pero también hay cosas como muy vividas, que
compartimos y que sabemos que le pasa al otro, digamos [...] también esta bueno
de producirse encuentros para hablar de eso, tratamos que se produzcan, justo
esta semana tuvimos uno como muy fuerte, que vinieron muchos nietos.

Es decir, que las précticas de transmisién generacional no revisten
importancia solamente a nivel de un re-posicionamiento familiar sino que,
principalmente, introducen la necesidad de construir nuevas précticas para
generar narrativas que mantengan viva la presencia de la restitucién dentro del
discurso social.

A modo de cierre

La institucién Abuelas de Plaza de Mayo, tanto como otras vinculadas a la
précticas de la memoria, son las que generan las condiciones para la construccién
de los legados familiares comprendidos en un significado amplio de la
restitucién de identidad. En este punto, es importante considerar la funcién
social que poseen los archivos familiares, que si bien no constituyen evidencias
facticas como los archivos de la represién, plantean interrogantes respecto a la
relacién entre la intimidad subjetiva y los relatos sociales que son parte de los
testimonios que traman los significados de la historia reciente argentina. Los
testimonios sobrevivientes de las practicas represivas, que reenvian a las
posiciones histéricas de “nifio secuestrado” o “nifio nacido en cautiverio”, ponen
de relieve en la transmisién de sentidos, la complejidad narrativa del pasaje de la
heterobiografia a la autobiografia. En tal sentido:

[...] para poner en relato la gesta militante de los padres, o las secuencias
violentas de su muerte o desaparicién, los hijos regresan como desarraigados al
pasado y al propio origen para certificar, en principio, una respuesta a la peticién
minima que deben enfrentar como sujetos: ;como te llamas?”(Amado y
Dominguez, 2004, pp. 57-58).

“Memoria, restitucion y prdcticas de la transmision...” 215



CONFLUENZE Vol. V, No. 1

Esta pregunta abre una dimensién generacional que surca las practicas de
los “nietos”, como siendo extranjeros de la época y de la practica politica de sus
padres; se asoman a la experiencia del archivo con la avidez y el asombro del
recién llegado. Y se encuentran, en una muestra de alivio y regocijo, que habia
“otros” que ya los buscaban, que habia una historia previa que los nombraba y
en la cual podrian reconocerse.

Esa construcciéon de la practicas restitutivas implica la generacion de
espacios para encontrarse y reconocerse, también para intervenir en los discursos
sociales, medidticos y culturales, con el objeto de continuar con la bisqueda de
“otros” como modalidad propia de participar en las préacticas por la memoria. En
ese espacio colectivo se impone, por el inevitable paso del tiempo que obliga a los
relevos generacionales entre “abuelas” y “nietos”, pensar también estrategias de
continuidad de la organizacién como institucién para garantizar una prdctica
abierta al futuro.
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