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ABSTRACT

Since 1990, with the end of the Sandinista Revolution, in Nicaragua have been
elaborated different public memories of that process. The revolution’s hegemonic
memory within sandinismo has been forged by the FSLN. This collective memory
defines the personal narratives of many Sandinistas, but not all of its content. The
article describes how a group of Sandinista peasants, in the old agrarian frontier
of the country, remembers the revolutionary past. The purpose is to show how
they participate in the elaboration and reproduction of that political feat’s oral
archive by choosing what and how to remember of that process, depending on
the situation and time. The article concludes by analyzing the ties that link the
population to that political project and to the party that represents it.
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Desde 1990, con el fin de la Revolucién sandinista, se han elaborado en
Nicaragua diferentes memorias publicas sobre ese proceso. La memoria
hegemonica de la revolucién dentro del sandinista ha sido fraguada por el FSLN.
Esta memoria colectiva define las narrativas personales de muchos sandinistas,
aunque no todo su contenido. El presente articulo describe cémo un grupo de
campesinos sandinistas, en la vieja frontera agricola del pais, rememora el
pasado revolucionario. El objetivo es mostrar cémo ellos escogen qué y cémo
rememorar en ciertos espacios y momentos, participando de esta forma en la
elaboracién y reproduccién del archivo oral de esa gesta politica. El articulo
concluye analizando los lazos que unen a la poblacién con aquel proyecto
politico y el partido que lo representa.
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“As for working in the archives, from that I learned at any rate
that history is made by people who have only one life
Ranciere

Ese dia amanecimos con luz eléctrica y, en el 2006, en Mulukukd esos
amaneceres no trafan buenas noticias'. Cuando a esas horas tenfamos energia
eléctrica era porque habia habido vela y todos llegdbamos a la cocina del
“Centro” queriendo saber quién murié®. “Mataron a Don Julio Herndndez”
anuncié Guillermo mientras se servia café. Don Chinto, que escuché la historia
en el pueblo, afadi6: “Un mozo lo maté. Es que viera [...] ese sefior era
malcriado”. Guillermo, acomoddndose el pantalén para sentarse, dijo: “Los
mozos ya no son como antes, que la gente los trataba y se quedaban callados”.
Julio Hernédndez era uno de los hombres ricos de Mulukuku. Hizo mucho dinero
a punta de préstamos no pagados durante la revolucién sandinista y, segtn
cuentan muchos, quitdndole tierra a los pobres en los afios noventa. Parecia
justicia poética, por tanto dafio causado, al final, lo maté el mozo. Le dio tres
tiros y huy6 para Paiwas. “La policia se fue detrds de él pero... saber si lo
agarran...” afirmé don Chinto. Esas historias y el comentario de Guillermo me
hicieron preguntar: ;Serd que por la Revolucién Sandinista “los mozos ya no son
como antes” en Nicaragua?

La revolucion sandinista y lo que le siguid

El 19 de Julio de 1979 marcé el fin de 45 afios de dictadura somocista y el
inicio de la Revolucién Sandinista en Nicaragua. Ese afio, las tendencias
guerrilleras que conformaron el FSLN (Frente Sandinista de Liberacién Nacional)
apoyadas por diferentes sectores de la poblacién nicaragiiense derrocaron a los
Somoza. Esta revolucién cuestioné el autoritarismo y las jerarquias sociales de la
sociedad nicaragiiense, reafirmando el valor de las clases “populares”. Fue un
proyecto que afirmé tener como prioridad alcanzar el desarrollo econémico y
social para erradicar la pobreza y, por ende, las desigualdades sociales de aquella
sociedad (Saldafia-Portillo, 2003).

Sin embargo, poner en practicas las propuestas revolucionarias no fue
tarea sencilla. Lo que sigui6 al 19 de Julio fue un constante negociar sobre cémo
debia ser la “nueva Nicaragua”. Habia divergencias entre el FSLN y las élites
econdmicas y politicas que apoyaron el derrocamiento de Somoza, asi como
dentro del propio partido. A pesar de las diferencias primé en aquellos afios la
amplitud de la coalicién revolucionaria, la falta de dogmatismo (comparado con
otros regimenes que se definieron como socialistas) y el liderazgo compartido de
los sandinistas (Close-Marti i Puig, 2009, p. 418).

En los afios ochenta se dieron grandes avances en programas de educacién
y salud, sin embargo, en otros campos — como la politica de gobierno con la
poblacién de la Costa Caribe hasta mediados de los afios ochenta y la politica
agraria — hubo desazén y conflicto. Para fines de los afios ochenta, el descontento
de muchos con algunos programas del gobierno, junto a la guerra y el embargo

! A partir del 2008 Mulukukt fue conectada a la red nacional de energia eléctrica. Hoy tiene luz
las 24 horas, sin embargo, en el 2006 la planta eléctrica local funcionaba sélo entre las 11 de la
mafiana y las 10 de la noche.

* El Centro de Estudios Jesus de la Buena Esperanza, donde trabajé y vivi durante el trabajo de
campo en Mulukukd.
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econémico promovido por los EUA, minaron la economia nacional y abatieron el
animo de la poblacién. El 25 de febrero de 1990, la mayoria de los nicaragiienses
votd por un cambio. Desde ese afio hasta noviembre del 2006, se sucedieron en
Nicaragua tres gobiernos opositores al FSLN: primero el de la UNO (Unién
Nacional Opositora) y luego dos gobiernos liderados por el PLC (Partido Liberal
Constitucionalista), conocidos como “los liberales”.

Estos gobiernos se adjudicaron ser los tinicos responsables del fin de la
guerra y del “inicio” de la democracia en el pais, bafiando este discurso con el
imperativo de olvidar a la revolucién. En ese contexto, el olvido no sélo era
borrar las evidencias materiales de aquella época sino envilecer ese proyecto
politico y a quienes lo apoyaron. Por su parte, para muchos sandinistas,
particularmente aquellos que continuaron vinculados al FSLN, hacer memoria de
la revolucion era reivindicar un proceso que ellos y ellas habian forjado.

Para el FSLN, los afios 90 no sélo fueron afios de presiones externas sino
de fuertes cuestionamientos dentro del mismo. Los miembros de este partido se
enfrentaron a un nuevo contexto politico y econémico, a viejos y nuevos
conflictos internos y a inevitables rupturas que llevaron al surgimiento de nuevas
agrupaciones sandinistas, siendo una de las mds influyentes el Movimiento
Renovador Sandinista (MRS). Como respuesta a estas divisiones el FSLN
concentré sus esfuerzos en centralizar decisiones dentro del partido, mantener el
vinculo con sus bases, fortalecer esquemas econémicos para autofinanciarse y
establecer alianzas con la oposicién: el PLC. Después de 16 afios de gobernar
“desde abajo”, en noviembre del 2006 el FSLN gan6é las elecciones
presidenciales’. Si bien esta victoria electoral hubiera sido dificil de alcanzar sin
los arreglos politicos establecidos con el PLC, el resultado de las elecciones
mostré que un sector significativo de la poblacién nicaragiiense continuaba
apoyando a ese partido*.

El retorno del FSLN al poder abrié un nuevo periodo en la historia de
Nicaragua. Las antiguas disputas entre sandinistas y liberales (muchos de éstos
abiertamente antisandinistas) fueron reemplazadas en los siguientes tres afios
por la confrontacién frontal entre quienes se definfan como sandinistas. En esas
disputas la memoria de la revolucién volvié a jugar un papel clave. El FSLN y el
MRS acaparaban los debates publicos, ambos reivindicando ser los auténticos
representantes de los ideales sandinistas, ambos evocando la memoria
revolucionaria como prueba de su lealtad a aquella gesta y a sus propuestas. En
esta batalla el FSLN ha logrado mantener su hegemonia sobre una mayoria de
sandinistas, prueba de esto fue la reeleccién presidencial de Daniel Ortega en las
elecciones de noviembre del 2011°.

Al analizar los resultados de las elecciones presidenciales de 1990 al 2006
se observa que, si bien el FSLN no obtuvo la mayoria de los votos, el porcentaje

* Después de la derrota electoral de 1990, Daniel Ortega afirmé que el FSLN continuarfa
gobernando pero “desde abajo”.

* En 1999 los lideres del FSLN y el PLC formalizaron una serie de acuerdos politicos y legales,
conocidos como “el Pacto”. Los acuerdos establecian reformas constitucionales, la multiplicacién
de altos cargos del Estado (Poder Judicial, Poder Electoral, Contraloria General de la Republica,
Fiscalfa) y la reparticién entre ambos partidos de esos altos cargos. De los acuerdos surgié
también una nueva Ley Electoral que disminuy6 la mayoria necesaria para ganar las elecciones
presidenciales. Esta pas6 de 50% a 40%, o 35% si el primer candidato obtiene una diferencia de
mads de 5% respecto al segundo.

°En el 2011, el FSLN alcanz6 la victoria con un 62% de los votos (Espinoza, Carlos, 2011).
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de la poblacién que voté por este partido se mantuvo constante: un promedio de
38%°. Este voto “fiel” al FSLN ha sido asociado con intereses econémicos, en una
sociedad, como muchas otras, donde dar apoyo a un partido politico suele
traducirse en alcanzar beneficios si éste resulta ganador. Pero el vinculo de la
poblacién sandinista con la revolucién y con el partido que la representa no se
alimenta sélo de razones econémicas. El apoyo al FSLN radica, en gran medida,
en la fuerza del discurso politico sandinista el cual estd anclado en la continua
reformulacién y vigencia de la memoria sandinista.

La memoria colectiva sandinista, trazada por los lideres del FSLN,
fortalece la relaciéon de la poblacién sandinista con la revolucién y este partido.
Ella evoca los sentimientos que desperté aquel proyecto, los suefios que entonces
se dibujaron y los vinculos que se construyeron, reproduciendo con nuevos tintes
las historias con las que un sector de la poblaciéon aprendié a verse y a ver a
Nicaragua. Es una historia de justicia mesidnica que coloca a la revolucién como
un proyecto moralmente superior al de los enemigos; proyecto que representa a
los marginados, a los pobres. En esa memoria, la revolucién se idealiza y los
errores y los dolores se olvidan. Ahf la revolucién estd siempre en peligro y la
eterna obligaciéon del sandinista es defenderla, mostrando con esa defensa su
lealtad politica. Esta narrativa del pasado legitima la autoridad del FSLN,
convirtiéndolo en “El” representante del proyecto revolucionario. Al mismo
tiempo, el poder politico y econémico del FSLN legitima esa memoria y la
transforma en memoria oficial del sandinismo.

Muchos sandinistas consideran que un “verdadero sandinista” debe
cefiirse a esa historia y que, bajo esos términos, debe recordar la revolucién para
poder defenderla. Se trata de una memoria que no sélo evoca sentimientos. Es
también una historia sentimental, que ha jugado un rol clave en la conformacién
de la identidad politica sandinista. Hoy el FSLN debe lograr un balance entre las
viejas propuestas de la revolucién y las nuevas visiones de los miembros de ese
partido en un contexto internacional y nacional bastante distinto al de los afios
ochenta. En este proceso, la memoria colectiva de la revolucién, reformulada y
divulgada por el FSLN es clave para lidiar con las contradicciones no sélo del
pasado sino del presente.

A través del andlisis del recuerdo de revolucién de un grupo de
campesinos sandinistas en la frontera agricola de Nicaragua, el presente articulo
describe como se expresa la memoria colectiva dominante o hegemonica del
sandinismo entre estos pobladores. Estos recuerdos revolucionarios fueron
recopilados meses antes de las elecciones presidenciales del 2006. La cercania a
las elecciones permitié observar como se evocaban o silenciaban ciertos episodios
del pasado, mostrando algunos de los elementos que inciden en la elaboracién de
la memoria: lo que se escoge dejar de lado y en funcién de qué elementos se toma
esa decision. A su vez, los silencios y las (auto) censuras nos empujan a
reflexionar sobre la construccién de la memoria desde un espacio subjetivo.
Como veremos aqui, si bien la memoria subjetiva no escapa los marcos
colectivos, ésta los matiza en funcién de caracteristicas y vivencias personales, asi
como de situaciones concretas en el presente.

El articulo estd organizado en cinco partes: La primera es esta
introduccién; la segunda son algunas reflexiones sobre los debates tedricos que

¢ En 1990 el FSLN obtuvo el 41% de los votos; en 1996 el 38%:; en el 2001 el 42%; en el 2006 el 38%
(Equipo Nitlapan-Envio, 2006)
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desde la antropologia surgen cuando se trata de “hacer” memoria; a ésta le sigue
la descripcién de la zona donde se realiz6 el trabajo de campo y los recuerdos de
la revolucion que me relataron un grupo de campesinos sandinistas del
municipio de Siuna; finalmente, concluyo el articulo con reflexiones sobre la
construccién del archivo sobre la Revolucién Sandinista y los sentires que adn
despierta aquel proceso politico.

Experiencia, verdad y sujetos

La memoria puede hablar sobre el colectivo, pero es un acto individual.
Por lo general, es el sujeto—la persona—quien recuerda y por experiencia propia
sabemos que no todos recuerdan de igual forma un mismo hecho. Sin embargo,
existen grandes narrativas que inciden en como interpretamos el pasado y esas
son colectivas. Por eso, a pesar que hacer memoria es un acto individual, existen
coincidencias entre las interpretaciones que tenemos sobre un evento en el
pasado. Incluso, podemos “recordar” algo que no vivimos. El historiador
Maurice Halbwachs llamé memorias colectivas a esos recuerdos compartidos
(1992). Y sefal6 que en la construcciéon de esa memoria colectiva inciden ciertos
marcos sociales: las formaciones sociales, econémicas, raciales, culturales, de
género, sexuales, entre otras, que dan forma a una sociedad’.

Si bien no existe una dnica memoria colectiva sobre un determinado
hecho, por lo general estd al menos una memoria colectiva hegemoénica o
dominante, ésta es la memoria que tiene mds fuerza y poder explicativo en una
determina coyuntura politica en al presente. En el caso de la Revolucién
Sandinista, en Nicaragua encontramos muchas memorias sobre aquella época
pero destacan dos grandes narrativas: aquella popularizada por el FSLN - la
memoria hegemonica sandinista — y la divulgada por el PLC - la memoria
hegemonica antisandinista. El encuentro de estas dos memorias colectivas nos
muestra como el recuento de un mismo hecho puede variar. Al rememorar la
revolucién, donde unos nicaragiienses recuerdan logros otros resaltan penurias,
donde unos evocan libertad otros recuerdan represién, donde unos se sintieron
reivindicados otros se sintieron humillados.

El peso de la memoria no sélo radica en el impacto del hecho concreto
vivido, sino también en la forma en que este hecho es utilizado por los otros y
por nosotros para dar sentido a ciertas interpretaciones del mundo, a acciones en
las que participamos y a nuestro propio yo. La memoria hegemoénica del
sandinismo reafirma una forma de concebir a la nacién, de verse en ella y de
imaginar su futuro, pero fundamentalmente legitima la autoridad de ciertas
tiguras para definir como materializar el presente necesario. Sin embargo, como
veremos en este ensayo, a pesar que las memorias colectivas definen en gran
medida la estructura de la narrativa personal sobre el pasado, las dltimas no se
cifie siempre a los marcos colectivos. Esto no siempre se da por algin tipo de
“rebeli6on” del sujeto que recuerda, sino porque en muchas ocasiones es
imposible contener todos los recuerdos bajo un tinico molde.

Las experiencias de diversos pueblos y grupos nos recuerdan también
que no todas las memorias colectivas aparecen en el espacio publico, ni todos

7 Halbwachs empleé el término “marcos sociales”. Louis Althusser los llamarfa “formaciones
sociales”.
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pueden hacer memoria segtn les plazca; existen censuras, silencios y violencia®.
Pero, asi como no todos tienen la misma posibilidad de rememorar el pasado,
subjetivamente no siempre deseamos o podemos fisicamente recordar todo lo
que vivimos o presenciamos. Este dltimo punto nos trae de regreso a la
construccién misma de la memoria. Rememorar un evento es una accién que
involucra seleccionar ciertos eventos a narrar y silenciar otros. En muchas
ocasiones existen presiones externas para “olvidar”, en otras ocasiones las
presiones son internas y puede responder no sélo a procesos conscientes sino
inconscientes. Vemos por tanto, que la memoria colectiva divulgada por un
determinado grupo puede obviar las divisiones o los excesos en funcién de la
cohesion de cierto colectivo o de los intereses de sus representantes. De igual
forma, los recuerdos que hace un individuo pueden estar guiados por el deseo de
negar las contradicciones del yo, en la basqueda de alguna coherencia interior.
En Nicaragua, al indagar sobre la memoria revolucionaria, no sélo aparecieron
los elementos que se acumulan y dan forma al archivo oral de la memoria
hegemonica sandinista, sino la forma en que se define publicamente qué y cémo
recordar ese pasado. En ese recuento hubo censuras externas y autocensuras, y
también estaba el presente, con toda su fuerza, mostrando la relacién entre estos
tiempos que a veces parecieran ser uno solo.

Finalmente, si por un lado, es importante analizar cémo se construye la
memoria de un determinado evento, por otro, es necesario tomar en cuenta que
el acto de rememorar es un performance en el cual incide no sélo el presente desde
donde se narra el pasado y las experiencias del sujeto que recuerda, también los
roles que ese sujeto desea enfatizar y la forma en que él/ella desea representarse
ante cierta audiencia — una audiencia que no se limita al entrevistador sino que
involucra a muchos mads (la familia, la comunidad, etc). Asi mismo, el recuento
del pasado recopilado a partir de entrevistas orales es un performance donde
participan ambos: narrador y entrevistador. Las entrevistas orales son, al final, la
construccién de una narrativa conjunta (James, 2000). No obstante, la
interpretacién de esa “narrativa conjunta” no es compartida sino responsabilidad
del entrevistador y el recuento y andlisis que él/ella hace de la memoria es tan
construido como la memoria narrada por los/las entrevistados. Aqui el
escritor/investigador asume vy reproduce ciertos roles, escoge cémo
representarse y representar a los otros y usa cierta estructura para describir y
luego interpretar los hechos en base a un sin ndmero de factores: politicos,
econémicos, personales. Mientras reflexiono en estas pdginas sobre la
construccién del archivo revolucionario, participo en su construccién.

La frontera agricola

En julio del 2006, cuando escuché la historia de don Julio Herndndez
descrita al inicio de este articulo, llevaba 4 meses viviendo en Mulukukd, un

® Algunos de los autores que han abordado la complejidad del “hacer memoria”: Marita Sturken
en Tangled Memories analiza lo dificil que ha sido para la sociedad estadounidense hacer memoria
de la guerra de Vietnam (1997). Nelly Richard explora en Politicas y estéticas de la memoria las
formas de hacer memoria sobre la dictadura en el Chile de la Concertacién (2000). Saidiya
Hartman en Scenes of subjection analiza la experiencia de esclavitud en los Estados Unidos. Jeffrey
Gould, tanto en To die in this Way (1998) como en Revolutionary nationalism and local memories in El
Salvador (2001), explora la violencia del mestizaje y lo que ciertas comunidades indigenas
tuvieron que “olvidar”.
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poblado rural ubicado en el centro-norte de Nicaragua, a 245 kms de Managua,
la capital del pais. Antes de inicios de ese afio, Mulukukd y algunas
comunidades aledafias habian formado parte del municipio de Siuna, localizado
en la RAAN (Regiéon Auténoma del Atldntico Norte), dentro de la Costa Caribe o
Costa Atldntica de Nicaragua.

Hasta mediados del siglo XX, Siuna fue uno de los centros mineros mas
importantes del pais. Antes de 1950, la actividad minera impulsé la migracién de
campesinos y obreros del pacifico/norte hacia la zona. Sin embargo, el gran
boom migratorio se dio a inicios de los afios cincuenta con el crecimiento de la
economia exportadora en el pacifico del pais. Este proceso fue acompafiado por
la expulsién masiva de campesinos, algunos forzados a vender sus propiedades
o desempleados debido a la mecanizacién de la agricultura de exportacién. Ellos
llegaron al municipio de Siuna buscando tierra en una regién que, en ese
entonces, era boscosa, poco habitada y alejada. En la mayoria de los casos, esos
primeros migrantes campesinos no compraron la tierra, simplemente se
asentaron en ella y establecieron sus propiedades. Con la llegada de mas
migrantes a la zona la tierra comenz6 a ser vendida.

Esta extensa franja de tierra “colonizada” por la poblacién mestiza es
conocida como la frontera agricola. Se le dio ese nombre por ser una frontera en
muchos sentidos. Es una frontera fisica entre regiones ganaderas y el bosque del
tropico humedo. Es una frontera cultural/racial entre regiones mestizas y
territorios indigenas y negros. Finalmente es una frontera institucional marcada
por la limitada presencia del Estado, la lejania de los centros politicos del Pacifico
y de la Costa Caribe y por la exclusién econémica y social de la gran mayoria de
quienes la conforman (Larson, 2002). La frontera agricola es la evidencia mds
clara de una historia agraria donde la tierra se ha adquirido en base a la
expulsién de quienes en ella viven (Mendoza, 2004). Por otro lado, refleja una
l6gica de desarrollo agrario que, con excepcién de los afios ochenta, no se ancla
en una mejor distribucién de la tierra sino en la constante migracién interna.

Esta migracién, que continua ddndose en el presente, ha sido la via para
que los campesinos mds pobres adquieran una parcela, para que los campesinos
medios y los campesinos finqueros consoliden su capital y para que los grandes
hacendados extiendan sus propiedades sin amenazar en ningin momento su
capital. Sin embargo, esta l6gica no sélo no ataja las desigualdades de las zonas
rurales del pafs sino que crea nuevos conflictos territoriales y ambientales;
actualmente, la continua invasién de campesinos mestizos a los territorios de los
pueblos indigenas y negros de la Costa Caribe esta creando serios conflictos en la
regién. Por otro lado, las précticas productivas de estos campesinos (con miras a
la ganaderia extensiva) destruye el bosque y desgasta suelos que son de vocacion
boscosa.

Actualmente, las presiones demogréficas en el campo, la inseguridad,
violencia e impunidad que caracteriza las zonas rurales y las pocas
oportunidades que tienen los campesinos pobres, que emigran para consolidarse
econdmicamente en el territorio, llevan a un continuo desplazamiento en busca
de mas tierras, de tierras mds baratas, o en busca de aislarse de cualquier presion,
en un proceso donde la migracién aparece siempre como solucién.

Cuando la guerrilla sandinista incursioné a la zona de Siuna (a inicios de
los afios setenta), encontré a una poblacién campesina que habia huido de las
relaciones patronales del Pacifico o que habia sido expulsada de sus propiedades.
Pero, contrario a otros campesinos del pais, la poblacién rural de Siuna habia
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logrado obtener tierra; de lo que carecfa era de servicios sociales (escuelas,
puestos de salud) y de mercados para vender sus productos. En los afios ochenta,
la politica agraria impulsada en la zona por el gobierno sandinista priorizé la
concentraciéon de la poblacién en cooperativas agricolas como estrategia de
defensa, ante la presencia de grupos armados antisandinistas, y como parte de
una politica cooperativista que buscaba transformar las practicas productivas
campesinas, consideradas “anacrénicas”. La mayoria de los campesinos de la
zona fueron obligados a dejar su tierra e integrarse a cooperativas. Ellos y ellas
sintieron que sus formas de vida no sélo eran irrespetadas sino amenazadas por
el gobierno sandinista.

Esta y otras politicas fueron modificindose en funcién de los errores y de
las presiones de la guerra de agresion financiada por los EUA, pero los cambios
no siempre se hicieron con la rapidez necesaria. La presiéon hacia la
cooperativizacién a inicios de los ochenta tuvo costos altos: un gran sector de la
poblacién campesina nicaragiiense descontenta con el gobierno sandinista se
incorpor6 a la contrarrevolucién (la contra) que desde 1981 comenzaba a
desplazarse en el campo. En la frontera agricola, donde se ubican Siuna y
Mulukukd, la gran mayoria de la poblacién apoyé a la contra y Siuna se convirtié
en una zona de guerra. Fue precisamente la guerra el tnico evento que ha
logrado detener la migracién a la regién. En los afios noventa, a pesar de la
ambigua paz que se vivié durante la posguerra, la poblacién campesina retomé
la migracién hacia las regiones del Caribe nicaragtiense.

Contrario a la gran mayoria de la poblacién rural de la zona, un pequefio
sector de campesinos se identificé con el sandinismo: por un tema familiar, por
un asunto de sobrevivencia una vez se intensific6 la guerra, por su trabajo con la
Iglesia Catdlica (vinculado en esa zona con un grupo de pdrrocos menos
conservadores), por haber sufrido en manos de la guardia somocista, o por haber
escuchado y concordado con el discurso politico de la guerrilla sandinista. A
diferencia de la poblacién anti-sandinista, ellos y ellas no vieron como represor al
gobierno sandinista y sus programas; esto no signific6 que concordaran con
todos ellos, significé que, en muchos casos, los interpretaron de otra manera o
sopesaron sus pros y contras. La memoria de revolucién de estos campesinos
contrasta mucho con las memorias de quienes rechazaron a ese proyecto. Como
veremos a continuacién, esta memoria se vincula a la memoria hegemonica del
sandinismo divulgada por el FSLN.

Memorias

Salto Grande’ fue quizds una de las cooperativas sandinistas mds famosas
en el municipio de Siuna. Fue una de las primeras cooperativas en la zona y se
construy6 con la idea de ser “modelo”, para mostrar al resto de la poblacién rural
los beneficios de la vida en cooperativa. Fue conformada inicialmente por
colaboradores y combatientes histéricos, campesinos que habian colaborado con
el FSLN antes del triunfo. Sus miembros recibieron mucho apoyo del gobierno
sandinista y tuvieron que darle mucho a la revolucién. La mayoria de los
hombres de Salto Grande pasaron los afios ochenta movilizados en el ejército. En
los noventa la cooperativa se dividi6, muchos vendieron la tierra y migraron. A
pesar que algunos contintian utilizando el nombre “cooperativa” cuando se

° El nombre de la comunidad es ficticio.
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refieren a Salto Grande, lo que existe es un grupo organizado que representa a la
comunidad y que se ha integrado en proyectos cooperativistas mas amplios.

Si bien hoy buena parte de la poblacién de la comunidad apoya al PLC, el
caserio de Salto Grande continta siendo un espacio sandinista. Para los
comunitarios, esto ha significado falta de apoyo del gobierno municipal de Siuna,
que desde mediados de los afios noventa fue liberal y anti-sandinista". Lo tnico
que amortigué esta falta de apoyo ha sido la constante presencia de
innumerables ONG y demds organizaciones promoviendo todo tipo de
proyectos: apoyo a la organizacién de mujeres y crédito para productoras, apoyo
en programas agroforestales, capacitaciéon en temas municipales, apoyo en
formacién de profesores... y sigue la lista. Pero mds que apoyo financiero, los
saltefios actualmente reciben muchos talleres. El dia que llegué a la comunidad
habia dos reuniones ya programadas — una sobre titulacién de la tierra y otra
sobre el tema ambiental — yo fui el tercero y tltimo motivo para reunirse.

Nos reunimos a las cuatro de la tarde, en un viejo salén escolar'. Eramos
ocho. Eluterio parecia ser el mayor de todos ellos. Tenia el pelo entrecano y las
arrugas de su sonrisa, de tan marcadas, parecian cicatrices. Fue miembro del
ejército y pasé peleando durante casi todos los ochenta. La formacién militar se le
notaba en lo rigido de su hablar y en unas palabras que iban siempre al grano.
Humberto, quizds algunos afios mds joven o tal vez menos golpeado por el
tiempo, permanecié en la cooperativa un buen periodo, él fue politico. Tenfa un
discurso mds elaborado. Lupe ha sido maestro toda su vida. Le gusta bromear y,
como Eluterio, habla sin pausas y, aparentemente, sin pensar mucho en el peso
de lo que dice. Por ser maestro no lo movilizaron y vivié casi todos los ochenta
en la cooperativa. Es el inico de todos ellos que no se dedica a la agricultura a
tiempo completo. Finalmente estaba Joaquin, é] también vivi6 casi todo el tiempo
en la cooperativa por ser delegado de la palabra. Igual que los otros, rondaba los
cincuenta afios; como casi todos ellos, trabaja la tierra para sobrevivir. Ademads
de esos cuatro hombres, estaban Ana que vivié en la comunidad, Raquel que atin
vive ahi, ambas religiosas, y Lourdes, la esposa de Lupe, quien permanecié
callada y seria la mayor parte del encuentro.

La historia que me contaron era casi igual a la historia narrada en el
discurso del FSLN (la memoria colectiva sandinista). La version resumida es: “La
revolucién nos dio de todo pero después vino la contra y los gringos y no dejaron
que la revolucién prosperara”. En la narrativa histérica de estos campesinos
sandinistas — avis raras en el medio — estaban tres de los ejes fundamentales del
discurso politico del FSLN: el FSLN estd con los pobres; la guerra no permitié
que el FSLN hiciera todo lo que podia haber hecho; y el neoliberalismo junto con
el capitalismo salvaje que defienden los ricos, los oligarcas y los EUA son los
grandes enemigos y el FSLN estd en contra de ellos.

Que la narrativa de estos pobladores se cifiera tanto al discurso oficial no
fue extrafio, al fin y al cabo, la formalidad del encuentro y los cargos que
ocupaban en la directiva comunal los hacia una especie de representantes del
partido en la comunidad. Para ellos, su responsabilidad esa tarde era desmentir
cualquier historia negativa que yo podia haber escuchado sobre la revolucién.
Faltaban seis meses para las elecciones presidenciales y en la comunidad habia
discusiones sobre el pasado y especulaciones acerca de lo que sucederia si el

'""En el 2012, por primera vez desde 1990 el FSLN gano las elecciones municipales en Siuna.
" Nos reunimos el 24 de Mayo del 2006.
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FSLN resultaba victorioso. Eso explicaba, parcialmente, porqué sélo debian
hablar de lo bueno en el ayer; era evidente que los liberales ya se ocupaban de
exagerar todo lo malo. Mostraron asi que hablar del pasado revolucionario era
conversar del presente politico, evidenciando el uso de la memoria sandinista en
la contienda electoral que iniciarfa oficialmente unos meses mds tarde. Lo que
mds me sorprendid esa tarde en sus historias no fue la defensa sino encontrar a
alguien que le pusiera “peros”.

Una de las primeras preguntas que formulé fue acerca del 19 de julio,
;como se sintié el inicio de la revolucién ahi? Todos sonrieron al recordar ese
momento. Para ellos era importante enfatizar que colaboraron con la guerrilla
antes del triunfo — reafirmando su linaje sandinista — a la vez que narraban con
alegria lo que sintieron el dia de la victoria. Lupe, sin embargo, dijo con cierto
sarcasmo: “en ese momento todos eran sandinistas” y afiadio: “...le voy a decir,
cada quien vivié aquello segin lo que pasaba en sus comunidades”. Al
mencionar el oportunismo y las diferencias en la experiencia, Lupe reafirmaba el
sandinismo de los que estaban ahi — ellos son los “verdaderos sandinistas” que
no cambian de opinién y se mantienen firmes; y sefialaba que lo que me contaban
no era la tnica historia, habian también otras memorias. Lupe, desde el inicio,
mostré ser el de los “peros”. Por lo general, a sus comentarios, en muy pocas
ocasiones timidos, le seguia la voz autoritaria de alguno que asumia debia
intervenir y poner a la revolucién en alto, como si al mencionar estas “otras
cosas” Lupe no la estuviera defendiendo apropiadamente.

“Después del triunfo vino la camparfia de alfabetizacién — cont6 Eluterio y
afiadio:

[...] Esa fue una gran conquista de los nicaragiienses. Pero luego vinieron fuerzas
en contra de los nicaragiienses, promovidas por los EUA. Nos volamos penca
nicaragiienses contra nicaragiienses porque ni un solo gringo pele6 en eso. Yo
por lo menos no me encontré ninguno...ellos no dejaron las cosas crecer y
entonces ahora hay jévenes que ni vivieron la revolucién y hablan en contra de
ella. Pero no se dan cuenta de lo que pasé y que mds bien nosotros vivimos 16
afios de dictadura. Estos gobiernos no hablaron por los pobres ni pensaron por
los pobres. Para mi los que estdn en contra de Daniel estdn en contra de todos
nosotros los sandinistas (Salto Grande, 2006).

Por el comentario de Eluterio, era evidente que no era la primera vez ese
afio que habian “desengavetado” los recuerdos de la revolucion. El tema estaba
presente en muchos lugares, entre comparieros de trabajo, entre vecinos, en las
escuelas. Las discusiones estaban ligadas no sélo al pasado que se narraba sino a
la autoridad para emitir juicios sobre éste. Pero, en su tono y en sus palabras,
Eluterio dejé clara su posicién politica e introdujo la postura que marcé la
narrativa aquella tarde: la férrea defensa. Previo a su intervencién nadie habia
mencionado adn el nombre de Daniel Ortega, aunque era evidente que hablar de
revolucién es hablar sobre el FSLN y, para muchos, hablar sobre el FSLN es
hablar de Daniel.

Lupe se mostré menos satisfecho con el pasado. Poco después del
comentario de Eluterio dijo:

Para esa época yo ya era profesor y le trabajé a Somoza, a la revolucién, a la

Violeta, a Alemdn y a Bolafio y tengo que decir que ninguno me pagdé bien. Bien,
bien pues, como para estar yo sin hacer nada ahora. No vamos a decir que es de
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oro lo que no es de oro. Un sélo infierno fue esa guerra y lo que es... es, como

dice el comandante (Salto Grande, 2006).

Su comentario son fuerte. La critica contrastaba con lo dicho por Eluterio.
Lupe lo sabia, por eso cit6 al “comandante” (Daniel Ortega); su nombre daba
autoridad a lo dicho y mostraba que su intervencién de ninguna manera
implicaba estar en contra del partido o de su lider. Los demds callaron un ratito,
pero sélo lo suficiente como para agarrar aire y sacar el contraataque:

[...] bueno — dijo Eluterio gesticulando con el dedo indice y luego sefialando al
suelo — pero aqui habia una bodega, aqui mismo donde estamos ahora y la
comida se la repartian a la gente. Alguna gente dice que sélo eran filas y que se

aguantaba hambre, pero eso de las filas mds bien yo lo vefa como una cosa de
disciplina (Salto Grande, 2006).

Lupe call6. A esa afirmaciéon le siguié una avalancha de recuerdos
enumerando todas las cosas que la revolucién les “dio”. Unos mencionaron los
préstamos y las herramientas; otros las armas para defenderse, y Lupe, movido
por una especie de aceptacién de su error o reafirmacién de su posicién junto al
resto, agregd: “y trabajo”; aunque, tal vez su intervencién fue una disculpa por
su imprudencia.

En muchas ocasiones rieron a carcajadas, se levantaban de las sillas,
sefialaban alguna direccién donde se habia construido una casa comunal, un
CDI", recordando con nostalgia los afios en la cooperativa. Parecia que lo que los
unifa era un pedazo de ese pasado donde se sintieron compafieros, donde
sintieron solidaridad a pesar de la guerra o por ella. Sus recuerdos evidenciaban
también la confianza que se construyé con un gobierno que cumplié sus
promesas. La guerrilla les prometi6 y el gobierno sandinista les cumplié. En las
cooperativas hubo acceso a salud, medicina gratuita, educacién para todos. Esto
demostré que el FSLN tenia un compromiso con ellos/as, los pobres, es decir,
que el FSLN era, como escucharon en boca de los politicos, el partido de los
pobres. Sus recuerdos de revolucién eran la evidencia de una larga relacién de
confianza con el partido.

Un poco después, Humberto hablé de las disputas politicas en la
comunidad; al hacerlo mostré la relacion entre los procesos colectivos y el
espacio subjetivo. El dijo:

Nosotros tenemos contradicciones con lideres de otros partidos cuando nos
ponemos a hablar y lo que yo hago es preguntarles: “pero, ;dénde estd el espacio
de las familias mds pobres?” Digo eso porque yo vi las cosas favorables que hizo
la revolucién [...] Yo tuve una gran oportunidad de vivir una época de
transformacion social. Estuve primero tres afios en una escuela de cuadros y fue
con apoyo de la revolucién que terminé mi sexto grado. En esa época el FSLN
nos capacitaba y habia trabajo. Hoy no hay trabajo. El pueblo gozé privilegios
pero la guerra hizo todo dificil y por eso se ponen a desprestigiar a la revolucién.
Pero si no fuera la revolucién yo fuera un Humberto que hasta me corriera de la
gente [...] La guerra nos unié. La civilizacién que hoy tenemos en Salto Grande
no la viéramos si no fuera por la revolucién (Salto Grande, 2006).

12 Centro de Desarrollo Infantil: un preescolar
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Mientras Lupe mencioné “el infierno” que fue vivir una guerra, Humberto
argumenté6 que si bien la guerra fue negativa ésta acab6é uniéndolos,
permitiéndoles asi alcanzar “la civilizacién” que ahora tienen. Para Humberto
civilizacién es vivir en caserio, tener una carretera de todo tiempo (un privilegio
en regiones donde hay poca inversién en la construccién de caminos), la
existencia de escuelas, casa comunal y puesto de salud, todos ellos construidos
en los afios ochenta. Civilizacién, para él, es la vida en comunidad, tener un
espacio compartido y de cierta forma organizado y, lo mds importante, “no
correrse” de la gente; imagen que Humberto vincula al pasado de aislamiento e
“ignorancia” de los campesinos en la montafia. En su opinién, la revolucién los
cambid, ellos ya no son los campesinos de antes. Ahora no sélo saben, ellos no
temen. Raquel, que vive y trabaja en Salto Grande desde los afos ochenta, me
dijo una vez: “sabiéndolos tratar, ellos llevan adelante muchos proyectos”. Al
decir esto, Raquel reconocia que no a cualquiera que llegaba a trabajar en la
comunidad le iba bien y si “los de afuera” te hablan de las mafas y
aprovechamiento de esos campesinos, ellos (“los de adentro”) te recuerdan que
“yano se dejan”.

En nuestra conversaciéon nadie mencioné las dificultades de vivir en
cooperativa, los desacuerdos con algunos proyectos, las decepciones con los
programas del gobierno revolucionario o las intransigencias de muchos
funcionarios estatales. Lupe fue el tinico que reconoci6 lo dificil que fue dejar su
tierra para irse a la cooperativa. Lo cierto es que, en muchos casos, la decisién de
integrarse a ellas estuvo ligada a la imposibilidad de vivir en el campo como
simpatizantes del FSLN, mds que a la conviccién de que aquella forma de vida y
trabajo era la mejor. Pero, fue en otras conversaciones, en particular con mujeres,
donde escuché criticas mds fuertes a la vida en cooperativa. Aunque inicialmente
muchas de ellas no querian hablar sobre el pasado, una vez lo hicieron no
tuvieron recelos en mencionar lo bueno y lo malo. Es posible que como mujeres
sintieran menos responsabilidad de “defender a la revolucién”, aunque también
es cierto que ellas acabaron viviendo mds tiempo en las cooperativas y
confrontaron, en muchos casos solas, esa experiencia, mientras los hombres
estaban movilizados. Los recuerdos de conflictos en las cooperativas mostraban
que la “civilizacién” que menciona Humberto tomé tiempo en cuajar.

Ya era de noche en Salto Grande y los dnimos eran de final de
conversaciéon. Me quedaba sélo una pregunta por hacer: ;cé6mo estd la
organizaciéon dentro de la comunidad ahora? La pregunta llevé al
reconocimiento de un “error” que habia cometido la revolucién. Humberto dijo:
“El gobierno sandinista descuid¢ el tema de la propiedad y tenemos problemas
con eso”. Me contaron que la familia a la cual el FSLN le compré la tierra para
construir el caserio de la cooperativa reclama el derecho a cobrar el alquiler por
los solares. A la vez, muchos ex cooperativizados vendieron su tierra a finqueros
fuertes y la tierra en la comunidad se estd concentrado en manos de unos
cuantos. Hoy comienzan a percibirse con més fuerza las diferencias entre unos y
otros comunitarios. Joaquin comenté: “nuestros hijos van a ser piones (sic) de
esos que nos van a quitar la tierra como antes”. Humberto regresé al tema de los
solares: “cuando ellos [la familia del conflicto] necesitaban que estuviéramos
juntos [en la guerra] no nos decian nada pero ahora quieren los reales”. Lo
evidente es que la unién, que la revolucién habia traido, ya no estaba ahi. No
s6lo habian nuevos comunitarios que no compartian aquel pasado, mucho menos
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la misma posicién politica, sino que la relaciéon entre los antiguos miembros
habia cambiado.

Ante el conflicto interno la directiva comunal recurrié al FSLN, igual que
lo hicieron en los noventa cuando, con la derrota electoral, muchos miembros no
quisieron continuar en la cooperativa. En aquel entonces la Casa Sandinista de
Siuna los apoy6 con asistencia legal para dividir las propiedades y armar un
reglamento donde se estipulara a quién le tocaba qué cantidad de tierra y por
qué. Hoy, los miembros de la Casa Sandinista son mediadores en el conflicto con
la familia que quiere cobrar alquiler por los solares. Es comprensible, entonces,
que la defensa de la revolucién y el partido no sea s6lo un asunto de viejas
convicciones sino de claras relaciones politicas en el presente. La critica, o el no
ser “leal” al partido puede implicar ser excluidos de una instancia politica que
los liga a las estructuras de poder nacional. Si cortan ese vinculo, ellos, como
tantos otros campesinos del pais, quedarian sin intermediarios para hacer sus
reclamos.

Pero no sélo estd el riesgo de perder los vinculos que tienen con ciertas
instancias de poder — por muy lejanos o débiles que estas sean — estd también el
riesgo de cuestionar su propia historia. El riesgo de tener que replantear el
pasado y el presente. ;De qué habria valido todo lo que se hizo, todo lo que se
perdi6 o se dejo, si se destroza con la critica? Tampoco hay que olvidar que la
narrativa sandinista es, al fin y al cabo, una narrativa moral, de honor y valentia,
de nacionalismo. Si la cuestionan: ;A dénde va el honor? Finalmente, era
imposible ignorar que tras lo que expresaron ese dia se escondia la esperanza de
que, con la posible victoria sandinista, Salto Grande fuera nuevamente
beneficiada por el gobierno: hablaron de educacién gratuita, de medicina para
todos, de becas para estudiar y de préstamos para cultivar.

Joaquin, que no hablaba mucho esa tarde dijo: “hubieron cosas positivas
y negativas de la revolucién”. Eluterio continué en su defensa: “yo luché por la
revolucién para mejorar al pueblo nicaragiiense y no mejor por la guerra y los
gringos. La esperanza es cuando estemos en el poder.” Lupe afirmé: “bueno, la
verdad es jqué gobierno va a trabajar con guerra?” Humberto afiadié: “porque
somos un pais rico pero atrasado, pero ahora que gane el Frente vamos a probar,
ahora si, que se puede. Trabajando en paz podremos. Si no hay guerra vamos a
progresar”. Joaquin concluyé: “A partir del noventa la revolucién pasé a ser
historia. Al principio, como dice Lupe, todos éramos Sandinistas, ahora...” hizo
un gesto negativo con la cabeza y call6.

Conclusiones

Cuando llegué a Salto Grande, no pretendia hacer una reunién con varios
comunitarios para conversar sobre sus recuerdos de la revolucién. Habia
contactado a uno de ellos, Joaquin, quien colaboré con la guerrilla en los afios
setenta y a quien deseaba entrevistar. Sin embargo, el asunto era suficientemente
importante como para que él aceptara reunirse conmigo solamente si
participaban otros ex miembros de la cooperativa. Los recuerdos de revolucién
que ellos narraron aquella tarde no se distanciaron de la memoria sobre la
revolucién, popularizada por el FSLN, mostrando asi el peso de esa memoria
colectiva en la forma en que organizaban y expresaban publicamente los
recuerdos de aquella época. Por otro lado, era claro que hablar sobre el pasado
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revolucionario meses antes a las elecciones presidenciales no era un hecho
inconsecuente.

Sin embargo, aun cuando los recuerdos que escuché aquella tarde
evidenciaban que la memoria hegemdnica del sandinismo y la revolucién
marcan el guién de muchas narrativas personales del pasado, también quedé
claro que estd no define todo el contenido de los recuerdos personales. Al final,
aparecieron desacuerdos y distintas opiniones sobre algunos hechos. Esas
opiniones no deslegitimaban la revolucién, simplemente enfatizaban otros
puntos que por lo general quedan de lado: el hecho que la guerra es “un
infierno”, o que las cooperativas no siempre fueron lugares perfectos. Y a la par
de estas historias también aparecié la censura, externa e interna, que mandaba
ceflirse a una narrativa de revolucién guiada por la defensa. Pero ;qué se
defiende cuando se defiende a la Revolucién/FSLN?

Como mostraron los comunitarios de Salto Grande al narrar los conflictos
sobre la tierra que existen actualmente, las memorias sobre la revolucién
afianzan la relacién con un partido que se convierte en intermediario de la
poblacién, ofreciéndoles posibles beneficios econémicos en el futuro y proteccién
en el presente. En las memorias de muchos campesinos sandinistas hay
autocensura o cautela al expresar sus desacuerdos y reclamos por temor a ser
excluidos de los beneficios del lazo politico. En el caso de los comunitarios de
Salto Grande existe el riesgo que la Casa Sandinista no los apoye a resolver
legalmente el tema de las propiedades. Otros conciben su vinculo con el FSLN
como un escalén mdés para lograr ciertos puestos politicos en sus comunidades o
en el municipio. Estos puestos son modestos comparados a aquellos que se
disputan en las esferas capitalinas, pero no dejan de proporcionar acceso a poder
a nivel local. Finalmente, hay quienes argumentan que como sandinistas deben
defender al partido que representa no sélo sus intereses sino los intereses de los
mds necesitados, como lo expres6 Humberto. Es decir, defender al FSLN es
acerca de intereses econémicos y es acerca de posiciones politicas, pero es mds.

En su extenso andlisis sobre la fuerza del Thatcherismo en Inglaterra
durante los afios ochenta, Stuart Hall enfatiz6 que ésta no podia entenderse sélo
en términos de intereses materiales. Para él era necesario comprender los
motivos que llevaron a los sectores obreros a votar por un partido que no
representaba sus intereses, pero, de igual manera, era fundamental cuestionar
explicaciones que ubicaban esas decisiones en el espacio de la ignorancia o
irracionalidad: una supuesta “falta de conciencia”. Hall argumenté que la fuerza
del gobierno conservador radicaba en su capacidad para operar en el espacio
simbdlico. Para este autor, parte del poder del Thatcherismo estaba en su
habilidad para, a través de imdgenes y representaciones, incidir en lo que él
llamé “la conciencia prdctica de las masas” (1988, p. 55). Raymond Williams
(1977) enfatizaria que esa “conciencia prdctica” es inseparable de cierta estructura
de sentimientos.

En el caso de Nicaragua, la memoria colectiva sandinista elaborada por el
FSLN ofrece una representacion del pasado que articula simbolos con los cuales
un sector de la poblacién nicaragiiense se identifica con fuerza. Por ejemplo, en la
memoria hegemonica del sandinismo éste aparece como un proyecto donde el
destino de los “pobres” se revertird y donde los sandinistas encarnan la bondad y
la moral. Esta no es una historia nueva para quienes crecieron en un pais, hasta
hace algunos afios, mayoritariamente catélico. Junto a la narrativa de bondad,
moral y justicia, estd la imagen del progreso, de alcanzar la “civilizacién” como
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mencioné Humberto. La idea de progreso, que nos acompafia desde la
independencia de la nacién, tomé fuerzas con el discurso sandinista. Estas son
algunas de las historias que el sandinismo ha utilizado para transmitir sus
mensajes, utilizando simbolos populares, canciones y palabras cercanas por ser
utilizadas cotidianamente.

Por otro lado, es posible que la idealizacién del pasado que acompaiia a la
memoria hegemoénica sandinista sea la manera en que algunos manejan la
pérdida de la revolucién; asi como la lealtad puede ser negarse a sentir o
reconocer el duelo (el fin de revolucién). Decir esto no significa que no haya
racionalidad en las decisiones politicas, lo que implica es que nuestras decisiones
politicas se mezclan con otros elementos. Al final, si bien hay quienes perciben
los eventos o procesos politicos como “externos”, para otros, estos son parte del
yo. A veces cuando le preguntas a algunos “;por qué defendés a la
Revoluciéon/FSLN?”, detrds de sus respuestas aparece una identificacién tan
fuerte con ese proyecto que cuestionarlo pareciera llevarlos a cuestionar una
parte fundamental de sus vidas. Y si bien el pasado se cuestiona, para muchos el
proceso es dificil.

Sin embargo, es cierto que no todos asumen el pasado revolucionario de
esta manera. Hay muchos para quienes la revolucién no tuvo ese peso emotivo y
muchisimos otros que mads bien se sintieron oprimidos por ese proyecto. En ellos
la revolucién despierta otros sentimientos. Hay también quienes han logrado
establecer otra relacion con aquel pasado. Sin embargo, considero que es
fundamental tomar en cuenta este elemento simbdlico que mueve hilos més alld
de la l6gica de los “intereses”, en vez de asumir que la “defensa” de la
revolucién y el partido que la representa evidencia tnicamente servilismo,
oportunismo o ignorancia de una parte de la poblacién nicaragiiense.

Decir esto no significa que cefiirse a una sola narrativa de la revolucién, a
su defensa, implique la imposibilidad de cuestionar su propio pasado, un asunto
meramente subjetivo. Existen reales y sentidas coerciones del partido para que
sus miembros y simpatizantes sigan cierta linea de pensamiento y accién—para
que se narre la versiéon idealizada de aquel pasado. Las consecuencias
econdmicas y no econdémicas que acarrea no hacerlo pueden ser muy grandes
para algunos. Es en base a esto que se silencian ciertas memorias de la revolucién
en algunos espacios publicos. Sin embargo, también es evidente que el pasado
escapa los marcos que lo intentan contener. Hoy los sandinistas se enfrentan a los
recuerdos (no siempre gratos), los sentimientos que evocan su propia historia en
la revolucidn, las necesidades en el presente, la realidad politica y econémica del
pais y sus deseos; deseos y fantasias ancladas en una simbologia que ofrece la
posibilidad de cambiar el presente.

Las historias que contamos

Regresando a la introduccién de este articulo, el hombre que maté a Julio
Herndndez, en Mulukukd, no fue un mozo sino el mandador® nunca lo
agarraron. Y a la pregunta, ;serd que es por la revolucién que “los mozos ya no
son como antes”? La respuesta es un si y un no. Igual en el pasado debe haber
habido mozos bravos que mataron a sus patrones malcriados. Pero, sin duda,
también es cierto que fueras sandinista o anti sandinista, la revolucién movié6 la

'3 Mandador es sinénimo de capataz.
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balanza social y llevé a cambios. En 1991, la ex comandante guerrillera Dora
Maria Téllez afirmé: "Estoy superada en mis expectativa en cuanto a la lucha del
campesinado nicaragiiense que, aun cuando fuera contrarrevolucionario, asumio
el programa politico del Frente Sandinista. Ahora, la contra estd ahi, exigiendo
sus derechos como campesinado" (Equipo Nitlapan-Envio, 1991).

De Salto Grande se me olvidé contarles el final. Con focos y velas nos
fuimos despidiendo. Lupe sonri6, me dio la mano y dijo “al final nos vinieron a
hacer recordar cosas que se nos estdn olvidando”. Pero a mi no me parecié que
estuvieran olvidando el pasado, por el contrario, la revolucién estaba mds
presente que nunca con la proximidad de las elecciones. Pero, si vi que los alegré
la conversaciéon de esa noche y que encuentros como el nuestro no eran tan
comunes. Un poco después Eluterio me pregunté qué carrera era esa que habia
estudiado y Humberto y Lupe aprovecharon para preguntar cudl era mi
posicionamiento politico. Ellos ya habian hablado abiertamente sobre la
revolucién y su sandinismo, ahora me tocaba a mi. Y si, tienen razén, no podés
llegar, preguntar y no mojarte; hacer eso seria, ademds, pretender que esas
preguntas no estdn vinculadas a algo muy dentro de mi.

“Soy sandinista” respondi. Y mientras veia sus caras de aprobacién
pensaba: y si les digo que las historias que me contaron me hace repensar el
sandinismo segun lo aprendi, ;qué pasaria? Y si les digo que cuando hablo y
digo mis opiniones para algunos soy una burguesa y para otros una vendida y
que cuando pregunto me dicen que soy una ignorante y cuando reclamo me
callan porque no soy nicaragiiense. Pero no lo saben, aunque tal vez lo intuyen.
Hubo una dltima pregunta y esa me dejé pensativa: “;qué va a hacer usted
cuando los otros (los contras) le digan que lo que decimos es mentira? ;Va a
pensar que nosotros mentimos o que ellos mienten?”

La respuesta no fue fécil. Les dije que habia varias formas de ver un
evento y que yo queria entenderlas, hablé de la existencia de varias verdades. No
cuestionaron mi respuesta, al menos no directamente. Soy yo la que ha
cuestionado mi construccién de su narrativa, mi participaciéon en la elaboracién
del archivo, mis interpretaciones y respuestas. En muchas ocasiones me he
preguntado: ;cudles son las consecuencias académicas de expresar abiertamente
mi posicién politica? y ;cudles habrian sido las consecuencias politicas y
humanas de no haberlo hecho en el momento que los hombres y mujeres de Salto
Grande me hicieron esa pregunta? ;Qué es lo que me mueve a escribir sobre ese
momento de la historia, que abrazo como mi propia historia? ;Qué hacer con las
aparentes contradicciones entre las memorias que escucho y el presente? Y digo
aparentes porque vistas de cerca parecen ser menos contradictorias. Cuando
escucho las historias de campesinos como los de Salto Grande o los recuerdos de
tantos otros nicaragiienses y no nicaragiienses — como mi familia — que vivieron
aquel proceso, no puedo mds que concordar con Ranciere, “la historia estd hecha
por personas que tienen s6lo una vida” (2010, p. 88).
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