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ABSTRACT

Following Nelly Richard’s point of view about the closure of dictatorial past held
out by the rhetoric of consensus in Chilean Transition to democracy, this paper
examines two literary responses to this closure. On the one hand, Lemebel’s
chronicles claim a place for collective memory of the silenced in public space. On
the other hand, Bolafio’s novel, Nocturno de Chile, subverts the dictatorial official
memory from within. In both cases, the interpretation of the past is
problematized, contributing to keep memory alive.
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En este trabajo, retomamos los planteos de Nelly Richard en torno a la clausura
del pasado dictatorial instrumentado por la retérica del consenso en la transiciéon
chilena a la democracia, para examinar dos respuestas distintas que dio la
literatura a esta clausura mediante la reinscripcién de las memorias subterrdneas
excluidas por el discurso hegemonico. Por un lado, las crénicas de Lemebel
otorgan un lugar en el espacio publico a estas memorias acalladas. Por otro lado,
Nocturno de Chile de Bolafio subvierte la memoria oficial de la dictadura desde su
interior. En ambos casos, se problematiza la interpretacién del pasado,
contribuyendo a mantener viva la memoria.
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Introduccidon

Durante la transicién chilena a la democracia, la politica del consenso
buscé despejar las contradicciones en torno al valor histérico del pasado, para
conjurar el fantasma de las multiples roturas y dislocaciones de signos
producidas en la dictadura de Pinochet y evitar de esta manera el resurgimiento
de los choques de fuerzas ideoldgicas que habian dividido al pais. Asi, se obtur6
la memoria de un pretérito juzgado inconveniente y las palabras fueron
despojadas de “la gravedad de sentido contenida en su dramdtica de los hechos”
(Richard, 1998, p. 30). En la misma linea operé la l6gica del mercado —que se
impuso en la sociedad chilena como continuacién de las formas econdmicas
instauradas durante la dictadura — al estandarizar las subjetividades en una
uniformacién serial que excluyé lo irreductiblemente singular de cada
acontecimiento personal. La memoria histérica en tiempos de post-dictadura se
debati6 asi, segun Nelly Richard, en una doble problematicidad: entre la clausura
nostélgica del ayer en la repeticiéon de un mismo discurso vaciado de contenido
(memoria oficial) y la fascinacién por lo nuevo en las variaciones triviales de la
serie-mercado (ivi, p. 37). En este contexto, cobré vigencia el “dilema de la
lengua”: la pregunta en torno a qué lengua recurrir “para que el reclamo del
pasado sea moralmente atendido como parte — interpeladora — de una narrativa
social vigente” (ivi, p. 46). La literatura brind6 una posible respuesta, asumiendo
un discurso que, desde lo fragmentario y lo residual, contribuia a abrir fisuras en
los bloques de sentido clausurados por la memoria oficial hegeménica.

En este trabajo, nos proponemos abordar la manera en que Nocturno de
Chile (2000), de Roberto Bolarfio, y una seleccién de crénicas de Pedro Lemebel de
sus libros De perlas y cicatrices (1998) y Loco afin. Crénicas de sidario (2000)', al
enfrentar ese pasado anquilosado por la retérica del consenso, reinscriben en él la
problematicidad y las tensiones. Para esto, retomaremos la perspectiva de
Michael Pollak (2006) que - en detrimento de los factores de continuidad y
estabilidad — lleva a focalizar la memoria colectiva como un campo atravesado
por conflictos entre multiples interpretaciones del pasado con distinta
legitimidad en la esfera publica. Sobre la base de estas consideraciones,
analizaremos la manera en que los textos de Bolafio y Lemebel problematizan el
discurso hegemonico en torno al pasado al dar lugar a memorias subterrdneas que
vehiculizan una contra-narrativa que socava la unicidad de la memoria oficial.
Sin embargo, veremos también que en cada caso esto se lleva a cabo de maneras
distintas, en tanto ambos autores difieren notablemente en el modo en que eligen
“narrar el horror”. En lineas generales, mientras el discurso de Lemebel reclama
un lugar en el espacio publico para las memorias subterrdneas de los acallados
por el poder, Bolafio se sitia en el mismo espacio del poder para hacer estallar la
memoria oficial desde el interior.

La(s) memoria(s): un campo en disputa

En sus estudios precursores sobre la memoria, Maurice Halbwachs (2011)
hizo hincapié en la funcién de la sociedad como cuadro conceptualizador y

' De De perlas y cicatrices, tomamos “Carmen Gloria Quintana”, “Claudia Victoria Poblete
Hlaczik”, “Corpus Christi”, “Karin Eitel”. De Loco afin. Crénicas de sidario, “El proyecto
nombres”, “Gonzalo (El rubor maquillado de la memoria)” y “Loco afdn”.
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espacio reflector de la memoria. Contraponiéndose a los planteamientos de su
anterior maestro Bergson — para quien la subjetividad de la experiencia
individual psicolégica primaba sobre la social y colectiva —, Halbwachs sostuvo,
desde una perspectiva durkheimiana, que toda memoria personal ocurre siempre
dentro de un cuadro social, de un sistema de convenciones y coordenadas
sociales determinadas. Por tanto, memoria individual y memoria colectiva son en
realidad dos manifestaciones de un mismo fenémeno social.

Ahora bien, pese a que este autor reconocié la multiplicidad de memorias
colectivas coexistentes en una misma sociedad, la selectividad de toda memoria y
sugirié también un proceso de “negociacién” para conciliar memoria colectiva y
memorias individuales, en su abordaje durkheimiano puso el énfasis en las
funciones positivas desempefiadas por la memoria comun: reforzar la cohesién
social mediante la adhesion afectiva al grupo. Frente a esto, en su relectura de
Halbwachs, Michael Pollak (2006) muestra la necesidad de enfatizar —en
detrimento de los factores de continuidad y estabilidad- el cardcter
potencialmente problemdtico de toda memoria colectiva, los conflictos y las
disputas que la atraviesan.

En esta linea, la constante reorganizacién de las imdgenes del pasado que
opera la memoria colectiva de acuerdo a los intereses, creencias y problemas del
presente —aspecto ya sefialado por Halbwachs-, puede ser reenfocada desde la
perspectiva de las luchas por la interpretacion y el sentido de ese pasado que se
entablan en la esfera publica entre distintos actores sociales (Jelin, 2001a, p. 39).
Como sefiala Jelin, es imposible encontrar, en cualquier momento y lugar, una
interpretacién dnica del pasado, compartida por toda una sociedad: “lo que hay
es una lucha politica activa acerca del sentido de lo ocurrido” (Jelin, 2001b, p.
100). Sin embargo, dado que en el acto de recordar intervienen factores sociales y
politicos, las distintas memorias no tienen la misma legitimidad en la esfera
publica. Pollak reconoce asi la existencia de memorias subterrdneas que, como
parte integrante de las culturas minoritarias y dominadas, se oponen a la memoria
oficial — singular, dominante —, “una memoria colectiva organizada que resume la
imagen que una sociedad mayoritaria o el estado desean transmitir e imponer”
(Pollak, 2006, p. 9). Ambas estdn separadas por la frontera entre lo decible y lo
indecible, es decir, por distintas condiciones de acceso al espacio publico de las
narrativas, versiones e interpretaciones que ellas articulan.

En el caso que nos ocupa, la memoria oficial configurada durante la
transiciéon a la democracia sobre la base de la retdrica del consenso implicé
relegar al dmbito de lo subterrdneo, en pos de la (re)integraciéon social, las
memorias que buscaban enjuiciar lo sucedido durante la dictadura y de todos
aquellos que portaban las cicatrices del pasado “sin querer maquillarlos con las
cosméticas del bienestar y sus modas de la entretencién” (Richard, 1998, p. 43).

Las cronicas de Lemebel: un “balbuceo de signos y cicatrices comunes”
“¢iDoénde grabar lo mds tembloroso del recuerdo si ya casi no quedan
superficies de reinscripcién sensible de la memoria donde trasladar ese
recuerdo para salvarlo de la rudeza, mezquindad e indolencia de la

comunicacion ordinaria?” (ivi, p. 46)

En gran parte de su produccién, Lemebel responde a esta pregunta a
través del género de la crénica, elecciéon que conecta su escritura con su voluntad
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de intervencién directa en el espacio publico. Antes de ser recogidas en libros,
sus crénicas se difunden en medios masivos de comunicacién, tanto en diarios y
revistas como en la radio’.

Ademads de la intervencién directa que este género propicia, Parys destaca
su cardcter hibrido en tanto “amalgama de muchos géneros diversos” (Parys,
2008, p. 114), aspecto que permite articular una contra-narrativa que cuestiona
los discursos hegemonicos acerca de la sociedad chilena. Este punto se relaciona
con el desplazamiento que Lemebel opera al interior del género: lo heroico y
memorable que tradicionalmente las crénicas atestiguaban y conmemoraban es
aqui sustituido por lo cotidiano de los espacios marginales de la ciudad (Guerra
Cunningham, 2000). En efecto, pese a la fluctuante voz narrativa del cronista —
que alterna entre una narracién heterodiegética en tercera persona y una
homodiegética, en primera persona del singular o plural — el locus de
enunciaciéon es siempre el mismo: el de los marginados, en las mdultiples
dimensiones que esta marginaciéon puede adquirir en el presente social (los
marginados por su sexualidad, su travestismo, su enfermedad, su clase social, su
etnia). Se pone en juego asf una “mirada critica y desacomodada” que, desde una
perspectiva ética y politica, busca hacerse cargo de aquellas zonas oscurecidas o
silenciadas por el poder (Morales T., 2009, p. 223).

Esta critica se articula a través del “discurso de la loca”, que rompe con la
tradiciéon enunciativa de la literatura moderna chilena: adopta una forma
subversiva, abiertamente provocadora, en tanto “el cronista, al enunciar, ‘se’
enuncia explicitamente en su condicién de homosexual” (ivi, p. 229). Asi, desde
el mismo espacio de enunciacién se pone en jaque la 16gica homogeneizadora
que excluye lo diferente. En este sentido, la tactica de Lemebel es para Richard la
del “contrabandista”: a través del “discurso de la loca” ha podido infiltrar en la
“relajada cultura de los medios” géneros y materiales prohibidos, contenidos
ilegales —la protesta social, el reclamo politico, la denuncia ciudadana (Richard,
2008, p. 160).

“...donde estampar los fluidos de la tragedia”

A los fines de nuestro trabajo, nos interesa una de las zonas oscurecidas
por el poder que Lemebel reinscribe en sus crénicas: los restos de aquel pasado
traumadtico de la dictadura que ha sido despolitizado y neutralizado durante la
transicién. En este caso, el cronista se convierte en portavoz de las memorias
subterrdneas marginadas y acalladas, configurando el espacio de enunciacién
como lugar de memoria que se enfrenta al olvido imperante en el Chile actual’.
Asi, el discurso se articula en oposicién a la memoria oficial basada en la politica
del consenso y busca enjuiciar a todos aquellos que han sido cémplices de la
dictadura militar y que adn no han saldado su deuda con la historia, como se
explicita en la presentacion de De perlas y cicatrices:

*“Se produce asf una suerte de ‘panfleto’ en la que los textos se dispersan, transitan de un medio
a otro, para luego ser recogidos, juntados e ingresados ‘a la academia librera’. Todo ello no es mds
que el fruto de una conciencia escritural cuyo medio y fin es ser testimonio de una sociedad que
le presta la voz, para una vez convertida en palabra ser devuelta a quienes les corresponde”
(Mateo del Pino, 1998, p. 20).

*“Quizds, son pocos los que tienen en la memoria esta imagen de la crueldad de alto rating en el
pasado reciente. Somos escasos los que desde ese dia aprendimos a ver la televisién chilena con
los ojos cerrados [...]” (Lemebel, 1998, p. 40).
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Este libro viene de un proceso, juicio publico y gargajeado Nuremberg a
personajes compinches del horror. Para ellos techo de vidrio, trizado por el
develaje péstumo de su oportunista silencio, homenajes tardios a otros, quizds
todavia humedos en la vejaciéon de sus costras. Retratos, atmdsferas, paisajes,
perlas y cicatrices que eslabonan la reciente memoria, atin recuperable, todavia
entumida en la concha caricia de su tibia garra testimonial. (Lemebel, 1998, p. 2).

Frente al olvido o neutralizacién del pasado, el discurso de Lemebel pone
en juego un programa andlogo al que se rescata en “El Proyecto Nombres”, el
cual constituye en Estados Unidos “donde todo estd seriado, [...] la tnica
artesania sentimental donde estampar los fluidos de la tragedia” (Lemebel, 2009,
p. 132). Como en este vasto museo que recoge los restos atin presentes de los que
ya no estan — “objetos de exhibicién rasgados por la ausencia” — y les inscribe,
junto con el nombre, su singularidad, Lemebel rescatard aquellos destinos
minoritarios particulares que amenazan con desaparecer. Pero ird mds alla:
mientras “el gran mapa de sudarios” fundia “nombres como nimeros sin
cuerpo”, Lemebel se encargard de reponer la historia que esconde cada nombre.
En efecto, en sus crénicas opta por recuperar las biografias tras las
generalizaciones: la experiencia frente al hecho y no la estadistica o la fuente que
la legitiman (Blanco, 2007, p. 90). Esto puede verse, por ejemplo, en la forma
recurrente que se usa para titular los textos: un nombre, en principio anénimo —
Claudia Victoria Poblete Hlaczik, Karin Eitel, Ronald Wood - que adquiere
significado solo en el vinculo con la narracién que lo reinscribe en su historia.

Es a través de la articulacion de estos distintos retazos que se vislumbran
aquellas memorias subterrdneas que, en su emergencia, ponen en cuestion la
memoria oficial que las silenciaba. En tanto cada crénica se centra en algo
singular — ya sean pequefias historias de vida, acontecimientos, anécdotas,
objetos-, la memoria se encarna en un discurso fragmentario, poniendo en escena
la imposibilidad de recuperar el pasado reciente de Chile desde una mirada
totalizadora. La misma modalizacién de las frases, al evitar lo categérico y
propiciar el equivoco, conjura la clausura: en ellas se interroga, se duda, se
reiteran particulas como “quizds”, “tal vez”.

Asimismo, al igual que en “El Proyecto Nombres”, el acto de recordar se
pone en funcionamiento a partir de los despojos que perviven en el presente de
ese pasado: objetos, como la fotografia en “Claudia Victoria Poblete Hlaczik” y
en “La noche de los visones”; lugares, como el basural en “Los cinco minutos te
hacen florecer”; pero también personas, como “Carmen Gloria Quintana”,
mujer que literalmente encarna los horrores de la dictadura, que los lleva
inscriptos en su propio cuerpo (“la cara en llamas de la dictadura”). Todas estas
huellas se convierten en testigos innegables de memorias subterrdneas que solo
unos pocos pueden (y quieren) leer.

En este sentido, la recuperacién de estas memorias opera siempre anclada
en el presente de enunciacién, en un juego en el que — a través de la mirada
problematizadora del cronista que media entre los dos planos temporales — la
emergencia del pasado se convierte a su vez en critica hacia la actualidad de la
sociedad chilena. Por un lado, se denuncian las continuidades de la transicién
con el régimen anterior. Tal es el caso de “Gonzalo”, crénica en la que esta
persistencia se pone de manifiesto a través de la figura del estilista de la
dictadura que, gracias a la “amnesia local”, pudo reacomodarse en el supuesto
nuevo orden instaurado por la democracia: esta y la dictadura se esconden bajo
la misma mdscara. El hecho de que sea precisamente un estilista el personaje
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elegido para dar cuenta de la continuidad subraya la distancia entre la superficie
magquillada — el “discurso del cambio” de la novedad politico-democrética -y el
fondo similar — lo heredado de sus formas econdmicas que permitieron la
instauracién del neoliberalismo imperante (Richard, 1998, p. 40). A la luz del
presente, el “triunfo politico” que supuestamente conllevé la vuelta de la
democracia aparece asi como una decepcién: un tiempo cotidiano abandonado por
la utopia revolucionaria, dado que esta ha sido desplazada por la utopia del
consumo, construccién del discurso de la publicidad bajo el imperio absoluto de
la mercancia (Morales T., 2009, p. 225).

El radiante amanecer democrdtico que llegé cargado de promesas para el
Chile joven, y que luego, al correr los afios neoliberales, el tanto tienes, tanto
vales de su oratoria fue nublando el sol pendejo de la recién encielada libertad
(Lemebel, 2009, pp. 250-251).

Lo que el discurso de Lemebel pone asi de manifiesto es la
incompatibilidad entre los principios que rigen la sociedad de consumo y las
condiciones de posibilidad para la articulacién de la memorias en torno al
pasado reciente. Esta incompatibilidad se pone en juego en “Carmen Gloria
Quintana” por medio de la yuxtaposicion antitética en un mismo espacio, la Feria
del Libro, de ambas légicas: la “literatura light” que inunda los escaparates y
“esa pdgina de la novela de Chile” que constituye en si mismo el rostro de
Carmen, agredido por los horrores de la dictadura. La experiencia del dolor,
incuantificable, escapa a la forma-mercancia, a la ley cambiaria que todo lo
homogeneiza al estandarizar las subjetividades en una uniformacién serial que
excluye lo singular del acontecimiento personal. Es por esto que la historia escrita
en el rostro de Carmen, en tanto excede el valor cambiario, no puede ser
asimilada y desencaja entre los bestsellers y revistas que la rodean: “esa pdgina
de historia no tiene precio para el mercado librero, que vende un rostro de loza,
sin pasado, para el consumo neoliberal” (Lemebel, 1998, p. 46). En la l6gica que
rige el espacio de la feria, la memoria encarnada por esta mujer se torna entonces
ilegible®. Frente a esto, la crénica va a dar una respuesta alternativa a la pregunta
por cémo narrar el horror del pasado:

Y si alguien escribiera su historia [de Carmen] dificilmente podria escapar al
testimonio sentimental que remarca sus rasgos en el boceto incinerado de la
escritura (ivi, p. 45).

Por un lado, la palabra “sentimental” nos remite a la matriz
melodramadtica’ presente en muchas de las crénicas de Lemebel: una enunciacién
que se deja conmover por los horrores que narra® y se aleja asi de cualquier
pretension de distanciamiento objetivo. Sin embargo, este discurso es también un

* “Son escasos los que pueden leer en esa faz agredida una pdgina de la novela de Chile. Porque
la historia de Carmen Gloria nada tiene que ver con la literatura light que llena los escaparates”
(Lemebel, 1998, p. 39).

> A este respecto, Blanco sefiala que Lemebel “utiliza los dos géneros [...] mds populares durante
el tiempo de la dictadura: la prensa sensacionalista junto con los pactos dramadticos del
melodrama televisivo. De este modo, acerca a los lectores a un nosotros de lo cotidiano que evade
la hermenéutica histérica. Lemebel suspende asi las mediaciones letradas para lograr que [...] sea
el grupo y lo leido lo que funcione como punto de partida, de reconocimiento y puesta en marcha
de la memoria colectival...]"” (Blanco, 2007, p. 90)

¢ “Es posible que las pocas noticias que tengo de Karin [...] no me permitan la serena objetividad
para narrar este suceso, es mds, [...] altera mi pluma” (Lemebel, 1998, p. 40).
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testimonio que inscribe el pasado en toda la descarnalidad de su horror (“boceto
incinerado de la escritura”). Para esto, es necesario llamar las cosas por su
nombre: escapar a la amnesia imperante y mirar de frente, sin eufemismos, en un
discurso explicito. La conjugacién entre estas dos vertientes que efectta la
escritura de Lemebel puede apreciarse en la descripcién de las violencias a las
que fueron sometidos Carmen y su compafiero:

Y luego el chispazo. Y ahi mismo la ropa ardiendo, la piel ardiendo, desollada
como brasa. Y todo el horror del mundo crepitando en sus cuerpos jovenes, en
sus hermosos cuerpos carbonizados, iluminados como antorchas en el apagén de
la noche de protesta (ivi, p. 46).

Se sostiene asi la necesidad — y el deber — de contar, incluso cuando esta
tarea parece imposible, como sucede en “Claudia Victoria Poblete Hlaczik”. En
este texto, el cronista se detiene ante la foto de una nifia desaparecida cuando
tenia solo ocho meses y se encuentra con un obstdculo: “Desde dénde acaso se
puede invocar una vida tan corta” (ivi, p. 37). Pero el discurso no retrocede ante
este vacio: por el contrario, ensaya formas alternativas — necesariamente
fragmentarias — de “recuperarla”, desde la memoria de sus padres y la lucha de
una de sus abuelas en su bisqueda.

La misma dificultad se presenta en “Corpus Christi”, crénica en que se
manifiesta la imposibilidad de saber exactamente y de manera completa qué
sucedi6 durante una masacre de jévenes militantes. En este caso, se pone en
escena la contraposicion entre dos relatos sobre el suceso con diferente
legitimidad en la esfera publica: frente al relato del “periodismo cémplice” — la
versién oficial propagada por los medios de comunicacién hegemonicos, El
Mercurio y Canal Trece —, el “relato clandestino” solo puede configurar las
memorias subterrdneas de los jovenes a través de la conjetura. La crénica se
construye entonces mediante frases condicionales, especulaciones que buscan
dar forma a ese hueco de horror silenciado’.

Pero el gesto de estas crdnicas frente al pasado no se limita a una
recuperacion nostdlgica, ni a un regocijo en el recuerdo por el recuerdo: la
necesidad del acto de contar implica, no solo una documentacién de la memoria
de un pafs, sino también el llamado a un cambio social (Blanco, 2007, p. 92). El
pasado, al poner en funcionamiento una critica hacia el presente, se convierte en
un principio de accién. Ni “dar vuelta la pagina” ni retomar el combate en la
misma escena congelada: en cambio, contra la clausura oficial, reabrir el crimen
siniestro a la elaboracién y a la simbolizacién (Vezzetti, 1996, p. 2). En este
sentido, en los términos de Todorov, las crénicas ponen en juego un uso ejemplar
de la memoria, que, al utilizar el pasado en funcién del presente, permite
“aprovechar las lecciones de las injusticias sufridas para luchar contra las que se
producen hoy dia” (Todorov, 2000, 32). A diferencia de la memoria literal — relato
individual contenido en una esfera privada de comunicacién —, la memoria
ejemplar, sin negar la individualidad del relato testimonial, integra esta al
conjunto de singularidades como un punto de vista que entra en interseccién con
una generalidad. E1 d&mbito de esta memoria es asi la esfera publica: el pasado
adquiere en ella una funcién social dado que de él se extrae una leccién tanto
para el presente como para el futuro.

7“Si eran capaces de aquello. Si habian planificado friamente esa noche de lobos y cuchillos. Si
cercaron los lugares, alertando a los vecinos que no se asomaran” (ivi, p. 41).
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En su multiple y fragmentario entramado, las crénicas de Lemebel dan asi
lugar a la pluralidad de memorias subterrdneas acalladas durante la dictadura y
la transicién, poniendo en jaque la pretensiéon de unicidad de la memoria oficial
hegemonica. Al circular por medios masivos, ponen en acto el reclamo por un
espacio simbdlico que recupere “esa pdgina de la novela de Chile” arrancada de
los libros de la historia oficial, y que le permita — y obligue — a esa sociedad
enfrentar “los fantasmas de los insepultos” (Ruffinelli, 2007, 94). Memoria como
resto de “materiales excedentes”, “balbuceo de signos y cicatrices comunes”, que
dirige la mirada hacia la “vastedad de este campo de ruinas” (Lemebel, 2009, p.
165), rescatando para el presente los fragmentos inconclusos de ese pasado
acallado.

Nocturno de chile: “;Para que remover lo que el tiempo piadosamente oculta?”

Una primera diferencia a destacar en la relacién que se entabla con ese
pasado en Nocturno de Chile esta dada por el género textual por el que se opta: la
novela que, desde sus mismas condiciones de circulacién social, supone un tipo
de intervencién mucho mds indirecta que la de la crénica.

En este texto, Bolafio complejiza las relaciones entre historia y ficcion:
muchas de las historias intercaladas tienen una fuerte base en hechos “veridicos”
y los personajes principales corresponden a personas de la historia reciente de
Chile, reconocibles para un lector conocedor de la escena de este pais (L6pez-
Vicufia, 2009). En este juego con los posibles efectos de lectura, el mismo
narrador-protagonista, Sebastidan Urrutia Lacroix, puede ser asociado con José
Miguel Ibafiez Langlois, sacerdote del Opus Dei y critico literario de seudénimo
Ignacio Valente, quien durante la dictadura militar monopolizo la critica literaria
desde el conservador diario EI Mercurio.

Sin embargo, lo que destaca en esta manera de enfrentarse al pasado es el
gesto de poner en funcionamiento, no ya el testimonio, sino una mdquina
ficcional que debilita el nexo con la realidad: “no hay que narrar los hechos sino
sus posibilidades imaginarias” (G. Aguilar, 2006, p. 149). Al desplazar el acento
de la referencialidad denunciante, la novela adquiere otra dimensién, poniendo
en el centro la reflexién sobre el mal y el poder (Espinosa H., 2006, p. 131) y sobre
los vinculos indisolubles que, en una perspectiva benjaminiana, convierten todo
documento de cultura en documento de barbarie.

En este sentido, el camino que se sigue aqui para enfrentar el horror del
pasado se distancia notablemente del de Lemebel: para Bolafio, “el imaginario
apocaliptico es el tinico que le hace justicia a la América Latina de los afios
setenta” (Solddn, 2008, p. 13). En esta fascinacién por lo perverso, por lo barbaro,
por poner en movimiento lo oscuro, lo escondido, lo que no tiene nombre, radica
otra forma de resistir al olvido, en tanto la puesta en escena de lo infame socava
la proclamada armonia de la “democracia de los acuerdos”®. Para romper la
opacidad introducida por la experiencia de las dictaduras militares, se tratard,
entonces, de “re-producir la molestia, la irritaciéon” (Manzoni, 2006, p. 50), de
colocar al lector en el lugar incomodo en que parecen desdibujarse los limites

® “Su recuperacién de lo infame se instala en [...] la lucha sorda entre olvido y memoria que
escenifican algunas novelas recientes [...] en las que es como si el repetido oficio persuasivo de la
dictadura hubiera realizado un desgaste de las palabras que luego busca perpetuarse en una
retérica que formula la ‘democracia de los acuerdos’ y con ella la politica de la transaccién y del
olvido” (Manzoni, 2006, p. 19)
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entre las supuestamente escindidas civilizacién y barbarie’. Esto se anuncia
desde el mismo epigrafe del libro que, en segunda persona imperativa, increpa al
lector a “quitarse la peluca”™.

La incomodidad dada por el entrecruce del proyecto artistico con lo
perverso, puesto en juego también en novelas anteriores de Bolafio, se extrema en
Nocturno de Chile en la respuesta que se da a la cuestiéon de desde dénde contar el
horror. En efecto, aqui no sélo se narra lo infame, sino que se enuncia desde su
interior, al elegir como voz narrativa al incomodo Sebastidn Urrutia Lacroix,
sacerdote opusdeista aliado al poder durante la dictadura de Pinochet. La
escritura articulard asi, en la voz de Lacroix, la memoria oficial del legado
dictatorial. En este sentido, la operacién de Nocturno de Chile se coloca en las
antipodas de las crénicas de Lemebel: se tratard, no ya de dar lugar a los restos
olvidados por la historia mediante la apropiacién simbdlica de un espacio para
los marginados, sino de socavar desde el interior el espacio del otro, “hacer
estallar al poder desde su propia realidad discursiva” (Espinosa H., 2006, p. 131).
Como veremos, esto se llevard a cabo mediante la contraposiciéon al monélogo
del clérigo de una memoria subterrdnea, encarnada principalmente en la figura
del joven envejecido.

Sin embargo, como en las crénicas de Lemebel, también aqui se pone en
juego la fragmentariedad del discurso en torno al pasado. En el caso de Bolafio,
esto estd dado por el hecho de optar por una narracién homodiegética en primera
persona, con una estructura similar a la que estudia Herzberger en las “novelas
de la memoria”. Estas novelas, al evocar el pasado a través de la rememoracién
subjetiva en primera persona, conllevan el reconocimiento de que toda relacién
con la historia implica una mediacién discursiva: solo puede accederse al pasado
por medio de la narracién, necesariamente filtrada por la perspectiva de un
sujeto (Herzberger, 1991). Mediacién que se resalta de manera continua en
Nocturno de Chile, en tanto la memoria de Urrutia Lacroix exhibe sus brechas y
fisuras", y también evidencia sus propias omisiones'. Frente al discurso explicito
de Lemebel, la novela de Bolafio se articula de manera elusiva, un relato eliptico
que esquiva la crudeza del horror que esté sucediendo en Chile.

Asimismo, difiere la manera en que se figura la memoria. Mientras que en
las crénicas de Lemebel el pasado se hacia presente a través de sus restos
materiales atin visibles en el presente (objetos, lugares, personas), en Nocturno de
Chile se figura una memoria individual —aunque encuadrada en el marco social e
ideolégico dictatorial-, que tiene su locus no en objetos exteriores, sino en “el

rincén de los recuerdos”": aqui se trata de hurgar en la memoria propia, en un

% “Al narrar el horror de la Latinoamérica de los afios setenta, la literatura, sugiere Bolafio, debe
provocar en los lectores las reacciones fuertes que provocan las fotos de Wieder en sus
espectadores. No hay consuelo posible, no hay manera de presentar un Chile pastor de
exportaciéon” (Soldén, 2008, p. 18).

'""En relacién al epigrafe, Lopez-Vicufia sefiala: “El proyecto narrativo de Bolafio comparte este
impulso [de los “poetas malditos” franceses] de forzar al lector a reconocerse como “hipécrita” o —
como dice en Nocturno de Chile — a ‘quitarse la peluca’. Si bien para Bolafio la literatura no es
una fuerza civilizadora, sf puede ser un testimonio del profundo malestar en nuestra civilizacién”
(Lépez-Vicuiia, 2009, p. 201).

Lo siguiente es la cena. No la recuerdo” (Bolafio, 2008, p. 24).

2 “[le conté a Farwell] otras pequefieces que ahora no viene a cuento ni siquiera recordar” (ivi, p.
114).

'3 Este cardcter interior de la memoria en tanto depdsito se puede ver en ciertas expresiones del
clérigo, por ejemplo: “Eso es lo que guardo en la memoria” (ivi, p. 31).

“Cicatrices y tormentas: el pasado en cuestion” 129



CONFLUENZE Vol. 5, No. 1

acto de intromisioén'. Puede pensarse que el discurso que asf se articula tiene una
analogia espacial en una imagen tres veces repetida en la novela': un espacio
laberintico que se recorre abriendo sucesivas puertas que acaban por desembocar
en el salén o destino final, en el caso del clérigo, “la tormenta de mierda”.

Pero en la novela se deja asentado aquello que la memoria oficial pretende
preservar en el recuerdo colectivo. Esto queda en evidencia, por un lado, en la
historia de la Colina de los Héroes, que busca conmemorar a los “grandes
hombres”, considerados como aquello que debe sobrevivir “cuando todo
desaparecia” (ivi, p. 57) en el temblor de los tiempos. Por otro lado, en la primera
misiéon que Oido y Odeim le encargan a Urrutia Lacroix: investigar en Europa la
manera de preservar las iglesias frente a los embates del tiempo” (ivi, p. 210). Se
establece asi una jerarquizacién que estipula aquello que debe conservarse,
jerarquia que relegard al silencio el pasado inconveniente'®: la casa de Maria
Canales serd demolida y de ella “no quedard memoria alguna” (ivi, p. 145). Esto
evidencia la postura imperante en una sociedad que no quiere enfrentarse a sus
fantasmas: “;Para qué remover lo que el tiempo piadosamente oculta?” (ivi, p.
142).

El lugar de enunciacién

Para abordar las fisuras que irrumpen en el discurso monolégico de
Urrutia, debemos antes referirnos a la organizacién de la novela en torno a la
memoria. En Nocturno de Chile, la memoria y el acto de rememorar tienen un
lugar central: la novela se configura en torno a las analepsis de Urrutia Lacroix
quien, desde su lecho de agonia, evoca en forma cronoldgica distintos momentos
de su vida. En lineas generales, la estructura responde a lo que Dario Villanueva
denomina “reduccién temporal retrospectiva”, que se caracteriza por la amplitud
temporal reducida de su ‘relato primero’ y la penetracion, a partir de él, en el
pasado (Villanueva, 1994, p. 293). Asi, podemos distinguir en el texto dos planos,
que alternan constantemente: la escena de enunciacién (la agonia del sacerdote,
situada para Espinosa en el afio 2000) y el pasado que éste recuerda, casi medio
siglo de historia chilena y de su propia vida. El primer plano presenta una
notable reduccién espacio-temporal: si bien no sabemos exactamente su
duracién, podemos inferir que no abarca mds que unas horas, dado que el
mondlogo interior coincide aproximadamente con el tiempo de lectura. En

'* Se evidencia el aislamiento de cada memoria: “O [dijo] algo que el viento de finales de la
década de los cincuenta ain empuja por los recovecos interminables de alguna memoria que no
es la mia” (ivi, p.33).

> La primera: “...y la italiana [...] 1o gui6 [a don Salvador] a través de varios salones, cada salén
se abria a otro salén, como rosas misticas, y en el dltimo salén [...]el capitdn Jinger...” (ivi, p. 38).
La segunda: “empezaron a abrirse las puertas y el zapatero traspuso umbrales y antesalas e
ingresé en salones cada vez mds majestuosos y oscuros, [...] y en la tltima recdmara [estaba] el
Emperador” (ivi, p. 54). Y la tercera: “[uno de los invitados de Maria Canales] En vez de tomar el
pasillo a la derecha, tomo el de la izquierda, luego se meti6é por otro pasillo, baj6é unas escaleras,
estaba en el s6tano y no se dio cuenta, [...] anduvo por diversos corredores y abrié puertas, y
encontré muchas habitaciones vacias u ocupadas por cajas de embalaje o por grandes telarafias
[...]. Finalmente lleg6 a un pasillo mds estrecho que todos los demds y abrié una tltima puerta.
Vio una especie de cama metélica” (ivi, p. 139).

¢ “Por la tarde el padre Pietro [..] me llevé a otro lugar de Pistoia. Alli no habia edificios
eclesidsticos ni monumentos civiles ni nada que hubiera que defender del paso del tiempo” (ivi,
p. 85).
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cuanto al espacio, la escena transcurre en un ambiente cerrado (la habitacién de
Sebastidn), pero las tnicas referencias claras se limitan a su cama y, en el limite
de la agonifa, a su propio cuerpo. El espacio tiende a fundirse asi
metonimicamente con la pose inmévil que adopta desde el comienzo quien se
dispone a recordar, pose que se retoma cada vez que desde las analepsis se
vuelve al presente de enunciacién".

A diferencia del énfasis de las crénicas de Lemebel en el presente, el lugar
cerrado de Nocturno de Chile se figura como desprendido de la contemporaneidad
del pafs: la actualidad politica y social s6lo aparece aludida de paso'®, en un gesto
que convierte la clausura espacial en un locus no sélo de la agonia, sino también
de la evasion. La actitud de Urrutia en el plano de enunciacién se conecta con la
adoptada por el personaje-narrador durante los afios del gobierno de la Unidad
Popular: los acontecimientos histéricos de entonces son narrados en un
contrapunto con la lectura de los griegos por parte del sacerdote, connotdndose a
la literatura como refugio ante una realidad que se considera adversa. Frente a la
trama melodramadtica de las crénicas de Lemebel, aqui se pone en juego el
distanciamiento para narrar el horror”. Esta misma modalidad narrativa estaba
prefigurada, a su vez, en la historia intercalada de la Colina de los Héroes: las
guerras mundiales se tejen en el discurso con la continuidad de las actividades
artisticas™.

Al mismo tiempo, la habitacién funciona como una extensién hacia el
exterior del “rincén de los recuerdos” (la memoria de Lacroix) y, en este sentido,
se constituye en locus de la memoria oficial actualizada por el sacerdote. Como
tal, se conecta con otros espacios evocados por Urrutia que también materializan
dicha memoria: el fundo de Farewell y la casa de Maria Canales, ambos externos
a la ciudad de Santiago, espacios del arte representados en principio como
esferas ajenas a lo politico. Por un lado, La Bas se presenta como dmbito de la
civilizacién, cerrado, alejado de la ciudad, encarnando asf el distanciamiento
torremarfilista entre arte y vida que concibe el espacio externo como barbarie (P.
Aguilar, 2008, p. 132). Por su parte, las tertulias en la casa de Marfa Canales
aparecen como refugio para artistas e intelectuales que logran alli reunirse pese
al toque de queda®. Sin embargo, esos espacios de aparente resguardo se veran
socavados al difuminarse las fronteras que buscaban conjurar lo exterior. Asi, en
el fundo de Farewell, los limites entre el adentro y el afuera se ven transgredidos:
en sus paseos por los jardines, Urrutia se pierde y debe confrontar la alteridad de
los campesinos que le genera miedo y asco. Esta dislocacién se extrema en la casa
de Maria Canales, donde coexisten en el mismo espacio la sala de tertulias y el
sétano del horror. Al desdibujarse estas fronteras, por un lado, se opera una

7% Asi que me apoyaré en un codo y levantaré la cabeza, mi noble cabeza temblorosa, y rebuscaré
en el rincén de lo recuerdos [...]" (ivi, p. 11). “Lo recuerdo ahora, apoyado con esfuerzo en mi codo
[...]" (ivi, p. 63).

'8 “Hoy gobierna un socialista y vivimos exactamente igual” (ivi, p. 121).

¥ “porque la costumbre distiende toda precaucion, porque la rutina matiza todo horror” (ivi, p.
142).

0 “yinieron épocas terribles, en las que se aunaba lo duro y lo confuso con lo cruel. Los escritores
siguieron llamando a sus musas. [...] Vino una guerra y murié el Imperio. Los mdsicos siguieron
componiendo y la gente acudiendo a los conciertos [...]. Vinieron asesinatos y persecuciones” (ivi,
pp. 60-61).

2 “yolvi a la casa de Maria Canales. Todo seguia igual. Los artistas se refan, bebian, bailaban,
mientras afuera, en esa zona de grandes avenidas despobladas de Santiago, transcurria el toque
de queda” (ivi, p. 135).
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critica al lugar del intelectual en la sociedad, en tanto se evidencia la complicidad
de la cultura con los horrores del pasado, “las perversas relaciones que existen en
América Latina entre el poder y la letra” (Soldan, 2008, p. 15). Pero, a la vez, se
inscriben fisuras en la memoria que estos espacios condensan.

Estas fisuras también acttian en el plano de enunciacién del discurso del
Lacroix: la clausura del espacio y del mondlogo del clérigo se ve atravesada por
la memoria subterrdnea del joven envejecido — motor de la evocacién que lleva a
cabo Urrutia como justificacién ante las acusaciones de aquél —, que deja
vislumbrar una contra-narrativa, aunque acallada. Si bien no tenemos nunca
acceso directo a sus palabras, se escenifica su irrupcién que fractura la memoria
que busca legitimar el sacerdote™. El texto se construye asi como una lucha entre
dos memorias por el sentido en torno al pasado, uno de ellos significativamente
censurado, pero que, en esta misma censura, inscribe su huella que hace temblar
el espacio de enunciacién®.

Conclusion

La historia no puede ignorar los esfuerzos que trataron o tratan de hacer
desaparecer, no sélo las victimas, sino también la posibilidad de que sean
recordadas sus existencias. En este sentido, la historia nunca puede olvidar los
derechos de una memoria, que es una insurgencia contra la falsificacién o la
negacién de lo que fue. Debe la historia entender semejante pedido y, con su
exigencia de verdad, apaciguar, tanto cuanto sea posible, los infinitos dolores que
dejé en nuestro presente un pasado a menudo injusto y cruel (Chartier, 2007, pp.
19-20).

A lo largo de este trabajo, hemos considerado dos maneras distintas de
enfrentar el pasado de la dictadura de Pinochet que buscan reinscribir en €l las
tensiones acalladas por la retérica del consenso, conjurando de esta manera la
clausura y sedimentacién de los sentidos histéricos. Las diferencias sefialadas en
el curso de nuestra exposicién entre las respuestas ofrecidas por Bolafio y por
Lemebel al “dilema de la lengua” dan cuenta de la inexistencia de una férmula
Unica para afrontar la narracién del pasado reciente. Asi, hemos visto la distancia
que separa a ambos autores en el género discursivo por el que optan
(crénicas/novela), en el lugar desde el que se enuncia (desde la memorias
subterrdneas, como su portavoz/desde la memoria oficial), el tipo de memoria
que se pone en juego (colectiva/individual) y el consecuente modo en que esta
memoria se materializa o figura en un espacio (pubico y externalizado / privado
e interior).

Pese a estas diferencias, tanto las cronicas de Lemebel como la novela de
Bolafio posibilitan la articulacién de memorias subterrdneas marginadas por el
discurso oficial. Al recuperar estas memorias y las contra-narrativas que ellas
vehiculizan, estos textos evidencian las luchas por la interpretacién y por el
sentido que atraviesan el campo de la memoria y, por ende, las exclusiones y
silenciamientos que subyacen a los relatos monoliticos hegemonicos. De esta
manera, en ambos casos se pone en escena una de las paradojas que, segin Ann

> “Ahora el joven envejecido me observa [...]. Oigo algunas de sus palabras. Dice que soy del

Opus Dei. Nunca lo he ocultado, le digo. [...] Seamos civilizados, susurro. Pero él no me oye. De
vez en cuando alguna de sus palabras llega con claridad. Insultos, qué otra cosa. ;Maricén, dice?
;Opusdeista, dice?” (ivi, p. 70-71).

= “Tiembla mi codo. Tiembla mi cama. Tiemblan las sdbanas y las frazadas” (ivi, p. 133).
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Rigney, conlleva la dindmica de la memoria colectiva:

‘memory sites’ [...] only stay alive as long as people consider it worthwhile to
argue about their meaning. One of the paradoxes of collective remembrance
may be that consensus [...] is ultimately the road to amnesia and that it is
ironically a lack of unanimity that keeps some memory sites alive (Rigney, 2008,
p- 346).

Desde esta perspectiva, los textos abordados contribuyen a mantener viva
la memoria, en didlogo con el presente y con miras al futuro. Ya sea mediante la
construccién, en las crénicas de Lemebel, de un lugar en el espacio ptblico para
las memorias subterrdneas silenciadas por los discursos hegemonicos; o
mediante la subversion, en la novela de Bolafio, de la memoria oficial dictatorial
desde su mismo espacio interno, en ambos casos la escritura pone en cuestion la
posibilidad de construir un consenso desde un presente que todavia no saldé sus
cuentas con la historia.
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