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 ABSTRACT   
 
Following Nelly Richard’s point of view about the closure of dictatorial past held 
out by the rhetoric of consensus in Chilean Transition to democracy, this paper 
examines two literary responses to this closure. On the one hand, Lemebel’s 
chronicles claim a place for collective memory of the silenced in public space. On 
the other hand, Bolaño’s novel, Nocturno de Chile, subverts the dictatorial official 
memory from within. In both cases, the interpretation of the past is 
problematized, contributing to keep memory alive.  
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En este trabajo, retomamos los planteos de Nelly Richard en torno a la clausura 
del pasado dictatorial instrumentado por la retórica del consenso en la transición 
chilena a la democracia, para examinar dos respuestas distintas que dio la 
literatura a esta clausura mediante la reinscripción de las memorias subterráneas 
excluidas por el discurso hegemónico. Por un lado, las crónicas de Lemebel 
otorgan un lugar en el espacio público a estas memorias acalladas. Por otro lado, 
Nocturno de Chile de Bolaño subvierte la memoria oficial de la dictadura desde su 
interior. En ambos casos, se problematiza la interpretación del pasado, 
contribuyendo a mantener viva la memoria. 
 
Palabras claves: Roberto Bolaño, Pedro Lemebel, memoria, post-dictadura, 
transición democrática 
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Introducción 
 

Durante la transición chilena a la democracia, la política del consenso 
buscó despejar las contradicciones en torno al valor histórico del pasado, para 
conjurar el fantasma de las múltiples roturas y dislocaciones de signos 
producidas en la dictadura de Pinochet y evitar de esta manera el resurgimiento 
de los choques de fuerzas ideológicas que habían dividido al país. Así, se obturó 
la memoria de un pretérito juzgado inconveniente y las palabras fueron 
despojadas de “la gravedad de sentido contenida en su dramática de los hechos” 
(Richard, 1998, p. 30). En la misma línea operó la lógica del mercado –que se 
impuso en la sociedad chilena como continuación de las formas económicas 
instauradas durante la dictadura – al estandarizar las subjetividades en una 
uniformación serial que excluyó lo irreductiblemente singular de cada 
acontecimiento personal. La memoria histórica en tiempos de post-dictadura se 
debatió así, según Nelly Richard, en una doble problematicidad: entre la clausura 
nostálgica del ayer en la repetición de un mismo discurso vaciado de contenido 
(memoria oficial) y la fascinación por lo nuevo en las variaciones triviales de la 
serie-mercado (ivi, p. 37). En este contexto, cobró vigencia el “dilema de la 
lengua”: la pregunta en torno a qué lengua recurrir “para que el reclamo del 
pasado sea moralmente atendido como parte – interpeladora –  de una narrativa 
social vigente” (ivi, p. 46). La literatura brindó una posible respuesta, asumiendo 
un discurso que, desde lo fragmentario y lo residual, contribuía a abrir fisuras en 
los bloques de sentido clausurados por la memoria oficial hegemónica.  

En este trabajo, nos proponemos abordar la manera en que Nocturno de 
Chile (2000), de Roberto Bolaño, y una selección de crónicas de Pedro Lemebel de 
sus libros De perlas y cicatrices (1998) y Loco afán. Crónicas de sidario (2000)1, al 
enfrentar ese pasado anquilosado por la retórica del consenso, reinscriben en él la 
problematicidad y las tensiones. Para esto, retomaremos la perspectiva de 
Michael Pollak (2006) que – en detrimento de los factores de continuidad y 
estabilidad – lleva a focalizar la memoria colectiva como un campo atravesado 
por conflictos entre múltiples interpretaciones del pasado con distinta 
legitimidad en la esfera pública. Sobre la base de estas consideraciones, 
analizaremos la manera en que los textos de Bolaño y Lemebel problematizan el 
discurso hegemónico en torno al pasado al dar lugar a memorias subterráneas que 
vehiculizan una contra-narrativa que socava la unicidad de la memoria oficial. 
Sin embargo, veremos también que en cada caso esto se lleva a cabo de maneras 
distintas, en tanto ambos autores difieren notablemente en el modo en que eligen 
“narrar el horror”. En líneas generales, mientras el discurso de Lemebel reclama 
un lugar en el espacio público para las memorias subterráneas de los acallados 
por el poder, Bolaño se sitúa en el mismo espacio del poder para hacer estallar la 
memoria oficial desde el interior. 

 
La(s) memoria(s): un campo en disputa 
 

En sus estudios precursores sobre la memoria, Maurice Halbwachs (2011) 
hizo hincapié en la función de la sociedad como cuadro conceptualizador y 

                                                
1 De De perlas y cicatrices, tomamos “Carmen Gloria Quintana”, “Claudia Victoria Poblete 
Hlaczik”, “Corpus Christi”, “Karin Eitel“. De  Loco afán. Crónicas de sidario, “El proyecto 
nombres”, “Gonzalo (El rubor maquillado de la memoria)“ y “Loco afán”.  
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espacio reflector de la memoria. Contraponiéndose a los planteamientos de su 
anterior maestro Bergson – para quien la subjetividad de la experiencia 
individual psicológica primaba sobre la social y colectiva –, Halbwachs  sostuvo, 
desde una perspectiva durkheimiana, que toda memoria personal ocurre siempre 
dentro de un cuadro social, de un sistema de convenciones y coordenadas 
sociales determinadas. Por tanto, memoria individual y memoria colectiva son en 
realidad dos manifestaciones de un mismo fenómeno social.   

Ahora bien, pese a que este autor reconoció la multiplicidad de memorias 
colectivas coexistentes en una misma sociedad, la selectividad de toda memoria y 
sugirió también un proceso de “negociación” para conciliar memoria colectiva y 
memorias individuales, en su abordaje durkheimiano puso el énfasis en las 
funciones positivas desempeñadas por la memoria común: reforzar la cohesión 
social mediante la adhesión afectiva al grupo. Frente a esto, en su relectura de 
Halbwachs, Michael Pollak (2006) muestra la necesidad de enfatizar –en 
detrimento de los factores de continuidad y estabilidad– el carácter 
potencialmente problemático de toda memoria colectiva, los conflictos y las 
disputas que la atraviesan.   

En esta línea, la constante reorganización de las imágenes del pasado que 
opera la memoria colectiva de acuerdo a los intereses, creencias y problemas del 
presente –aspecto ya señalado por Halbwachs-, puede ser reenfocada desde la 
perspectiva de las luchas por la interpretación y el sentido de ese pasado que se 
entablan en la esfera pública entre distintos actores sociales (Jelin, 2001a, p. 39). 
Como señala Jelin, es imposible encontrar, en cualquier momento y lugar, una 
interpretación única del pasado, compartida por toda una sociedad: “lo que hay 
es una lucha política activa acerca del sentido de lo ocurrido” (Jelin, 2001b, p. 
100). Sin embargo, dado que en el acto de recordar intervienen factores sociales y 
políticos, las distintas memorias no tienen la misma legitimidad en la esfera 
pública. Pollak reconoce así la existencia de memorias subterráneas que, como 
parte integrante de las culturas minoritarias y dominadas, se oponen a la memoria 
oficial – singular, dominante –, “una memoria colectiva organizada que resume la 
imagen que una sociedad mayoritaria o el estado desean transmitir e imponer” 
(Pollak, 2006, p. 9).  Ambas están separadas por la frontera entre lo decible y lo 
indecible, es decir, por distintas condiciones de acceso al espacio público de las 
narrativas, versiones e interpretaciones que ellas articulan.  

En el caso que nos ocupa, la memoria oficial configurada durante la 
transición a la democracia sobre la base de la retórica del consenso implicó 
relegar al ámbito de lo subterráneo, en pos de la (re)integración social, las 
memorias que buscaban enjuiciar lo sucedido durante la dictadura y de todos 
aquellos que portaban las cicatrices del pasado “sin querer maquillarlos con las 
cosméticas del bienestar y sus modas de la entretención” (Richard, 1998, p. 43).  

 
Las crónicas de Lemebel: un “balbuceo de signos y cicatrices comunes” 

 
“¿Dónde grabar lo más tembloroso del recuerdo si ya casi no quedan 
superficies de reinscripción sensible de la memoria donde trasladar ese 
recuerdo para salvarlo de la rudeza, mezquindad e indolencia de la 
comunicación ordinaria?” (ivi, p. 46)  

 
En gran parte de su producción, Lemebel responde a esta pregunta a 

través del género de la crónica, elección que conecta su escritura con su voluntad 
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de intervención directa en el espacio público. Antes de ser recogidas en libros, 
sus crónicas se difunden en medios masivos de comunicación, tanto en diarios y 
revistas como en la radio2.  

Además de la intervención directa que este género propicia, Parys destaca 
su carácter híbrido en tanto “amalgama de muchos géneros diversos” (Parys, 
2008, p. 114), aspecto que permite articular una contra-narrativa que cuestiona 
los discursos hegemónicos acerca de la sociedad chilena. Este punto se relaciona 
con el desplazamiento que Lemebel opera al interior del género: lo heroico y 
memorable que tradicionalmente las crónicas atestiguaban y conmemoraban es 
aquí sustituido por lo cotidiano de los espacios marginales de la ciudad (Guerra 
Cunningham, 2000). En efecto, pese a la fluctuante voz narrativa del cronista – 
que alterna entre una narración heterodiegética en tercera persona y una 
homodiegética, en primera persona del singular o plural –  el locus de 
enunciación es siempre el mismo: el de los marginados, en las múltiples 
dimensiones que esta marginación puede adquirir en el presente social (los 
marginados por su sexualidad, su travestismo, su enfermedad, su clase social, su 
etnia). Se pone en juego así una “mirada crítica y desacomodada” que, desde una 
perspectiva ética y política, busca hacerse cargo de aquellas zonas oscurecidas o 
silenciadas por el poder (Morales T., 2009, p. 223).  

Esta crítica se articula a través del “discurso de la loca”, que rompe con la 
tradición enunciativa de la literatura moderna chilena: adopta una forma 
subversiva, abiertamente provocadora, en tanto “el cronista, al enunciar, ‘se’ 
enuncia explícitamente en su condición de homosexual” (ivi, p. 229). Así, desde 
el mismo espacio de enunciación se pone en jaque la lógica homogeneizadora 
que excluye lo diferente. En este sentido, la táctica de Lemebel es para Richard la 
del “contrabandista”: a través del “discurso de la loca” ha podido infiltrar en la 
“relajada cultura de los medios” géneros y materiales prohibidos, contenidos 
ilegales –la protesta social, el reclamo político, la denuncia ciudadana (Richard, 
2008, p. 160). 

 
“…donde estampar los fluidos de la tragedia”  
 

A los fines de nuestro trabajo, nos interesa una de las zonas oscurecidas 
por el poder que Lemebel reinscribe en sus crónicas: los restos de aquel pasado 
traumático de la dictadura que ha sido despolitizado y neutralizado durante la 
transición. En este caso, el cronista se convierte en portavoz de las memorias 
subterráneas marginadas y acalladas, configurando el espacio de enunciación 
como lugar de memoria que se enfrenta al olvido imperante en el Chile actual3. 
Así, el discurso se articula en oposición a la memoria oficial basada en la política 
del consenso y busca enjuiciar a todos aquellos que han sido cómplices de la 
dictadura militar y que aún no han saldado su deuda con la historia, como se 
explicita en la presentación de De perlas y cicatrices: 

                                                
2 “Se produce así una suerte de ‘panfleto’ en la que los textos se dispersan, transitan de un medio 
a otro, para luego ser recogidos, juntados e ingresados ‘a la academia librera’. Todo ello no es más 
que el fruto de una conciencia escritural cuyo medio y fin es ser testimonio de una sociedad que 
le presta la voz, para una vez convertida en palabra ser devuelta a quienes les corresponde” 
(Mateo del Pino, 1998, p. 20). 
3 “Quizás, son pocos los que tienen en la memoria esta imagen de la crueldad de alto rating en el 
pasado reciente. Somos escasos los que desde ese día aprendimos a ver la televisión chilena con 
los ojos cerrados [...]” (Lemebel, 1998, p. 40).  
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Este libro viene de un proceso, juicio público y gargajeado Núremberg a 
personajes compinches del horror. Para ellos techo de vidrio, trizado por el 
develaje póstumo de su oportunista silencio, homenajes tardíos a otros, quizás 
todavía húmedos en la vejación de sus costras. Retratos, atmósferas, paisajes, 
perlas y cicatrices que eslabonan la reciente memoria, aún recuperable, todavía 
entumida en la concha caricia de su tibia garra testimonial. (Lemebel, 1998, p. 2). 

Frente al olvido o neutralización del pasado, el discurso de Lemebel pone 
en juego un programa análogo al que se rescata en “El Proyecto Nombres”, el 
cual constituye en Estados Unidos “donde todo está seriado, […] la única 
artesanía sentimental donde estampar los fluidos de la tragedia” (Lemebel, 2009, 
p. 132). Como en este vasto museo que recoge los restos aún presentes de los que 
ya no están – “objetos de exhibición rasgados por la ausencia” – y les inscribe, 
junto con el nombre, su singularidad, Lemebel rescatará aquellos destinos 
minoritarios particulares que amenazan con desaparecer. Pero irá más allá: 
mientras “el gran mapa de sudarios” fundía “nombres como números sin 
cuerpo”, Lemebel se encargará de reponer la historia que esconde cada nombre. 
En efecto, en sus crónicas opta por recuperar las biografías tras las 
generalizaciones: la experiencia frente al hecho y no la estadística o la fuente que 
la legitiman (Blanco, 2007, p. 90). Esto puede verse, por ejemplo, en la forma 
recurrente que se usa para titular los textos:  un nombre, en principio anónimo – 
Claudia Victoria Poblete Hlaczik, Karin Eitel, Ronald Wood – que adquiere 
significado solo en el vínculo con la narración que lo reinscribe en su historia.  

Es a través de la articulación de estos distintos retazos que se vislumbran 
aquellas memorias subterráneas que, en su emergencia, ponen en cuestión la 
memoria oficial que las silenciaba. En tanto cada crónica se centra en algo 
singular – ya sean pequeñas historias de vida, acontecimientos, anécdotas, 
objetos-, la memoria se encarna en un discurso fragmentario, poniendo en escena 
la imposibilidad de recuperar el pasado reciente de Chile desde una mirada 
totalizadora. La misma modalización de las frases, al evitar lo categórico y 
propiciar el equívoco, conjura la clausura: en ellas se interroga, se duda, se 
reiteran partículas como “quizás”, “tal vez”.  

Asimismo, al igual que en “El Proyecto Nombres”, el acto de recordar se 
pone en funcionamiento a partir de los despojos que perviven en el presente de 
ese pasado: objetos, como la fotografía en “Claudia Victoria Poblete Hlaczik” y 
en “La noche de los visones”; lugares, como el basural en “Los cinco minutos te 
hacen florecer”; pero también  personas, como “Carmen Gloria Quintana”,  
mujer que literalmente encarna los horrores de la dictadura, que los lleva 
inscriptos en su propio cuerpo (“la cara en llamas de la dictadura”). Todas estas 
huellas se convierten en testigos innegables de memorias subterráneas que solo 
unos pocos pueden (y quieren) leer.  

En este sentido, la recuperación de estas memorias opera siempre anclada 
en el presente de enunciación, en un juego en el que – a través de la mirada 
problematizadora del cronista que media entre los dos planos temporales – la 
emergencia del pasado se convierte a su vez en crítica hacia la actualidad de la 
sociedad chilena. Por un lado, se denuncian las continuidades de la transición 
con el régimen anterior. Tal es el caso de “Gonzalo”, crónica en la que esta 
persistencia se pone de manifiesto a través de la figura del estilista de la 
dictadura que, gracias a la “amnesia local”, pudo reacomodarse en el supuesto 
nuevo orden instaurado por la democracia: esta y la dictadura se esconden bajo 
la misma máscara. El hecho de que sea precisamente un estilista el personaje 
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elegido para dar cuenta de la continuidad subraya la distancia entre la superficie 
maquillada – el “discurso del cambio” de la novedad político-democrática – y el 
fondo similar – lo heredado de sus formas económicas que permitieron la 
instauración del neoliberalismo imperante (Richard, 1998, p. 40). A la luz del 
presente, el “triunfo político” que supuestamente conllevó la vuelta de la 
democracia aparece así como una decepción: un tiempo cotidiano abandonado por 
la utopía revolucionaria, dado que esta ha sido desplazada por la utopía del 
consumo, construcción del discurso de la publicidad bajo el imperio absoluto de 
la mercancía (Morales T., 2009, p. 225). 

El radiante amanecer democrático que llegó cargado de promesas para el 
Chile joven, y que luego, al correr los años neoliberales, el tanto tienes, tanto 
vales de su oratoria fue nublando el sol pendejo de la recién encielada libertad 
(Lemebel, 2009, pp. 250-251). 

Lo que el discurso de Lemebel pone así de manifiesto es la 
incompatibilidad entre los principios que rigen la sociedad de consumo y las 
condiciones de posibilidad para la articulación de la memorias en torno al 
pasado reciente.  Esta incompatibilidad se pone en juego en “Carmen Gloria 
Quintana” por medio de la yuxtaposición antitética en un mismo espacio, la Feria 
del Libro, de ambas lógicas: la “literatura light” que inunda los escaparates y 
“esa página de la novela de Chile” que constituye en sí mismo el rostro de 
Carmen, agredido por los horrores de la dictadura. La experiencia del dolor, 
incuantificable, escapa a la forma-mercancía, a la ley cambiaria que todo lo 
homogeneiza al estandarizar las subjetividades en una uniformación serial que 
excluye lo singular del acontecimiento personal. Es por esto que la historia escrita 
en el rostro de Carmen, en tanto excede el valor cambiario, no puede ser 
asimilada y desencaja entre los bestsellers y revistas que la rodean: “esa página 
de historia no tiene precio para el mercado librero, que vende un rostro de loza, 
sin pasado, para el consumo neoliberal” (Lemebel, 1998, p. 46). En la lógica que 
rige el espacio de la feria, la memoria encarnada por esta mujer se torna entonces 
ilegible4. Frente a esto, la crónica va a dar una respuesta alternativa a la pregunta 
por cómo narrar el horror del pasado:  

 
Y si alguien escribiera su historia [de Carmen] difícilmente podría escapar al 
testimonio sentimental que remarca sus rasgos en el boceto incinerado de la 
escritura (ivi, p. 45).  
 
Por un lado, la palabra “sentimental” nos remite a la matriz 

melodramática5 presente en muchas de las crónicas de Lemebel: una enunciación 
que se deja conmover por los horrores que narra6 y se aleja así de cualquier 
pretensión de distanciamiento objetivo. Sin embargo, este discurso es también un 
                                                
4 “Son escasos los que pueden leer en esa faz agredida una página de la novela de Chile. Porque 
la historia de Carmen Gloria nada tiene que ver con la literatura light que llena los escaparates” 
(Lemebel, 1998, p. 39).  
5 A este respecto, Blanco señala que Lemebel “utiliza los dos géneros [...] más populares durante 
el tiempo de la dictadura: la prensa sensacionalista junto con los pactos dramáticos del 
melodrama televisivo. De este modo, acerca a los lectores a un nosotros de lo cotidiano que evade 
la hermenéutica histórica. Lemebel suspende así las mediaciones letradas para lograr que [...] sea 
el grupo y lo leído lo que funcione como punto de partida, de reconocimiento y puesta en marcha 
de la memoria colectiva[...]” (Blanco, 2007, p. 90) 
6 “Es posible que las pocas noticias que tengo de Karin [...] no me permitan la serena objetividad 
para narrar este suceso, es más, [...] altera mi pluma” (Lemebel, 1998, p. 40).  
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testimonio que inscribe el pasado en toda la descarnalidad de su horror (“boceto 
incinerado de la escritura”). Para esto, es necesario llamar las cosas por su 
nombre: escapar a la amnesia imperante y mirar de frente, sin eufemismos, en un 
discurso explícito. La conjugación entre estas dos vertientes que efectúa la 
escritura de Lemebel puede apreciarse en la descripción de las violencias a las 
que fueron sometidos Carmen y su compañero: 

 
Y luego el chispazo. Y ahí mismo la ropa ardiendo, la piel ardiendo, desollada 
como brasa. Y todo el horror del mundo crepitando en sus cuerpos jóvenes, en 
sus hermosos cuerpos carbonizados, iluminados como antorchas en el apagón de 
la noche de protesta (ivi, p. 46). 
 
Se sostiene así la necesidad – y el deber – de contar, incluso cuando esta 

tarea parece imposible, como sucede en “Claudia Victoria Poblete Hlaczik”. En 
este texto, el cronista se detiene ante la foto de una niña desaparecida cuando 
tenía solo ocho meses y se encuentra con un obstáculo: “Desde dónde acaso se 
puede invocar una vida tan corta” (ivi, p. 37). Pero el discurso no retrocede ante 
este vacío: por el contrario, ensaya formas alternativas – necesariamente 
fragmentarias – de “recuperarla”, desde la memoria de sus padres y la lucha de 
una de sus abuelas en su búsqueda.  

La misma dificultad se presenta en “Corpus Christi”, crónica en que se 
manifiesta la imposibilidad de saber exactamente y de manera completa qué 
sucedió durante una masacre de jóvenes militantes. En este caso, se pone en 
escena la contraposición entre dos relatos sobre el suceso con diferente 
legitimidad en la esfera pública: frente al relato del “periodismo cómplice” – la 
versión oficial propagada por los medios de comunicación hegemónicos, El 
Mercurio y Canal Trece –, el “relato clandestino” solo puede configurar las 
memorias subterráneas de los jóvenes a través de la conjetura. La crónica se 
construye entonces mediante frases condicionales, especulaciones que buscan 
dar forma a ese hueco de horror silenciado7.  

Pero el gesto de estas crónicas frente al pasado no se limita a una 
recuperación nostálgica, ni a un regocijo en el recuerdo por el recuerdo: la 
necesidad del acto de contar implica, no solo una documentación de la memoria 
de un país, sino también el llamado a un cambio social (Blanco, 2007, p. 92). El 
pasado, al poner en funcionamiento una crítica hacia el presente, se convierte en 
un principio de acción. Ni “dar vuelta la página” ni retomar el combate en la 
misma escena congelada: en cambio, contra la clausura oficial, reabrir el crimen 
siniestro a la elaboración y a la simbolización (Vezzetti, 1996, p. 2). En este 
sentido, en los términos de Todorov, las crónicas ponen en juego un uso ejemplar 
de la memoria, que, al utilizar el pasado en función del presente, permite 
“aprovechar las lecciones de las injusticias sufridas para luchar contra las que se 
producen hoy día” (Todorov, 2000, 32). A diferencia de la memoria literal – relato 
individual contenido en una esfera privada de comunicación –, la memoria 
ejemplar, sin negar la individualidad del relato testimonial, integra esta al 
conjunto de singularidades como un punto de vista que entra en intersección con 
una generalidad. El ámbito de esta memoria es así la esfera pública: el pasado 
adquiere en ella una función social dado que de él se extrae una lección tanto 
para el presente como para el futuro.  
                                                
7 “Si eran capaces de aquello. Si habían planificado fríamente esa noche de lobos y cuchillos. Si 
cercaron los lugares, alertando a los vecinos que no se asomaran” (ivi, p. 41). 
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En su múltiple y fragmentario entramado, las crónicas de Lemebel dan así 
lugar a la pluralidad de memorias subterráneas acalladas durante la dictadura y 
la transición, poniendo en jaque la pretensión de unicidad de la memoria oficial 
hegemónica. Al circular por medios masivos, ponen en acto el reclamo por un 
espacio simbólico que recupere  “esa página de la novela de Chile” arrancada de 
los libros de la historia oficial, y que le permita – y obligue – a esa sociedad 
enfrentar “los fantasmas de los insepultos” (Ruffinelli, 2007, 94). Memoria como 
resto de “materiales excedentes”, “balbuceo de signos y cicatrices comunes”, que 
dirige la mirada hacia la “vastedad de este campo de ruinas” (Lemebel, 2009, p. 
165), rescatando para el presente los fragmentos inconclusos de ese pasado 
acallado.  
 
Nocturno de chile: “¿Para que remover lo que el tiempo piadosamente oculta?” 

 
Una primera diferencia a destacar en la relación que se entabla con ese 

pasado en Nocturno de Chile está dada por el género textual por el que se opta: la 
novela que, desde sus mismas condiciones de circulación social, supone un tipo 
de intervención mucho más indirecta que la de la crónica.  

En este texto, Bolaño complejiza las relaciones entre historia y ficción: 
muchas de las historias intercaladas tienen una fuerte base en hechos “verídicos” 
y los personajes principales corresponden a personas de la historia reciente de 
Chile, reconocibles para un lector conocedor de la escena de este país (López-
Vicuña, 2009). En este juego con los posibles efectos de lectura, el mismo 
narrador-protagonista, Sebastián Urrutia Lacroix, puede ser asociado con José 
Miguel Ibáñez Langlois, sacerdote del Opus Dei y crítico literario de seudónimo 
Ignacio Valente, quien durante la dictadura militar monopolizó la critica literaria 
desde el conservador diario El Mercurio.  

Sin embargo, lo que destaca en esta manera de enfrentarse al pasado es el 
gesto de poner en funcionamiento, no ya el testimonio, sino una máquina 
ficcional que debilita el nexo con la realidad: “no hay que narrar los hechos sino 
sus posibilidades imaginarias” (G. Aguilar, 2006, p. 149). Al desplazar el acento 
de la referencialidad denunciante, la novela adquiere otra dimensión, poniendo 
en el centro la reflexión sobre el mal y el poder (Espinosa H., 2006, p. 131) y sobre 
los vínculos indisolubles que, en una perspectiva benjaminiana, convierten todo 
documento de cultura en documento de barbarie.  

En este sentido, el camino que se sigue aquí para enfrentar el horror del 
pasado se distancia notablemente del de Lemebel: para Bolaño, “el imaginario 
apocalíptico es el único que le hace justicia a la América Latina de los años 
setenta” (Soldán, 2008, p. 13). En esta fascinación por lo perverso, por lo bárbaro, 
por poner en movimiento lo oscuro, lo escondido, lo que no tiene nombre, radica 
otra forma de resistir al olvido, en tanto la puesta en escena de lo infame socava 
la proclamada armonía de la “democracia de los acuerdos”8. Para romper la 
opacidad introducida por la experiencia de las dictaduras militares, se tratará, 
entonces, de “re-producir la molestia, la irritación” (Manzoni, 2006, p. 50), de 
colocar al lector en el lugar incómodo en que parecen desdibujarse los límites 
                                                
8 “Su recuperación de lo infame se instala en [...] la lucha sorda entre olvido y memoria que 
escenifican algunas novelas recientes [...] en las que es como si el repetido oficio persuasivo de la 
dictadura hubiera realizado un desgaste de las palabras que luego busca perpetuarse en una 
retórica que formula la ‘democracia de los acuerdos’ y con ella la política de la transacción y del 
olvido” (Manzoni, 2006, p. 19) 
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entre las supuestamente escindidas civilización y barbarie9. Esto se anuncia 
desde el mismo epígrafe del libro que, en segunda persona imperativa, increpa al 
lector a “quitarse la peluca”10.  

La incomodidad dada por el entrecruce del proyecto artístico con lo 
perverso, puesto en juego también en novelas anteriores de Bolaño, se extrema en 
Nocturno de Chile en la respuesta que se da a la cuestión de desde dónde contar el 
horror. En efecto, aquí no sólo se narra lo infame, sino que se enuncia desde su 
interior, al elegir como voz narrativa al incómodo Sebastián Urrutia Lacroix, 
sacerdote opusdeísta aliado al poder durante la dictadura de Pinochet. La 
escritura articulará así, en la voz de Lacroix, la memoria oficial del legado 
dictatorial. En este sentido, la operación de Nocturno de Chile se coloca en las 
antípodas de las crónicas de Lemebel: se tratará, no ya de dar lugar a los restos 
olvidados por la historia mediante la apropiación simbólica de un espacio para 
los marginados,  sino de socavar desde el interior el espacio del otro,  “hacer 
estallar al poder desde su propia realidad discursiva” (Espinosa H., 2006, p. 131). 
Como veremos, esto se llevará a cabo mediante la contraposición al monólogo 
del clérigo de una memoria subterránea, encarnada principalmente en la figura 
del joven envejecido.  

Sin embargo, como en las crónicas de Lemebel, también aquí se pone en 
juego la fragmentariedad del discurso en torno al pasado. En el caso de Bolaño, 
esto está dado por el hecho de optar por una narración homodiegética en primera 
persona, con una estructura similar a la que estudia Herzberger en las “novelas 
de la memoria”. Estas novelas, al evocar el pasado a través de la rememoración 
subjetiva en primera persona, conllevan el reconocimiento de que toda relación 
con la historia implica una mediación discursiva: solo puede accederse al pasado 
por medio de la narración, necesariamente filtrada por la perspectiva de un 
sujeto (Herzberger, 1991). Mediación que se resalta de manera continua en 
Nocturno de Chile, en tanto la memoria de Urrutia Lacroix exhibe sus brechas y 
fisuras11, y también evidencia sus propias omisiones12. Frente al discurso explícito 
de Lemebel, la novela de Bolaño se articula de manera elusiva, un relato elíptico 
que esquiva la crudeza del horror que está sucediendo en Chile.  

Asimismo, difiere la manera en que se figura la memoria. Mientras que en 
las crónicas de Lemebel el pasado se hacía presente a través de sus restos 
materiales aún visibles en el presente (objetos, lugares, personas), en Nocturno de 
Chile se figura una memoria individual –aunque encuadrada en el marco social e 
ideológico dictatorial-, que tiene su locus no en objetos exteriores, sino en “el 
rincón de los recuerdos”13: aquí se trata de hurgar en la memoria propia, en un 

                                                
9 “Al narrar el horror de la Latinoamérica de los años setenta, la literatura, sugiere Bolaño, debe 
provocar en los lectores las reacciones fuertes que provocan las fotos de Wieder en sus 
espectadores. No hay consuelo posible, no hay manera de presentar un Chile pastor de 
exportación” (Soldán, 2008, p. 18). 
10 En relación al epígrafe, López-Vicuña señala: “El proyecto narrativo de Bolaño comparte este 
impulso [de los ‘poetas malditos’ franceses] de forzar al lector a reconocerse como ‘hipócrita’ o – 
como dice en Nocturno de Chile – a ‘quitarse la peluca’. Si bien para Bolaño la literatura no es 
una fuerza civilizadora, sí puede ser un testimonio del profundo malestar en nuestra civilización” 
(López-Vicuña, 2009, p. 201).  
11 “Lo siguiente es la cena. No la recuerdo” (Bolaño, 2008, p. 24).  
12  “[le conté a Farwell] otras pequeñeces que ahora no viene a cuento ni siquiera recordar” (ivi, p. 
114).  
13 Este carácter interior de la memoria en tanto depósito se puede ver en ciertas expresiones del 
clérigo, por ejemplo: “Eso es lo que guardo en la memoria” (ivi, p. 31).  
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acto de intromisión14. Puede pensarse que el discurso que así se articula tiene una 
analogía espacial en una imagen tres veces repetida en la novela15: un espacio 
laberíntico que se recorre abriendo sucesivas puertas que acaban por desembocar 
en el salón o destino final, en el caso del clérigo, “la tormenta de mierda”.  

Pero en la novela se deja asentado aquello que la memoria oficial pretende 
preservar en el recuerdo colectivo. Esto queda en evidencia, por un lado, en la 
historia de la Colina de los Héroes, que busca conmemorar a los “grandes 
hombres”, considerados como aquello que debe sobrevivir “cuando todo 
desaparecía” (ivi, p. 57) en el temblor de los tiempos. Por otro lado, en la primera 
misión que Oido y Odeim le encargan a Urrutia Lacroix: investigar en Europa la 
manera de preservar las iglesias frente a los embates del tiempo” (ivi, p. 210). Se 
establece así una jerarquización que estipula aquello que debe conservarse, 
jerarquía que relegará al silencio el pasado inconveniente16: la casa de María 
Canales será demolida y de ella “no quedará memoria alguna” (ivi, p. 145). Esto 
evidencia la postura imperante en una sociedad que no quiere enfrentarse a sus 
fantasmas: “¿Para qué remover lo que el tiempo piadosamente oculta?” (ivi, p. 
142).  
 
El lugar de enunciación 

 
Para abordar las fisuras que irrumpen en el discurso monológico de 

Urrutia, debemos antes referirnos a la organización de la novela en torno a la 
memoria. En Nocturno de Chile, la memoria y el acto de rememorar tienen un 
lugar central: la novela se configura en torno a las analepsis de Urrutia Lacroix 
quien, desde su lecho de agonía, evoca en forma cronológica distintos momentos 
de su vida. En líneas generales, la estructura responde a lo que Darío Villanueva 
denomina “reducción temporal retrospectiva”, que se caracteriza por la amplitud 
temporal reducida de su ‘relato primero’ y la penetración, a partir de él, en el 
pasado (Villanueva, 1994, p. 293). Así, podemos distinguir en el texto dos planos, 
que alternan constantemente: la escena de enunciación (la agonía del sacerdote, 
situada para Espinosa en el año 2000) y el pasado que éste recuerda, casi medio 
siglo de historia chilena y de su propia vida. El primer plano presenta una 
notable reducción espacio-temporal: si bien no sabemos exactamente su 
duración, podemos inferir que no abarca más que unas horas, dado que el 
monólogo interior coincide aproximadamente con el tiempo de lectura. En 

                                                
14 Se evidencia el aislamiento de cada memoria: “O [dijo] algo que el viento de finales de la 
década de los cincuenta aún empuja por los recovecos interminables de alguna memoria que no 
es la mía” (ivi, p.33).  
15 La primera: “…y la italiana [...] lo guió [a don Salvador] a través de varios salones, cada salón 
se abría a otro salón, como rosas místicas, y en el último salón [...]el capitán Jünger…” (ivi, p. 38). 
La segunda: “empezaron a abrirse las puertas y el zapatero traspuso umbrales y antesalas e 
ingresó en salones cada vez más majestuosos y oscuros, [...] y en la última recámara [estaba] el 
Emperador” (ivi, p. 54).  Y la tercera: “[uno de los invitados de María Canales] En vez de tomar el 
pasillo a la derecha, tomó el de la izquierda, luego se metió por otro pasillo, bajó unas escaleras, 
estaba en el sótano y no se dio cuenta, [...] anduvo por diversos corredores y abrió puertas, y 
encontró muchas habitaciones vacías u ocupadas por cajas de embalaje o por grandes telarañas  
[...]. Finalmente llegó a un pasillo más estrecho que todos los demás y abrió una última puerta. 
Vio una especie de cama metálica” (ivi, p. 139). 
16 “Por la tarde el padre Pietro [...] me llevó a otro lugar de Pistoia. Allí no había edificios 
eclesiásticos ni monumentos civiles ni nada que hubiera que defender del paso del tiempo” (ivi, 
p. 85).  
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cuanto al espacio, la escena transcurre en un ambiente cerrado (la habitación de 
Sebastián), pero las únicas referencias claras se limitan a su cama y, en el límite 
de la agonía, a su propio cuerpo. El espacio tiende a fundirse así 
metonímicamente con la pose inmóvil que adopta desde el comienzo quien se 
dispone a recordar, pose que se retoma cada vez que desde las analepsis se 
vuelve al presente de enunciación17.   

A diferencia del énfasis de las crónicas de Lemebel en el presente, el lugar 
cerrado de Nocturno de Chile se figura como desprendido de la contemporaneidad 
del país: la actualidad política y social sólo aparece aludida de paso18, en un gesto 
que convierte la clausura espacial en un locus no sólo de la agonía, sino también 
de la evasión. La actitud de Urrutia en el plano de enunciación se conecta con la 
adoptada por el personaje-narrador durante los años del gobierno de la Unidad 
Popular: los acontecimientos históricos de entonces son narrados en un 
contrapunto con la lectura de los griegos por parte del sacerdote, connotándose a 
la literatura como refugio ante una realidad que se considera adversa. Frente a la 
trama melodramática de las crónicas de Lemebel, aquí se pone en juego el 
distanciamiento para narrar el horror19. Esta misma modalidad narrativa estaba 
prefigurada, a su vez, en la historia intercalada de la Colina de los Héroes: las 
guerras mundiales se tejen en el discurso con la continuidad de las actividades 
artísticas20. 

Al mismo tiempo, la habitación funciona como una extensión hacia el 
exterior del “rincón de los recuerdos” (la memoria de Lacroix) y, en este sentido, 
se constituye en locus de la memoria oficial actualizada por el sacerdote. Como 
tal, se conecta con otros espacios evocados por Urrutia que también materializan 
dicha memoria: el fundo de Farewell y la casa de María Canales, ambos externos 
a la ciudad de Santiago, espacios del arte representados en principio como 
esferas ajenas a lo político. Por un lado, Là Bas se presenta como ámbito de la 
civilización, cerrado, alejado de la ciudad, encarnando así el distanciamiento 
torremarfilista entre arte y vida que concibe el espacio externo como barbarie (P. 
Aguilar, 2008, p. 132). Por su parte, las tertulias en la casa de María Canales 
aparecen como refugio para artistas e intelectuales que logran allí reunirse pese 
al toque de queda21. Sin embargo, esos espacios de aparente resguardo se verán 
socavados al difuminarse las fronteras que buscaban conjurar lo exterior. Así, en 
el fundo de Farewell, los límites entre el adentro y el afuera se ven transgredidos: 
en sus paseos por los jardines, Urrutia se pierde y debe confrontar la alteridad de 
los campesinos que le genera miedo y asco. Esta dislocación se extrema en la casa 
de María Canales, donde coexisten en el mismo espacio la sala de tertulias y el 
sótano del horror. Al desdibujarse estas fronteras, por un lado, se opera una 

                                                
17 “Así que me apoyaré en un codo y levantaré la cabeza, mi noble cabeza temblorosa, y rebuscaré 
en el rincón de lo recuerdos [...]”(ivi, p. 11). “Lo recuerdo ahora, apoyado con esfuerzo en mi codo 
[...]”(ivi, p. 63).  
18  “Hoy gobierna un socialista y vivimos exactamente igual” (ivi, p. 121). 
19 “porque la costumbre distiende toda precaución, porque la rutina matiza todo horror” (ivi, p. 
142). 
20 “vinieron épocas terribles, en las que se aunaba lo duro y lo confuso con lo cruel. Los escritores 
siguieron llamando a sus musas. [...] Vino una guerra y murió el Imperio. Los músicos siguieron 
componiendo y la gente acudiendo a los conciertos [...]. Vinieron asesinatos y persecuciones” (ivi, 
pp. 60-61). 
21 “volví a la casa de María Canales. Todo seguía igual. Los artistas se reían, bebían, bailaban, 
mientras afuera, en esa zona de grandes avenidas despobladas de Santiago, transcurría el toque 
de queda” (ivi, p. 135).  
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crítica al lugar del intelectual en la sociedad, en tanto se evidencia la complicidad 
de la cultura con los horrores del pasado, “las perversas relaciones que existen en 
América Latina entre el poder y la letra” (Soldán, 2008, p. 15). Pero, a la vez, se 
inscriben fisuras en la memoria que estos espacios condensan.  

Estas fisuras también actúan en el plano de enunciación del discurso del 
Lacroix: la clausura del espacio y del monólogo del clérigo se ve atravesada por 
la memoria subterránea del joven envejecido – motor de la evocación que lleva a 
cabo Urrutia como justificación ante las acusaciones de aquél –, que deja 
vislumbrar una contra-narrativa, aunque acallada. Si bien no tenemos nunca 
acceso directo a sus palabras, se escenifica su irrupción que fractura la memoria 
que busca legitimar el sacerdote22. El texto se construye así como una lucha entre 
dos memorias por el sentido en torno al pasado, uno de ellos significativamente 
censurado, pero que, en esta misma censura, inscribe su huella que hace temblar 
el espacio de enunciación23.  
 
Conclusión 

 
La historia no puede ignorar los esfuerzos que trataron o tratan de hacer 

desaparecer, no sólo las víctimas, sino también la posibilidad de que sean 
recordadas sus existencias. En este sentido, la historia nunca puede olvidar los 
derechos de una memoria, que es una insurgencia contra la falsificación o la 
negación de lo que fue. Debe la historia entender semejante pedido y, con su 
exigencia de verdad, apaciguar, tanto cuanto sea posible, los infinitos dolores que 
dejó en nuestro presente un pasado a menudo injusto y cruel (Chartier, 2007, pp. 
19-20). 

A lo largo de este trabajo, hemos considerado dos maneras distintas de 
enfrentar el pasado de la dictadura de Pinochet que buscan reinscribir en él las 
tensiones acalladas por la retórica del consenso, conjurando de esta manera la 
clausura y sedimentación de los sentidos históricos. Las diferencias señaladas en 
el curso de nuestra exposición entre las respuestas ofrecidas por Bolaño y por 
Lemebel al “dilema de la lengua” dan cuenta de la inexistencia de una fórmula 
única para afrontar la narración del pasado reciente. Así, hemos visto la distancia 
que separa a ambos autores en el género discursivo por el que optan 
(crónicas/novela), en el lugar desde el que se enuncia (desde la memorias 
subterráneas, como su portavoz/desde la memoria oficial), el tipo de memoria 
que se pone en juego (colectiva/individual) y el consecuente modo en que esta 
memoria se materializa o figura en un espacio (púbico y externalizado / privado 
e interior). 

Pese a estas diferencias, tanto las crónicas de Lemebel como la novela de 
Bolaño posibilitan la articulación de memorias subterráneas marginadas por el 
discurso oficial. Al recuperar estas memorias y las contra-narrativas que ellas 
vehiculizan, estos textos evidencian las luchas por la interpretación y por el 
sentido que atraviesan el campo de la memoria y, por ende, las exclusiones y 
silenciamientos que subyacen a los relatos monolíticos hegemónicos. De esta 
manera, en ambos casos se pone en escena una de las paradojas que, según Ann 
                                                
22  “Ahora el joven envejecido me observa [...]. Oigo algunas de sus palabras. Dice que soy del 
Opus Dei. Nunca lo he ocultado, le digo. [...] Seamos civilizados, susurro. Pero él no me oye. De 
vez en cuando alguna de sus palabras llega con claridad. Insultos, qué otra cosa. ¿Maricón, dice? 
¿Opusdeísta, dice?” (ivi, p. 70-71). 
23 “Tiembla mi codo. Tiembla mi cama. Tiemblan las sábanas y las frazadas” (ivi, p. 133).  
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Rigney, conlleva la dinámica de la memoria colectiva:  
 

‘memory sites’ […] only stay alive as long as people consider it worthwhile to 
argue about their meaning. One of the paradoxes of collective remembrance 
may be that consensus […] is ultimately the road to amnesia and that it is 
ironically a lack of unanimity that keeps some memory sites alive (Rigney, 2008, 
p. 346). 

 
Desde esta perspectiva, los textos abordados contribuyen a mantener viva 

la memoria, en diálogo con el presente y con miras al futuro. Ya sea mediante la 
construcción, en las crónicas de Lemebel, de un lugar en el espacio público para 
las memorias subterráneas silenciadas por los discursos hegemónicos; o 
mediante la subversión, en la novela de Bolaño, de la memoria oficial dictatorial 
desde su mismo espacio interno, en ambos casos la escritura pone en cuestión la 
posibilidad de construir un consenso desde un presente que todavía no saldó sus 
cuentas con la historia.   
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