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ABSTRACT

After 35 years from Argentina's last military coup, memory, according to
Assmann, is shifting from individual to cultural. In literature this means to
continue "speaking the unspeakable" (Reati), which, from WW 2 onward, is a
key-point of literary production associated to repression. In this paper we
analyze some recent works from a cultural (Sarlo, Vezzetti) and imaginary
(Durand, Bachelard) perspective aiming to demonstrate the existence of a new
category of testimonies.
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Han pasado treinta y cinco afios del golpe militar argentino, plazo en el que la
memoria pasa de recuerdo personal a cultural (Assmann) variando sus formas.
En d&mbito literario significa seguir esforzdndose en “nombrar lo innombrable”
(Reati), tema que desde la segunda posguerra marca la produccién vinculada a
situaciones represivas. El andlisis de algunas obras recientes desarrollado en la
base la lectura cultural (Sarlo, Vezzetti) y de las formas del imaginario (Durand,
Bachelard) indica una sustancial coherencia y la presencia de la nueva categoria
de los testigos.
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Durante mucho tiempo fui tratando de ver qué hacia la literatura argentina con
los ’70, como una necesidad de lector que habia pasado por esos afios. ;Qué
hace la ficcién, qué puede hacer la literatura con esa experiencia tan dura y tan
tnica? Durante mucho tiempo la literatura argentina, previsiblemente, pudo
hacer muy poco. Si bien ahora hay mucha literatura que se ocupa de los '70, me
parece que hay historias nada épicas de esos afios — jovenes que se encuentran y
desencuentran, se enamoran, se desenamoran, se alejan y se vuelven a cruzar —
que todavia, por algtin motivo, no estdn contadas en la literatura. Como un afan
mas doméstico, historias menores.

Asi se expresa la critica y escritora argentina Graciela Speranza
(http:/ /blog.eternacadencia.com.ar/?p=10716#more-10716) en una entrevista
posterior a la salida de su novela En el aire (2010).

Un interrogante substancial, el suyo, que invita a reflexionar sobre las
formas y los estilos de la representacion de “la experiencia social de la irrupcién de
la violencia y el terrorismo de Estado en la Argentina” (Vezzetti, 2009, p. 11)
considerada en relacién con el tiempo que nos separa de los afios de la tltima
dictadura. Han pasado treinta y cinco afios del golpe militar del afio 1976, un
periodo que, en las ciencias sociales, excede una generacién, es decir el plazo en
el que la memoria pasa de recuerdo personal a cultural, y necesita un cambio en
sus formas en consideraciéon también de la paulatina desaparicién de los actores
de una etapa histérica'. En el caso especifico, esta desaparicion pasa de expresién
eufemistica a definicién, trdgicamente realista, de una forma de represién. Los
eventos dramadticos de esa etapa y el especifico giro subjetivo de una corriente de
la critica — como lo define Beatriz Sarlo — marcan el “reordenamiento ideolégico y
conceptual de la sociedad del pasado y sus personajes [...] sost[eniendo] gran
parte de la empresa reconstructiva de las décadas del sesenta y setenta” (Sarlo,
2005, p. 22). De este posicionamiento ideoldgico surge la profusiéon de obras
testimoniales sobre los afios del Proceso. Al respecto, Sarlo evidencia los muchos
cuestionamientos tedricos que el género despierta subrayando los limites
involuntarios, pero no por eso marginales, de la utilizacién emotiva y acientifica
de la memoria, para terminar proponiendo una salida al problema de la
reconstruccién del pasado que se aleja de la narrativa testimonial para conducir
hacia la ficcién: “La literatura, por supuesto, no disuelve todos los problemas
planteados, ni puede explicarlos, pero en ella un narrador siempre piensa desde
afuera de la experiencia. Como si los humanos pudieran apoderarse de la
pesadilla y no sélo padecerla” (ivi, p. 166).

Acotando, entonces, el discurso al dmbito literario, cabe sefialar que la
narrativa rioplatense sigue adhiriendo a la consigna de la imposibilidad de
narrar los horrores de la perversién humana que — desde la segunda posguerra —
marca la produccién vinculada a distintas situaciones represivas. En 1992,
Fernando Reati se interrogaba sobre la manera de “nombrar lo innombrable” en
el homénimo ensayo, en el que analizaba la produccién narrativa de la época
dictatorial poniendo de relieve la eleccion metaférica de los escritores en el
convencimiento que solo el simbolo y la metdfora de una diégesis no mimética de
los hechos pueden dar cuenta de los aspectos mds oscuros de la historia humana.
En los afios siguientes, los autores no han modificado su camino, pero han tenido

' “en el recuerdo cultural cuarenta afios marcan un umbral epocal, o sea el momento en que el
recuerdo vivo es amenazado por la declinacién y las formas del recuerdo cultural se vuelven
problemdticas” (Assmann, 1997, p. VII, traduccién mia).
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que confrontarse con el paso del tiempo, cuyo primer resultado es el cambio de
focalizacién: ésta ya no coincide con la de victima/verdugo/ testigo presencial, es
decir alguien contemporaneo a los hechos, sino con la de quien - fuera cual fuese
su papel — desde el hoy mira al pasado. En la escritura reciente prima, como es de
imaginar, la categoria de los testigos, que abarca dos clases generacionales que
podriamos definir de ‘descendientes’ y de ‘coetdneos’.

Entre las obras de la dltima década, por ejemplo, remiten al primer grupo
las novelas: El secreto y las voces (2002) de Carlos Gamerro, Tres mosqueteros (2007)
de Marcelo Birmajer y Lengua madre (2010) de Maria Teresa Andruetto; al
segundo: Purgatorio (2008) de Tomds Eloy Martinez, La culpa (2010) de Antonio
Dal Masetto, En el aire (2010) de Graciela Speranza, los cuentos “Ranelagh” y
“Forasteras” (Corrientes 2010) de Cristina Iglesia y Una mancha mds (2011) de
Alicia Plante.

> Propongo aqui una breve sintesis de los textos indicados, para facilitar la comprensién del
presente trabajo a de los que no los conozcan. El secreto y las voces cuenta la vuelta de Fefe, el
protagonista, al pueblo de su madre y sus abuelos, donde transcurrié los veranos de su infancia,
con el propésito de escribir — a veinte afios de los hechos — una novela sobre la desaparicién de
Dario Ezcurra, uno de los habitantes. Fefe se entrevista con los vecinos del pueblo recogiendo
testimonios. Aunque intenten eludirlo, sus interlocutores van dibujando un secreto compartido:
Dario Ezcurra fue eliminado por el jefe de policia local obedeciendo las érdenes de sus superiores
y con el acuerdo de todo el pueblo. Al final Fefe descubre haber investigado su propio historia ya
que comprende que es el hijo natural de Ezcurra y que se encontraba en el pueblo al momento de
su desaparicion.

Tres mosqueteros reconstruye la historia de tres amigos del barrio de Once — apodados "los tres
mosqueteros" — entre afios ‘50 y los ‘70. Dos de ellos, adolescentes prodigio, ocupados tanto en el
estudio de la filosofia judfa como en la politica, irdn acercdndose a la organizacién de
Montoneros, el tercero y tinico sobreviviente del trio, Elfas Tratim, intentard alejarlos de aquello
que cree una muerte segura. Veinte aflos mds tarde, en los ‘90, Tratim regresa a Buenos Aires,
desde Israel, para cerrar cuentas con su pasado y tiene la ocasién de conocer a un periodista més
interesado en el pasado que en su presente y narrarle toda la historia.

Lengua madre propone la experiencia de una joven mujer que regresa a Trelew, una ciudad de la
Patagonia, de su exilio voluntario en Munich para desarmar la casa de su madre, que acaba de
morir. Como ésta le habia rogado en su ultima conversacién, la joven consulta la caja de
documentos que le ha dejado, donde encuentra cartas y fotos reunidas a lo largo de los afios, a
través de las cuales la hija reconstruye la vida de su madre, la de su abuela y la suya propia,
transitando por las complejas relaciones filiales de tres generaciones de mujeres de la clase media
en los afios de la dictadura, y al mismo tiempo reflexionando los temas de la migracién familiar,
el exilio y el insilio que han afectado el pais.

Purgatorio cuenta la historia de una pareja de cartégrafos, Emilia Dupuy y Simén Cardoso,
detenido y desaparecido en el invierno de 1976 por los militares golpistas. Treinta afios mds
tarde, Emilia se paraliza al oir la voz del marido, en New Jersey, donde se ha trasladado para
alejarse de su pais. Parece que su vida matrimonial pueda reanudarse, pero para Simén el tiempo
no ha transcurrido y él sigue fijo en su juventud. En su reconstruccién del pasado, Emilia revela
al narrador su personal tragedia familiar y la de la nacién entera.

La culpa narra el viaje de César a un pueblito brasilefio, siguiendo el trayecto hecho diecisiete afios
antes con Lucfa, su pareja, quién, unos meses después del regreso a Buenos Aires y de la
separacion, se convertfa en una de las primeras victimas del golpe militar. César emprende el
viaje buscando encontrar el alivio que perdié tras el hecho y purgar el sentimiento de
culpabilidad que no lo abandona.

En el aire cuenta el viaje de ida y vuelta, de Londres a Nueva York, de Bruno, un ilustrador
argentino. En las horas vacias del vuelo, se demora en unas fotos que ha recibido de su madre
poco antes de embarcar, que representan las obras de un herrero italiano, maestro de su padre. La
imdgenes convocan escenas dispersas de la historia familiar y las sombras de la historia argentina
reciente permitiendo reconstruir la causa del voluntario exilio del protagonista: la muerte de la
hermana menor — matada por error por un grupo de tarea — que el padre atribuye al
posicionamiento politico de Bruno y de sus amigos.
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Para acompafiar el dato intuitivo de una escueta definicién se podra
especificar que en la categoria de los ‘coetdneos’” caben aquellas personas que a la
época del golpe militar y en los afios de la dictadura eran adultas o al menos
capaces de comprender los acontecimientos en acto; integran, en cambio, la
categoria de los “descendientes’ cuantos no habian nacido ain en ese tiempo o
eran demasiado nifios para entender los sucesos. Si en ambas categorfas la
necesidad de comprender lo acaecido dispara la reflexién, en las novelas
adscribibles a los coetdneos, va acompafiada con frecuencia por cierto
sentimiento de culpabilidad del testigo.

Cabe ademds definir a qué horizonte nos referimos al establecer la
pertenencia a la categoria de ‘descendientes’ y “coetdneos’. ;A los autores o bien a
los protagonistas?, ;a la realidad extradiegética o al universo narrativo? Al
respecto es interesante considerar que, en relacién con el pequefio corpus
seleccionado, no existe realmente una disyuntiva y los dos enfoques arrojan el
idéntico dato: autor y protagonista se ubican en el mismo dmbito generacional,
probablemente por el inevitable bagaje de autorreferencialidad que acompafa
casi universalmente a la produccién narrativa, en particular la contemporanea’.

Huelga decir que el esfuerzo de rememoracién excede la pura dimensién
generacional; en caso contrario, todo estudio se revelaria basado en un esquema
vacio porque demasiado vinculado a un enfoque puramente temporal; sabemos
en cambio que el recuerdo se genera como respuesta a las preguntas del presente
y a sus necesidades. En algunos casos ésas se desprenden del dolor personal,
pero en la mayoria de las veces la rememoraciéon surge de la voluntad de
oponerse a la ley del olvido, pregonada en la época de Menem y que tantos
ejemplos ha tenido y sigue teniendo también en Europa. Baste con pensar en la
Espafia de la transicién y en la Italia de las dltimas décadas, con sus correlatos
literarios, ya sea destinados a corroborar el olvido, a contrarrestarlo — como
sucede en la Espafia actual — o a resignificar el pasado negando las
contraposiciones que lo animaron, como en Italia.

Mirando a la Argentina actual y a esta escritura que, aunque con multiples
enfoques, no deja de mostrar su acusada vinculaciéon con la historia, aun sin
insertarse explicitamente en el dmbito de la Novela Histérica, es posible
modificar la consabida afirmacién de Borges segiin la cual los paises de mds
reciente formacién manifiestan un arraigado sentimiento de la historia, y revertir
la marca elitista de la aseveraciéon que se centra en la coincidencia de sucesos

“Ranelagh” reconstruye la desarticulacién de una célula de opositores al régimen militar a través
del recuerdo de uno de los integrantes sobrevividos y “Forasteras” cuenta la brevisima vuelta al
pueblo de procedencia de dos mujeres que, para salvarse de la represién militar, se fugaron a
Brasil, donde se radicaron definitivamente.

Una mancha mds narra la investigacion, informal, sobre la muerte de un hombre en una isla del
Tigre, cerca de Buenos Aires, hasta descubrir que la victima habia chantajeado un antiguo vecino
del barrio de su infancia tras haber descubierto que éste habia adoptado el hijo de una joven
desaparecida gracia a la amistad con militar. Este, avisado por el chantajeado, asesina a ambos
para evitar toda posible vinculacién de su persona con los hechos pasados.

> Si bien la novela de Alicia Plante parece a primera vista plantearse como una excepcién a esta
“regla”, ya que el personaje que dispara la accién es un ‘descendente’, hay que considerar que
éste no constituye otra cosa que un expediente narrativo para abrir paso a la cuestiéon de la
responsabilidad / complicidad pasada (de hecho este personaje muere por obra del militar al que
habia - indirectamente — chantajeado), mientras que la tarea de investigar el homicidio y con éste
los sucesos pasados que lo han causado queda a cargo de ‘coetdneos’. Es decir que aun en este
caso la pertenencia generacional del autor coincide con la de los personajes principales de su
novela.
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familiares y etapas salientes de la historia patria, rasgo que Borges se ha
preocupado en subrayar en su obra. La extensa inclusién de ciudadanos de todo
sector social puede leerse como la dramética democratizaciéon de los paradigmas
de construccién de la identidad nacional, conllevada por la historia reciente: un
protagonismo cruento que hoy reverbera en la conciencia contempordnea de la
obligacién de la memoria, necesaria para edificar una historia incluyente.

Si bien los textos enumerados anteriormente no son de ninguna manera
un inventario fehaciente de la produccién sobre el tema, sino una simple
muestra, es evidente que no serd posible detenerse ni siquiera sumariamente en
cada obra. Quisiera entonces subrayar los elementos recurrentes de los
contenidos, los recursos formales de mayor interés y, finalmente, dedicar unas
consideraciones a algunos de los simbolos y arquetipos utilizados.

Los contenidos

El primer rasgo comun de estos textos se cifra en el motivo de la
btisqueda, interpretada en toda la extensiéon de su campo semantico: del sondeo
interior de las vivencias del protagonista a la investigacién histérico-intelectual
de los hechos, hasta llegar a la pesquisa policial. Las acepciones no son
alternativas y a veces la accion se desliza paulatinamente de una a otra categoria
(como en el caso de Gamerro, Andruetto y, en cierta medida, Iglesia) para
demostrar cémo estas no son sino facetas de un fenémeno tnico. El protagonista
se encuentra en la condicién de dejar aflorar el pasado reprimido (Dal Masetto,
Andruetto, Iglesia), considerar bajo una nueva luz elementos de la vida diaria
sobre los que no ha reflexionado anteriormente (Plante, Gamerro), encarar —
animado por interrogantes inéditos — lo que le llega del pasado (Birmajer, Eloy
Martinez, Speranza). La comprensién de los sucesos y de las actitudes de sus
actores representa la mayor necesidad expresada por estos textos. Tal vez la
manifestacion mds completa y profunda de tal posicionamiento se pueda
encontrar en Andruetto, en cuya novela se vuelve a estructurar, elemento tras
elemento, la relacién entre una madre y la hija, las dos victimas, en diferente
medida, de la violencia social. La recuperacién del vinculo entre las dos mujeres
transita del nivel personal al familiar y al social:

aunque crea estar leyendo la historia familiar, aunque crea estar descubriendo la
vida de su madre, lo que lee es la descripciéon de una época: la juventud de sus
padres y la historia de su pais en la hora de su nacimiento (Andruetto, 2010, p.
154).

El procedimiento — afectivo y cultural a un tiempo — se desarrolla in
absentia, después del fallecimiento de la madre. Un aspecto, éste, que expresa la
necesidad de relacionarse con la presencia de lo ausente como elemento portador
de significado, ejemplificacion de la idea derridiana del espectro que marca toda
vinculacién con el pasado: “On n’hérite jamais sans s’expliquer avec du spectre
et, des lors, avec plus d’un spectre. Avec la faute mais aussi 1'injonction de plus
d’'un” (Derrida, 1993, p. 46). La herencia procedente de la confrontacién con el
espectro se configura como transmisién de saberes y tradiciones, aceptacién
conciente de un bagaje cultural interpretado, seleccionado, acogido, elaborado y
resignificado, en abierta contraposiciéon con el concepto de apropiaciéon
automadtica e irreflexiva: “Las cartas son una partitura y ella una intérprete que
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las vuelve comprensibles” (Andruetto, 2010, p. 199). Justamente la labor selectiva
de la protagonista, necesaria para la adquisiciéon de la herencia, mientras permite
traspasar, renegociado, el ntcleo de significado de la experiencia de una
generacion a la siguiente, garantiza la recomposicién social ademads que familiar.

El tema de la bisqueda se resuelve literariamente en dos soluciones que
muestran interesantes vinculos con otros aspectos de la produccién cultural
argentina contempordnea. Una sigue la vertiente del género policial,
tempranamente representado en el pais rioplatense, donde ha tenido un
desarrollo floreciente, histéricamente superior al de las demds naciones
latinoamericanas (Lafforgue, 1990; Lafforgue — Rivera, 1996), y que, en los afios
de la dictadura o en los inmediatamente posteriores, ha manifestado su
versatilidad y eficacia en la mnarracion de la violencia institucional
(Lagmanovich). La produccién actual no mantiene solo la riqueza de estas
ticciones sino que consolida la peculiaridad de su desenlace, caracterizado por la
ausencia de una solucién oficial del evento delictivo. Si ya Narcejac (1975) habia
evidenciado el multiplicarse de desenlaces en los que la solucién del enigma no
iba seguida por la condena del culpable, poniendo de relieve la anulacién de la
perspectiva catdrtica del género, de inspiracién positivista, en la produccién
argentina contempordnea tal vez sea la impunidad de los militares golpistas y
sus adeptos lo que motiva el rasgo estructural: la investigacién reconstruye lo
acaecido con la agudeza tipica del género, pero la solucién intelectual no sabe
garantizar el restablecimiento de la justicia, cuya simbdlica balanza sigue
irremediablemente desequilibrada.

La otra vertiente, lejos de la curiosidad ladico-intelectual que anima el
género policial, se encamina hacia la bisqueda emocional llevada a cabo por los
descendientes para reconstruir el vinculo emotivo familiar. Lengua madre, de
Andruetto, manifiesta aqui cierto parecido con una pelicula algo anterior, Los
rubios (2003), de Albertina Carri. En ambos casos predomina la necesidad de
reconstruir el afecto parental, aun cuando la hija no comprenda la eleccién de la
militancia o manifieste indiferencia o incluso hostilidad hacia el mundo de los
padres. Mientras en el film, aun presentdndose como la reconstruccién socio-
politica de los afios de la dictadura, resalta desde el principio la necesidad
individual que lo anima, la novela empieza con lo que parece un puro conflicto
generacional interpersonal para abrirse a la interpretacion y al esfuerzo de
comprension de una etapa histérica y del compromiso ideolégico de una
generacion entera.

Estas consideraciones ponen de relieve el segundo rasgo comun de los
textos mencionados: la relaciéon conflictiva entre generaciones, sea como
acontecimiento central de la narracién, sea como aspecto secundario. El conflicto
con el padre (solo en el caso de Andruetto la incomprensién se manifiesta entre
madre e hija) es evidente metdfora de la relacién problemdtica con la autoridad,
recuperable en el dmbito familiar pero insalvable en lo politico, sobre todo en el
caso del autoritarismo militar. Como es de esperar esta narrativa rehtsa la
representaciéon propuesta por la Historia Oficial para rescatar una verdad
destilada a través de la memoria personal. Una actitud que no se limita a
episodios vinculados al Proceso, sino que incluye otros acontecimientos,
poniéndose como evidente denuncia del falseamiento que atraviesa la narracién
de ciertos fenémenos sociales y politicos centrales en la historia nacional.
Gamerro propone una ejemplar metaforizacion narrando las vicisitudes del
mosaico destinado a cubrir la béveda de la iglesia del pueblo teatro de la accién y
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recordar su origen — de la fundacién en época de la colonia al floreciente
desarrollo de la etapa inmigratoria, pasando por la conquista del desierto —, y de
cémo no sélo no llega nunca a terminarse sino que pierde paulatinamente los
elementos que lo componen hasta ir a parar a una piscina, coincidiendo casi — por
tipologia de espacio y ubicaciéon — con el lugar donde fue desaparecida la victima.
El episodio representa la evidente pardbola del hundimiento de un pasado
incémodo y de la necesidad de bucear en ello para rescatar la historia verdadera
del pafs.

En la misma novela es posible identificar otro punto comtn de la produccién
literaria que hoy narrativiza la relacién con el pasado dictatorial: el comin
sentimiento de responsabilidad. En el caso especifico no se puede hablar de
culpabilidad, pero si de la mds general sensacién de haber estado involucrado en
los acontecimientos, como el protagonista que, al investigar sobre la desapariciéon
de un joven en el pueblo donde iba a veranear en casa de los abuelos, descubre
paulatinamente que no solo él estuvo en el pueblo el dia de la desaparicién y
presencio a los eventos sucesivos — olvidados o reprimidos —, sino que ese joven
no era sino su padre natural. El descubrimiento del protagonista sobre sus
origenes indica a las claras como todos han desempefiado un papel en ese
pasado. Dicho sentimiento de responsabilidad puede leerse como la enmienda
tardia por la tdcita conformidad que la sociedad civil proporcioné al proyecto
militar, la misma solapada adhesion que trasluce por debajo de la teoria de “los
dos demonios” (Vezzetti, 2009, passim).

Basdndonos en la reflexién propuesta por Agamben a partir de los dos
términos presentes en latin para definir al testigo: el testis “el que se pone como
tercero (*terstis) en un juicio o en una disputa entre dos contendientes” (1998, p.
15) y el superstes “el que ha vivido algo, ha atravesado hasta el final un
acontecimiento y puede, por consiguiente, proporcionar su testimonio” (ibidem),
podemos decir que los protagonistas de estas novelas no responden ni al modelo
del testis, el que asiste sin estar involucrado, ni al del superstes, el “testigo
integral” como lo define Primo Levi. La cadena de imposibilidades de dar
testimonio, que el fil6sofo releva en la shod, se mantiene vigente en el mecanismo
de la desaparicién, pero la distancia temporal desliza el papel del testigo hacia
una extensa drea gris, exenta del dramatismo de la victima como de la pureza del
extrafio, dejando sentado que nadie es ajeno al pasado que oprime el pais, que se
hace presente con vinculos y caminos inesperados. La novela de Gamerro es
particularmente elocuente al respecto y pone de relieve la dimensién colectiva de
la responsabilidad: muestra cémo en el pueblo todo el mundo supo y hasta fue
consultado sobre la oportunidad de deshacerse del personaje incémodo y
engreido. Por su actuacién o por su silencio todo el mundo es responsable. Dal
Masetto expresa la misma circunstancia describiendo la sensacién que atormenta
el protagonista de su novela como

una gran culpa colectiva que abarcaba a todos, que sobrevolaba los edificios, se
metia en las casas, en las camas, en los suefios. No habia nada que no estuviera
manchado en la ciudad. Ni en el resto del territorio. Una ciudad y un territorio
condenados, humillados, pasivos, que siempre disponian de un poco mds de
espacio para lo macabro. Un mundo hundiéndose méds y mds hacia adentro de la
culpa. También a él le tocaba su parte [...] Estaba aprisionado. Estaba sucio (2010,
14-15).

Los recursos formales
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La unidad temadtica se acomparfia a la coherencia de los recursos formales:
tras la crisis de las grandes narraciones y de los sistemas filoséficos de aliento
universal, la escritura parece admitir solo cuentos minimos y narraciones
surgidas de la yuxtaposiciéon de detalles fatigosamente reinterpretados. La
estructura narrativa hace énfasis en la fragmentaciéon de la experiencia, que
reverbera en el discurso, y la reconstruccién de la memoria surge de la compleja
composicién de los multiples fragmentos que se ofrecen al protagonista. Tedricos
como James Young y Marianne Hirsch (en Sarlo, 2005, p. 125 y sigg.) han
indicado en éste un rasgo tipico de la “posmemoria”, si bien Sarlo pone en tela de
juicio la afirmacién observando que “todo discurso sobre el pasado [se define]
también por su radical incapacidad para reconstruir un todo” (ivi, p. 135). Dentro
de dicha segmentacién del saber, la adquisicion de los datos abarca
procedimientos distintos, de la reunién de indicios de corte policial a la
elaboracién de recuerdos y pensamientos ajenos (como la caja de anotaciones,
fotos, cartas, telegramas, folletos legada a la hija en la novela de Andruetto). Por
consiguiente, la construcciéon metanarrativa, hipertextual y heteroglésica de las
ficciones desautoriza toda visién monolitica del pasado, dejando paso a la
subjetividad como tinica posibilidad de desentrafiar lo acontecido. Es un cardcter
que reverbera en la abundancia de detalles que conforman la narracién, un
aspecto que si por un lado estd en la base de la eleccién genérica — como en el
caso de la escritura policial — por otro lado remeda la narracién testimonial pura,
en la que la atencién a los pormenores se propone reforzar la estructura narrativa
y corroborar su autenticidad (cf. Sarlo, 1997). En palabras de Sarlo

la proliferacién del detalle individual cierra ilusoriamente las grietas de la intriga,
y la presenta como si ésta pudiera o debiera representar un todo, algo completo y
consistente porque el detalle lo certifica, sin tener que mostrar su necesidad
(Sarlo, 2005, p. 70).

Sin embargo, en la ficcidn, este aspecto pasa de elemento epistemolégico a
herramienta formal y rasgo estructural.

La multiplicacién de voces narrativas se acomparia con la libre alternancia
de formas extradiegética y intradiegética, aunque cabe observar que, sea cual
tuere la elegida, la diégesis siempre persigue un equilibrio entre la voz narrativa
preferida y la frecuencia de medios individualizadores: el narrador
extradiegético de Lengua madre, de Andruetto, se acompafia — como ya he
indicado — con la presentacién de un vasto repertorio de memorabilia personales y
tamiliares que deslizan la sensacién de alejamiento, causada por la presencia del
narrador omnisciente, hacia la cercania y la cdlida comunicacién de la
privacidad; al revés, la inclusién de la primera persona de El secreto y las voces, de
Gamerro, o de la insercion de textos epistolares, se ve matizada por la
fragmentacién impuesta por los testimonios de los entrevistados y sobre todo por
la reconstruccién aséptica de los hechos actuada en los “Intermedios”, espacios
de racionalizacién que interrumpen la creciente empatia del protagonista-
narrador con el objeto de su investigacion. Igualmente el dlgido narrador — al
parecer omnisciente — de Purgatorio, de Eloy Martinez, se revela testigo del
reconocimiento del marido detenido — fisicamente inalterado tras muchos afios
de la desaparicién — de parte de su esposa y protagonista de la novela, situaciéon
que lo obliga a involucrarse en el absurdo acontecimiento y, si bien no toma
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partido en el escenario pirandelliano, no se exime del manifestar su humana
adhesion a la vivencia de la protagonista.

Estas narraciones parecen surgir en la frontera entre lo privado y lo
publico, y articular las dos tensiones. Si el doble estimulo se aprecia en la elecciéon
de matizar la voz narrativa, se reafirma y hace patente en la forma metanarrativa
y la inclusién de datos extranarrativos, cuya funcién responde, a un tiempo, a la
voluntad de objetivar la experiencia narrada, multiplicando los puntos de vista, y
contempordneamente, proporcionar universalidad a los acontecimientos.

La fragmentacion de la diégesis y la inclusién de elementos espurios, ya
consideradas y particularmente acusadas en la novela de Andruetto, se presenta
con otra forma en La culpa, de Dal Masetto, donde se concreta con la insercién de
un breve cuento enmarcado, obra del librero del pueblo donde se desarrolla la
accién, que cuenta la experiencia de un hombre que vomita llamaradas en
respuesta a “la palabra negada” de su vida: palabras calladas por educacién,
conveniencia, pusilanimidad, tragadas “por obediencia, por especulacién, por
miedo, por respeto a la jerarquia, por la comodidad de no tener que revisar sus
convicciones” (2010, p. 162). La supuesta ajenidad del texto y su cardcter
apolégico permiten enfatizar el sentimiento de culpa que domina la novela y
acttia de amplificador y clave de lectura de la obra, de la que metaforiza el ntcleo
tematico.

Andloga funcién de guia interpretativa de la narracién desempafia el
capitulo final de En el aire, de Speranza. “De vuelta”, este es su titulo, retne las
consideraciones del protagonista-narrador y la trascripcién de unas notas escritas
por el ‘maestro” Sicardi, artista y profesor de herreria, las imdgenes de cuyas
obras disparan la narracién. La prolija trivialidad de las notas autoriza la
escritura ficcional anterior con la menuda referencia a la vida cotidiana y la lista
de los compradores de las obras de Sicardi refrendan su pertenencia a lo real e
histérico ya que en ella figuran personajes célebres de la historia de la economia
argentina y de la inmigracién italiana, como Vittorio Valdano y Mario Appelius,
respectivamente fundador y director de diario Il Mattino d’Italia, reconocido
medio de informacién e instrumento de difusién de la ideologfa fascista entre los
inmigrados italianos, (Scarzanella, 2005; Blengino, 2005; Cattarulla, 2005;
Magnani, 2006). Los elementos extratextuales corroboran la narracién ficticia
poniéndola en el terreno de lo concreto; en ambos casos se presentan como
verdaderos cuadernos de bitdcora para leer y desentrafian los contenidos de las
novelas, como si la complejidad temética necesitara de espacios metaféricos que
encaminaran la interpretacién.

La consabida afirmacién de Hannah Arendt sobre la banalidad del mal se
presenta como otro rasgo uniformador de estas novelas ya que los autores
insertan didlogos o descripciones que, mientras enfatizan la intrascendencia de
cierto detalle lo indican como nticleo del drama vivido por los personajes: en la
novela de Speranza, el descubrimiento por parte del protagonista de que la
destruccién de su vida, de las de sus amigos y la muerte de la hermana — matada
por un grupo de tarea — se basaba en el simple parecido entre la casa en el Tigre,
que los jovenes alquilaban para sus vacaciones, y aquella donde se hospedaba
una célula terrorista; en el caso de Dal Masetto, la reaccionaria vision del mundo
del torpe y grotesco criador de abejas, que manifiesta su entusiasta adhesién a la
organizacién social de esos insectos — de la que aprecia la supina aceptacion del
orden jerdrquico — ejemplifica la actitud de cuantos sostuvieron la dictadura.
Simbolos y arquetipos
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Las novelas con trasfondo testimonial enfocan pulsiones bdsicas del ser
humano en su existencia individual y en la estructuracién de su vida social. El
cardcter fundacional y primigenio de las emociones evocadas conlleva a menudo
la necesidad de una expresién simbdlica asi como la alusién a arquetipos los
cuales, por su cardcter mismo “representan el punto de conjuncién entre lo
imaginario y los procesos racionales” (Durand, 2009, p. 62). Me limitaré aqui a
considerar unos ejemplos relativos a las novelas de Speranza y Dal Masetto, ya
que esas obras acentdan el interés por “un afdn mds doméstico [e] historias
menores” evocado al principio de mis reflexiones. En ambas narraciones el
dramatismo de la violencia pasada trasluce por momentos, desde los recuerdos
de la cotidianidad, desde la nimiedad de la vida diaria y compartida.

Dal Masetto cuenta la experiencia de César quien, decidido a repetir el
recorrido hecho diecisiete afios antes con la joven compariera, posteriormente
desaparecida, llega al pueblo de la costa de Brasil que habian visitado. El hombre
intenta recuperar la ilusiéon del primer viaje y sobre todo cerrar cuentas con el
sentimiento de culpabilidad por no haber sabido encarar la situacién de violencia
y defender a la joven.

El autor introduce al protagonista en el acto de cruzar un puente, por el
cual ingresa a Brasil acompafado por los fantasmas de su pasado; atraviesa
atormentado por una presencia invisible, proyeccién del malestar reprimido:
“No escapaba de nadie, nadie lo perseguia, pero lo fue acosando la sensacién de
que alguien o algo venia detrds de él y que en cualquier momento una mano se le
apoyaria sobre el hombro” (Dal Masetto, 2010, pp. 9-10). El puente se manifiesta
como evidente simbolo de unién (entre dos paises como entre dos etapas
existenciales del protagonista) sin poder escamotear la peligrosidad del transito
propuesto, del vacio capaz de engullir quien enfrenta el cruce. A este
componente pavoroso remite el cuento infantil recordado por César que, bajo el
nombre tranquilizador de fédbula, evoca la legendaria prohibicion a volverse atrds
del mito de Euridice o del episodio biblico de la esposa de Lot: simbolo de una
autoridad amenazante, de fuerzas que, de las profundidades infernales, afirman
su poderio en la superficie. A lo largo de los acontecimientos, el mito pierde su
incumbencia — quiero recuperar aqui el significado etimoldgico del incumbere:
algo que grava sobre y que es inminente — y el gesto de mirar atrds se torna
emblema del camino, positivo y necesario, hacia la comprension del pasado que
se asimila y supera solo examindndolo y penetrandolo. El puente vuelve,
entonces, a ser trdmite, conjuncién, via que sobrepasando las profundidades del
inconsciente permite explorar el territorio sin despefiarse. Al final de su recorrido
César reconsidera el significado del mito pensando que “ ‘Quizd sea al revés
quizds haya que mirar atrds’ ”, consciente de que no se puede avanzar sin
ahondar en el pasado y, al mismo tiempo, que el conocimiento, aunque necesario
no puede redimir, mas solo ayudar a sobrellevar la ‘incumbencia’. Por eso el
protagonista sabe que “M4ds alld de esa mancha de claridad lo esperaba la ruta y
el regreso al mundo oscuro y culpable del que habia venido y al que pertenecia”
(ivi, p. 214).

Si el puente nada hace por esconder sus potencialidades amenazadoras
dejando ver las profundidades por las que atraviesa, de forma andloga, el
arquetipo del pdjaro marca la novela mostrando una inesperada ambivalencia:
declinado en valor ctonio, que remite al caos primigenio y a la angustia causada
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por la instabilidad de lo real (Durand, 2009, p. 79), y en el anhelo a la elevacién,
la sublimacién y la aspiracién mistica (ivi, p. 156).

La llegada de César al pueblo va acompafiada por el vuelo de un pdjaro
cuya sombra recae sobre el hombre cuando alcanza su destino y lo abruma sin
que él pueda/quiera mirar directamente al animal. La visién coincide con la
apariciéon de un joven uxoricida quien emerge repentinamente de la espesura que
rodea el pueblo, manchado de sangre y con un cuchillo en la mano. A
continuacién, homicida y pdjaro se asoman a la mente de César. Entonces el
expediente de la excitacién alcohdlica del protagonista permite combinar los dos
elementos atribuyendo nuevamente al animal, y de manera mds explicita, la
capacidad de sefialar a cuantos estdn vinculados a actos de violencia y expian esa
culpa:

“¢Quién sos, pdjaro? ;Qué estds viendo? ;Me ves a mi, nos ves a los dos, ves al
otro espidndome?” Hubiese querido encontrarse con ese muchacho. [...] Pensé:
“el fugitivo imposibilitado de escapar, atado por la sangre y por la culpa.” (Dal
Masetto, 2010, p. 187)

Sangre y culpa son la mancha que, a los ojos del protagonista, pesa sobre
la sociedad argentina y de la que €l se hace personalmente cargo. La imagen del
pdjaro vuelve por tercera vez al final de la novela, cuando el protagonista ha
sabido completar su recorrido mnemotécnico y dejado reflotar las imagenes del
pasado reprimido. Aqui el animal ya no es sombra ni vision, sino puros despojos:

Vio los restos de un pdjaro que el mar habia traido y del que apenas quedaban las
alas y el esternén rosado. Se sent6é cerca de aquellas alas indtiles y se quedé
mirando cémo la espuma las cubria y las abandonaba (ivi, pp. 211-12).

Esta aparicion convence a César que “habia cumplido con el objetivo de su
viaje” (ivi, p. 212) y lo alienta a sumergirse en el mar en un bafio lustral que,
mientras remite a un bautismo que abre las puertas a una nueva etapa de la
existencia, alude inequivocamente a los cuerpos de los desaparecidos
abandonados a las aguas del Rio de la Plata. Mas el océano deposita a César en la
orilla para que emprenda “el regreso al mundo oscuro y culpable [...] al que
pertenecia” (ivi, p. 214). El doble significado atribuido a la figura del pdjaro
remite a la ambivalencia del arquetipo, perfectamente ejemplificada en la novela.
El valor ctonio del animal se manifiesta en la sutil amenaza de su primera
apariciéon, donde el ave es mensajero de componentes subconscientes, temores
subterrdneos y del bagaje de culpas y sentimientos conflictivos. Lo reprimido
aparece como elemento de intimidacién que el hombre percibe sin saber
desentrafiar su significado. Alude a lo subterraneo la hipotética capacidad de ver
o intuir lo que se vincula a la violencia, mientras que los despojos llevados por
las olas indican la fallida potencia de verticalidad del pdjaro como simbolo de
ascension. No por casualidad se conservan las alas del animal, verdadero centro
simboélico capaz de mantener su valor a pesar de la mutilacién del cuerpo ya que,
como muestran muchas representaciones, las alas no preservan su ubicacién
anatémica sino que ofician de propulsor desde cualquier parte del cuerpo: es el
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caso de Hermes, cuyas alas se presentan en los pies*. Sin embargo si las alas
saben mantener intacto su poder ascensional, en las circunstancias indicadas, la
condicion de despojo manifiesta la negaciéon y la ineficacia de la funcién
simbolizada.

Andlogo rol ambivalente se rastrea en el simbolo del agua en cuyo reflejo,
afirma Bachlard, “nous découvrons une intimité, un étre intime, un étre profond”
(2005, p. 32). Y es de esta potencialidad de reflejar lo profundo que surge, junto al
valor vivificante y vital, el elemento abismal, amenazador y nocturno. La
ambivalencia de la simbologia acudtica atraviesa la obra de Dal Masetto —
trenzdndose ademads con la ritualidad yoruba de Yemanja — y aparece en la
novela de Speranza haciendo hincapié en el papel de espejo del agua, origen de
reflejo y redoblamiento. El escenario acudtico del Tigre oficia de espacio del
antiguo drama del protagonista, que solo excepcionalmente vuelve a reflotar en
el texto, donde el elemento simbdlico de la imagen y el doble representan la cifra
de la narracién. Una imagen que, cuando se hace presente, se impone con todo el
peso de su ausencia. En el aire, como la novela anterior de Speranza, Oficios
ingleses (2003), se estructura alrededor de un vacio, que remite a la figura de Ana,
la hermana del protagonista y que, segin anticipé la autora, serd el fulcro
silencioso del texto que completard la trilogia. No hay épica en estas novelas sino
una mirada privada, un afdn intimo, una visién analitica que sabe mezclar
narrativa y ensayo. Ambas tipologias se centran en la imagen, la novela entera se
funda en una coleccién que dispara recuerdos y reflexiones. Para empezar, las
fotos de las obras de Sicardi, el maestro de herreria artistica y numen doméstico,
que abren paso a las vivencias familiares del protagonista; luego la foto del
diario, que explica la dramdtica confusién en el origen de la muerte de Ana; y
finalmente las imagenes, descripciones, consideraciones sobre las obras de los
artistas pldsticos Vija Celmins y Joseph Cornell, y de Jerome Zigler, creador
ficticio, pero central en la construccién de la novela. En la trama como en las
cuestiones que atienen a la estética de la obra de arte, que ocupan la produccién
ensayistica de Speranza, se hace esencial una variante del tema de la imagen: la
relacién entre realidad y ficcién, articulada a través de la representacién del
objeto y su doble. Las obras de Sicardi redoblan la naturaleza en la atenta re-
proposicion de los elementos en los que se inspiran. La muerte de Ana deriva del
desventurado parecido de dos chalecitos del Tigre, donde uno es el doble
militante de la rebeldia solo ideolégica del protagonista y sus amigos. La novela
misma, En el aire, es el doble hipotético de la que Ana pensaba escribir sobre
Sicardi, su familia y sus amigos. Doble como arte de redoblar y transfigurar la
realidad es la actividad del artista ficticio Jerome Zigler, capaz de eternizar
objetos entrafiables reconstruidos a través de materiales recuperados de los
desperdicios urbanos, con un arte refinado que se finge modesta artesania. Si la
reflexién estética se centra en la relacién entre arte y artesania, la especulaciéon
tedrica abarca la relacion entre realidad y representacién artistica. La estructura
de la novela como los comentarios que la atraviesan ponen en tela de juicio la
pretension de autenticidad de la representacion mimética: “;Quién dijo que la
fotografia es garantia de verdad?” (Speranza, 2010, p. 56), se pregunta el
protagonista. Pero al mismo tiempo reivindica la vinculacién de la inspiracién

* Cabe recordar que la funcién de psicopompo atribuida a Hermes en la mitologia reafirma la
alusién a las aguas inferas de las alas encontradas en la orilla, asimilando el océano al rio
Aqueronte y su transito ineludible al ingreso al reino de los muertos.
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con lo experiencial, pero siempre y necesariamente transfigurada por la
elaboracién artistica, ya sea la escritural como la figurativa. Veamos las que
parecen otras tantas declaraciones programadticas de la poética de la autora. Con
respecto a la narracion hace afirmar al protagonista:

Dice Derek [un escritor amigo del protagonista] que para preservar el misterio, la
vibracién de la cuerda, hay que reunir las cuentas del rosario sin enhebrarlas. No
sé muy bien qué quiere decir con eso pero debe surtir efecto porque ahi estdn la
sefiora, la chica y el mozo, preservados como una flor seca entre las pdginas de
un libro, y seguirdn estando ahi cuando Derek y yo hayamos olvidado el didlogo
de Primrose Hill, y ni siquiera la sefiora, la chica o el mozo lo recuerden, y
cuando nadie, absolutamente nadie, sepa que hay una esquirla de realidad
incrustada en un pliegue de la novela (ivi, p. 55).

Y en relacién con las artes figurativas el protagonista considera:

Ruskin [...] dice que el misterio y la delicadeza son las principales leyes del
dibujo. Nada debe verse nunca por completo, sino a través de fragmentos,
envueltos en una oscuridad que a primera vista deja reconocer las formas pero
después las vuelve confusas, inaprensibles, extrafas (Ibidem).

Es desde la delicadeza y la inteligencia de la construccién del producto
artistico como doble que la novela de Speranza testimonia sobre las violencias de
los ‘70, eligiendo la cotidianidad e insinuando a través de aparentes nimiedades
las huellas del horror.

Los abundantes datos documentales que concluyen la novela reafirman la
aspiracion a la concrecién del texto y la coherencia con la poética de los detalles
minimos que lo alienta. Por otra parte esos datos remiten al tema de la
inmigracién, que parece desarrollarse paralelamente al discurso sobre el Proceso.
Es una cuestién que merece ser profundizada, sobre la que solo puedo aventurar
unas consideraciones superficiales. Si partimos del dato demogréfico, la elevada
incidencia de inmigrados y sus descendientes en la sociedad argentina vuelve
inevitable que un porcentaje de ellos resulte involucrado en los sucesos de la
época, como victima o como victimario; por otra parte la presion interna impulsé
a muchos disidentes a exiliarse actuando una migracién que frecuentemente
remedaba la de los antepasados. Estas experiencias han hecho aflorar la
consciencia de ser nacién migrante, que el esfuerzo de integracién habia borrado
como un estigma y ha modificado radicalmente la auto-representacién argentina
asi como la valoracién simbdlica del papel inmigratorio (Devoto, 1998; Magnani,
2004). Sin embargo cabe subrayar que la pequefia muestra de produccion
narrativa considerada presenta, en su totalidad, referencias a la migracién o —y
eso parece mds interesante — relaciona la obra de recuperacién y racionalizacién
de la memoria con la migracién, considerada en su mds amplia acepcién de
trdnsito, de la emigracién propiamente dicha al viaje. Podriamos afirmar que a la
luz de esos textos solo el desplazamiento y la insercién en un nuevo contexto
aseguran la redencién del pasado.

El rdpido excursus que he querido recorrer muestra como la necesidad de
testimoniar sobre los sucesos de los afios del Proceso atraviesa la narrativa
argentina contempordnea en todas sus vertientes, eligiendo la cotidianidad y
evitando el discurso épico. El apremio testimonial involucra a autores
pertenecientes a generaciones distintas, que por lo general se reflejan
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cronolégicamente en las figuras de los protagonistas testimoniando un malestar
que abarca incomprensién y culpabilidad, curiosidad y repulsién. Muestra una
coherencia formal y de contenido que sobrepasa las diversas declinaciones
temdticas y denuncia que la sensibilidad artistica y el debate critico estan al
servicio de un trauma personal, social e histérico que la Argentina sigue
elaborando.
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