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ABSTRACT

Starting from two books, Inventory of Scars by Alex Polari, and K. by Bernardo
Kucinski, this article analyses the place of literature in dealing with painful
historical experiences in Brazil under the last dictatorship (1964-85). In these
works, the notion of perplexity is associated with different strategies of memory
as the registration of prison experience for future acknowledgment or the post
reorganization of remembrances about the search for a missing person. In both
cases, the poetic or fictional approach is fundamental for the mimesis of a
damaged life and justifies the hypothesis of “perplexity” as a possible way of
translating the “immensurable” experienced during that historical process.
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Estuda-se aqui o lugar da literatura para tratar da experiéncia histérica dolorosa
no Brasil sob a dltima ditadura, com base nas obras Inventdrio de cicatrizes de Alex
Polari, e K. de Bernardo Kucinski. Nestas, a no¢do de perplexidade, reiterada em
variadas fontes com ecos atuais, associa-se a diferentes estratégias de memdria,
respectivamente o registro da experiéncia prisional ad hoc para futura ciéncia, e o
reordenamento a posteriori de lembrangas sobre a busca de um desaparecido. Em
ambos, a poetizagdo ou ficcionalizagdo é nodal para a mimese da vida danificada,
0 que permite a hipétese de que a perplexidade traduz uma vivéncia social de
incomensurabilidade ante aquele processo histérico e pede recursos literdrios
para ser substancialmente comunicada.
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Costuma-se dizer que o Brasil é um pais sem memdria — repetem-se erros,
reelegem-se politicos notoriamente corruptos, disfarga-se o racismo nas relagdes
sociais “cordiais”, elidem-se os sofrimentos e as possiveis deriva¢des traumaticas
dos séculos de escraviddo, da modernizacdo autoritdria e excludente, e das
diversas ditaduras, em nome de reiterar a imagem de um povo alegre e pacifico,
envolvido em carnavais, praias e futebol... E evidente, contudo, que a contrapelo
das ideologias ou linhas dominantes de ideias e comportamento, ao se observar
atentamente a vida cotidiana ou a produgdo intelectual e artistica do pafs
encontram-se profundas contradi¢des, indagagdes e respostas muito diferentes,
como por exemplo a constatagdo da jornalista e psicanalista Maria Rita Kehl de
que “O Brasil d6i”, sendo simultaneamente “afetivo, encantador, violento e
tenebroso” (Kehl, 2011).

A afirmacdo aponta para o processo da escraviddo e para a repressdo da
ditadura civil-militar sobre seus opositores, entre 1964 e 1985, como experiéncias
histéricas dolorosas que se arrastam na vida brasileira, seja ao longo de uma
temporalidade bastante distendida — a longa duragdo, para usarmos a
consagrada expressdo de F. Braudel —, seja em uma temporalidade mais curta,
que ja vai somando décadas. A historia brasileira, marcada desde o principio por
processos brutais — basta lembrar a dindmica da coloniza¢do, a relacdo com
indios e escravos, o trafico negreiro, as condi¢des de miserabilidade dos
imigrantes e dos pobres no periodo republicano — acresceu-se mais uma camada
de violéncia no periodo da ditadura recente, com a diferenga qualitativa (em
relacdo aos outros periodos ditatoriais no pafs) de um envolvimento mais amplo
das Forcas Armadas e do planejamento por parte de setores governamentais de
aniquilagdo fisica e moral de seus opositores, como ocorreu nas diversas
ditaduras latino-americanas dos anos 1960-70'. Um estudo sobre a relacdo entre
histéria e literatura em tal contexto revela que sob a aparente alegria dos
tropicalistas e dos “poetas marginais” que marcaram a década de 1970 no Brasil,
residem dores e tristezas de toda uma geracdo, compreendida ndo apenas no
sentido etdrio, mas como conjunto de sujeitos de vdrias idades afetados pelo
impacto do seu momento histérico nos aspectos politicos, policiais, repressivos,
mas também econOmicos, intelectuais, culturais (Vieira, 2011).

Encontra-se frequentemente a palavra “crise” nos textos da época que
tentavam analisar o seu préprio tempo, porém é a nocdo de “perplexidade” que
mais salta aos olhos, por se apresentar ainda mais repetidamente nos diversos
tipos de documentacdo, em poesia e prosa, em textos das imprensas ordindria ou
especializada, em textos historiograficos, em correspondéncias particulares. H4
inimeras perguntas a serem feitas a respeito de quais os sentidos e formas dessa
perplexidade, que experiéncias sociais podem se desvelar sob essa palavra, usada
sempre como um termo de senso-comum. A titulo de exemplo e como fonte de
reflexdes, o presente trabalho propde abordar textos de Alex Polari, do livro

L Em “Traumatismo de la memoria e impossibilidad del olvido en los paises del Cono Sur”,
Bruno Groppo observa: “El terror fue el instrumento elegido, conforme a los principios
ideolégicos de la doctrina de la ‘seguridad nacional’, no solo para destruir toda fuerza de
oposicién, sino también para disciplinar a la sociedad en su conjunto. Este terrorismo de Estado
marcé un salto cualitativo en el ejercicio de la violencia en las sociedades del Cono Sur cuya
historia, no obstante, no habia sido precisamente pacifica: desde este punto de vista, las
dictaduras militares de los afios '70 e '80 se distinguen nitidamente de los regimenes autoritarios
anteriores”. O autor menciona o relatério Nunca Mds da Argentina/ CONADEP, que fala de
“sistema de terror institucionalizado”. (Groppo, 2001, p.19).
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Inventdrio de cicatrizes (1979), e de Bernardo Kucinski, da obra K. (2012). Nao se
pretende aqui esgotar a andlise desses livros, nem mesmo o leque de questdes
que a temdtica da perplexidade suscita, mas estabelecer considera¢des que tém
como foco sua relacdo com estratégias de memoria mobilizadas pelos autores.

Um sentido totalmente diferente — perplexidade e memorabilidade em A.
Polari

Alex Polari de Alverga foi um estudante universitdrio ativo nas lutas do
tinal dos anos 1960 contra a ditadura implantada no Brasil em 1964. Membro da
organizacdo clandestina Vanguarda Popular Revoluciondria (VPR), no Rio de
Janeiro, foi preso em maio de 1971, com vinte anos, apds participar do sequestro
do embaixador sui¢o, o ultimo dos sequestros que objetivavam trocar
personalidades diplomadticas por prisioneiros politicos, e cuja negociagdo com o
governo militar foi especialmente dificil (Daniel, 1982). Conforme era praxe, Alex
passou por vdrias unidades militares e prisdes, e cumpria sua dupla condenacdo
a prisdo perpétua quando foi anistiado. Na voragem de dores, transferéncias,
visitas dominicais, correspondéncia violada, noticias funebres, expectativas,
lembrangas e desesperos, Polari sobreviveu e continuou, escrevendo ao longo
dos oito anos de prisdo: o poeta se tornou poeta ao cumprir uma das fungdes
psiquicas da arte, como modo fundamental de elaboracdo da dor do sujeito que
se constitui enquanto tal. Seu trabalho foi publicado pelo Comité Brasileiro pela
Anistia/R] e Teatro Ruth Escobar (SP), em 1978, como parte do processo de luta
pela anistia e redemocratizagdo no pais, quando presos politicos, entre eles Alex,
faziam greve de fome de modo a obter visibilidade e pressionar as autoridades.
Alguns textos foram fotocopiados e distribuidos nas manifesta¢des estudantis de
1976-77, ou ainda traduzidos em outras linguas para divulgagdo internacional®. O
livro Inventdrio de cicatrizes apresenta como matéria a vida prisional e contempla
um inventdrio de feridas que o titulo transformou em cicatrizes. Nas quinze
estrofes de abertura que compdem “Recordag¢des do Paraiso” — nem é preciso
ressaltar a ironia aqui contida —, se lé:

11

Algumas marcas desaparecem
outras ficam por uns tempos
aquele gosto

aquele cheiro

aqueles gritos

estes permanecem

calados 14 dentro

colados numa memoria essencial
sem intervalos possiveis,

2 Segundo informagdes constantes na 4° capa do livro, houve uma tradugéo sueca pela Anistia
Internacional e em revistas de exilados chilenos impressas em Estocolmo; tradugdo francesa em
coletdnea de escritos de presos politicos brasileiros; publicagdo nos Cadernos do Terceiro Mundo,
em Portugal; e c6pias mimeografas e distribuidas em meios universitdrios da Itdlia e Alemanha.
Outro livro de poemas, também com material escrito na prisdo, na época da greve de fome e se
preparando para ser solto, foi publicado em margo de 1980, pela Ed. Global, com o titulo de
Camarim de prisioneiro. O livro Em busca do Tesouro, uma biografia romanceada, segundo o préprio
autor, foi escrito depois de liberto, quando reencontrou o mundo, a familia, o filho que nascera
enquanto estava preso.
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vale dizer, definitivos.

Seviciado diversas vezes, o jovem militante recorreu aos versos para
expressar o sofrimento individual e coletivo dos presos politicos, pouco
preocupado com as técnicas literdrias ou a qualidade formal, embora a tenha
alcancado em vdrias passagens. Sua inten¢do notoriamente foi registrar a
experiéncia vivida, desde suas dimensdes mais sensiveis, os odores (“A camisa
tinha sangue coagulado,/um cheiro estranho de stplica”’), os sabores, os gritos
ouvidos ou pronunciados, aos acontecimentos testemunhados mas impossiveis
de provar, como o lancamento ao mar de corpos de militantes torturados e
mortos pelos agentes da repressdo politica (“o barulho de um corpo no mar/é
assim como o estalar da asa de uma mariposa muito fragil”*), passando ainda
pelo registro de acuradas reflexdes, como os paradoxos éticos de uma ditadura
violentissima, cujos torturadores, entretanto, lavavam as maos e participavam de
festas civicas “segurando uma bandeira/e um monte de criangas/emocionado
feito o diabo/com o hino nacional”’, o que configura uma cruel perversdo do
nacionalismo popular amplamente vigente antes do golpe de estado... ou cuja
modernidade tecnolégica dos instrumentos de tortura (“digno de figurar/em um
museu do futuro”®) destoa da tradi¢do medieval e inquisitorial de tal prética no
pais, bem aponta a contra face do progresso capitalista nos paises de capitalismo
periférico... Uma das situagdes mais dolorosas pelas quais Alex passou foi
decerto haver assistido da janela de sua cela a tortura fatal de seu amigo Stuart
Angel, no péatio do Centro de Informacdes da Aerondutica, na base Aérea do
Galedo (R]), também em maio de 1971”. A angtstia dessa situagdo traduziu-se
posteriormente no texto “Cangao para ‘Paulo’ (A Stuart Angel)”:

[...]

Um sentido totalmente diferente de existir
se descobre ali,

naquela sala.

Um sentido totalmente diferente de morrer
se morre ali,

naquela vala.

[...]

Entdo houve o percurso sem volta

houve a chuva que ndo molhou

Do poema “Recordagdes do paraiso”, 14° estrofe, p.14.

Do poema “Cardume de mortos”, in: Camarim de Prisioneiro, p.89-90. E em “Cemitério de
Desaparecidos” pertencente a Inventdrio de cicatrizes, p.50: “Fala-se a boca mitida/nos corredores
do Cisa,/Cenimar e Doi/que a Vanguarda Popular Celestial/ (como eles denominam o local que
os/guerrilheiros vdo depois de mortos)/estd sediada em algum ponto da Restinga de
Marambaia./E 14 que os corpos dos militantes presos/sdo jogados a noite de helicéptero: [...]”.
Cisa, Cenimar e Doi eram, respectivamente, os 6rgdos de espionagem e repressio da
Aerondutica, Marinha e Politica politica.

> “Moral e civica — I, in: Inventdrio de cicatrizes, p. 49. Note-se que os titulos dos poemas de Polari
sdo comumente irdnicos; neste caso, dialogava inclusive com a disciplina de “Moral e Civica” que
foi imposta obrigatoriamente pela reforma educacional do regime ditatorial em todos os niveis e
colégios do pais, uma vez que os grupos civis e militares que estavam no poder se consideravam
detentores da boa moral e do civismo, em oposicdo a “anarquia” que, segundo eles, predominava
no periodo democrético antecedente.

Do poema “Trilogia Macabra (IIl - A paraferndlia da tortura)”, In: Inventdrio de Cicatrizes, p.31.
7O assunto ¢ tratado no filme Zuzu Angel, do diretor Sérgio Rezende (2006), sobre a luta da mae
de Stuart para obter informagdes do filho desaparecido.
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e a noite que ndo era escura

o tempo que néo era tempo

0 amor que ndo era mais amor

a coisa que ndo era mais coisa nenhuma.

Entregue a perplexidades como estas,
meus cabelos foram se embranquecendo
e os dias foram se passando.

A exposigdo aos extremos da violéncia muda por inteiro o sentido da
experiéncia, de eros, de tanatos, de cronos... e a dissolugdo de todas as coisas se
avizinha, asa sombria do avesso de existir, mas um desfazer-se que ndo deixa
morrer. Para configurar uma mudanga inexordvel (“o percurso sem volta”) — o
autor constréi oximoros em principio muito simples, baseados na mera negagao
do objeto (“o tempo que ndo era tempo/o amor que ndo era mais amor/a coisa
que ndo era mais coisa nenhuma”), porém essa negacdo dessubstancializa o
referente, de modo que o sentido metaférico que poderia resultar da contradi¢ao
do oximoro néo se perfaz, ou seja, as experiéncias da chuva, da noite, do tempo,
da vida e da morte ndo significam. Sabe-se apenas que hd “um sentido
totalmente diferente” para tudo, o que parece indicar ndo a “nadidade”, mas a
dificuldade de representacdo traumadtica, ndo um abismo niilista, mas a
instauragdo da mais plena perplexidade®.

H4 um grau de violéncia ndo explicita atuante na repressdo politica que
quase passa despercebido, uma vez que a literatura sobre os direitos humanos e
a anistia privilegia uma abordagem das dores em modalidades mais evidentes,
como no suplicio da tortura e da morte (Pietrocolla, 1997). Mas psiques
esfrangalhadas por traumas ou “dores morais”, na falta de melhor nome,
existiram e sdo testemunhadas por todos os que viveram a experiéncia de terem
seus sentimentos manipulados como instrumento de coagdo, tal qual nos casos
em que se era obrigado a assistir a tortura e/ou morte de familiares e amigos, o
que algumas vezes incluiu a presenca de criangas e bebés, ou nos casos do falso
ponto de encontro ou a falsa volta para casa, em que a policia usava o preso para
atrair outros militantes (A 4* estrofe de “Recordacdes do Paraiso”, supracitado,
traz um sujeito lirico que cospe no préprio reflexo de seu rosto nas dguas de um
vaso sanitdrio, escoadouro de dejetos humanos, e recusa o espelhamento: “Nao,
ndo pode ter sido/a mesma face, /ndo me olhe assim, ndo tenho culpa”).

Considerando-se que tudo aquilo que acontece com o individuo é fruto de
um cruzamento de dimensdes pessoais e sécio-histéricas indissocidveis, hd
experiéncias da década de 1970 que talvez s6 a literatura possa proporcionar,
pois se trata do inusitado, de “um sentido totalmente diferente” e desconhecido
até entdo. O esfor¢o de Alex Polari em registrar sua vivéncia politica/subjetiva

8 Para uma reflexdo sobre a relacdo ente literatura e trauma histérico no contexto ditatorial, bem
como uma andlise mais aprofundada dessa obra de Polari, ver meu trabalho A palavra perplexa:
experiéncia histérica e poesia no Brasil nos anos 1970, cap.6 (VIEIRA, 2011). O tema é ainda hoje
vigente e pertinente, como mostra, p.ex., um artigo jornalistico de Luiz Garcia sobre documentos
que revelam a presenca de diplomatas norte-americanos e do presidente da Federacdo das
Inddustrias do Estado de Sdo Paulo (FIESP) nas instalagdes do Dops (policia politica) de Sdo Paulo,
nos anos 1970: “A Comissdo da Verdade da Assembleia Legislativa de S&do Paulo [...] decidiu
cobrar do Consulado dos Estados Unidos e da federagdo das indtstrias estadual a explicacdo de
um fato antigo, mas merecedor — digamos assim — de perplexidade.” No jornal O Globo, 22

fevereiro 2013, p.21.
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segue nessa direc¢do: hd fatos, sensibilidades e sutilezas “colados a uma memoria
essencial”, que aguardam o reconhecimento de sua dimensdo de testemunho
histérico para que lhes seja conferido aquilo que Pierre Nora chamou de “a
dignidade virtual do memordvel” (Nora, 1993, p.28). Ainda que se trate de
conferir dignidade e memorabilidade as estranhas reverberagdes da dor e da
dificuldade de dizé-la, como atestam os versos de abertura do poema “Inventdrio
de Cicatrizes”:

Estamos todos perplexos
a espera de um congresso
dos mutilados de corpo e alma.

Invencao que aconteceu — ficcao e memoria dolorosa em B. Kucinski

O livro K., escrito pelo jornalista e professor Bernardo Kucinski (2012), é
um dos mais recentes e belos livros de memdria brasileiros sobre a experiéncia da
ditadura civil-militar, mas especificamente, sobre a busca do pai, transformado
no personagem K. — judeu emigrado da Polonia, na qual havia sido jovem
militante politico de esquerda, que no Brasil tornou-se tranquilo poeta e
professor de iidiche, a ponto de alienar-se sobre as situagdes externas —, pela filha
e genro desaparecidos. Ana Rosa Kucinski era professora de quimica na
Universidade de Sdao Paulo, e Wilson Silva era fisico e trabalhava em uma
empresa, com cujo saldrio sustentava seus pais. O casal, que “foi desaparecido”
em abril de 1974 em Sao Paulo, participava ativamente da Alianga Libertadora
Nacional (ALN), um dos principais grupos clandestinos de luta armada contra a
ditadura, dirigido sucessivamente por Carlos Marighella, Joaquim Camara
Ferreira e Carlos Paz.

Em nota introdutéria ao “caro leitor” (serd que o autor pode considera-lo
um igual e irmdo, a la Baudelaire, em vista dos presentes conflitos de memoria
que agitam a sociedade brasileira, correlacionados a abertura de arquivos e a
implantacdo de comissdes de verdade no pais?), encontram-se as seguintes
palavras:

Tudo neste livro é invengdo, mas quase tudo aconteceu. Deixei que lembrangas
flufssem diretamente da memoria, na forma como 14 estavam, hd décadas
soterradas, sem confronta-las com pesquisas, sem tentar confronté-las ou lapidé-
las com registros de época. [...] Depois, valendo-me da fabulagdo, levei essas
recordagdes a cendrios imaginados: juntei situacSes ocorridas em tempos
diferentes, algumas idealizei do quase nada e preenchi as lacunas de
esquecimento e os bloqueios do subconsciente com solug¢des inventadas
(Kucinski, 2012, p.13).

Diante disso, a leitura do livro deixa no caro leitor um genuino incomodo por
ndo poder distinguir totalmente a realidade histérica e os elementos imaginados
do texto; embora por vezes tal distingdo seja possivel, uma angustiada
curiosidade predomina e beira as raias da necessidade de verdade, quando entdo
se percebe o sentido basilar do que seja uma verdade libertadora. E sabido que a
recepcao depende da bagagem do leitor, de seu universo cultural compartilhado,
seus conhecimentos histdricos e suas concepgdes existenciais e filoséficas, em lato
senso, mas quando se trata de uma ditadura violentamente silenciadora e
assassina, em que os processos de transmissdo de informagdes e saberes sdo
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obstaculizados, e lagos sociais sdo cortados, tudo muda de figura. Amigo e
interlocutor do autor, Flavio Aguiar (2011) acompanhou a elaboragdo de K. e
pode apontar, por exemplo, que de fato até hoje a familia recebe correspondéncia
bancdria, propagandistica etc., em nome da irma desaparecida, gerando um mal-
estar que ndo desaparece.

As ondas de mal-estar se ampliam quando se veem narrados em detalhes,
com a tessitura da sensibilidade e do impacto dos fatos violentos sobre a
subjetividade, acontecimentos jd reconhecidamente reais: a infrutifera procura de
tamiliares por desaparecidos politicos; os meandros kafkianos da administra¢ao
publica, onde ndo se encontram registros dos presos, onde hd negociagdo com
informantes extorsivos que podem fornecer informacdes contraditérias, e boatos
sdo espalhados propositadamente para confundir e “desmoralizar” os renitentes
familiares e amigos; a moralidade hipdcrita e a autojustificagdo escorregadia dos
militares da alta patente; a ambiguidade da maior parte das liderangas religiosas
em seus posicionamentos politicos, o que chega a interferir em suas
interpretagoes teoldgicas (como no caso em que K., jd convencido da morte da
filha e da impossibilidade de encontrar seu corpo, solicita ao rabino um timulo e
uma l4pide ritual, que lhe sdo recusados porque a auséncia de restos mortais
feriria a sacralidade da ortodoxia religiosa); o olhar enviesado e afastamento por
parte dos vizinhos; o medo pairando no ar em toda parte; a tentativa de
reconstruir o que pode ter acontecido apenas a partir de fiapos de noticias,
trazidas por amigos que se tornardo eles também desaparecidos ou exilados,
outros presos, ou por empregados, ou por quem quer que tenha um minimo
vestigio ou tenha visto a sombra daquele que desapareceu...

Esse processo de reconstrugdo afetiva e histérica — que se poderia chamar
de ginzburgiano, por se realizar a partir dos fragmentos erodidos pelo tempo,
dos erros, das imperfeicdes e da ficgdo, em busca de construir “a histéria
verdadeira a partir da falsa” (Ginzburg, 2007, p.93) — é a0 mesmo tempo motor e
motivo, motivagdo, procedimento e temdtica do livro de Bernardo Kucinski. Com
efeito, o trabalho é construido por fragmentos, cada capitulo é independente um
do outro, mas a unidade estd garantida “através de K.”, condutor do fio do
enredo, e por isso o autor afirma haver iniciado e praticamente terminado a obra
com ele, podendo os demais fragmentos ser lidos em qualquer ordem, diz o
autor que certamente apreciou O Jogo da Amarelinha (Rayuela, 1963) de Julio
Cortdzar em sua juventude. Isso permite incluir-se K. na tradi¢do da “novela
emoldurada”, na qual uma narrativa matriz explica a existéncia das outras
(Aguiar, 2011).

Trés outros recursos formais que se destacam no livro sdo a composigao
do quadro narrativo a partir de detalhes, objetos de uso cotidiano, cartas, fotos,
observacfes e pensamentos casuais que adquirem forca reveladora; a
condensagdo de vdrios personagens, inclusive o autor mesmo, na figura de K.
(Nepomuceno, 2011); e as numerosas mudangas do foco narrativo, uma vez que
os fragmentos alternam a 1a,\2a e 3a pessoas, além de apresentarem diferentes
vozes, ao lado da voz de K. A guisa de ilustra¢do, vale mencionar: a entonagdo
popular e de certo modo jocosa de policiais e/ou torturadores (“Que agora é a
hora de limpar os arquivos [...]. Mesmo que eles estivessem vivos, como é que ia
entregar, depois de tudo o que aconteceu? Nao é para acabar com as provas? Pois
nés acabamos”); a voz terrivel de Sérgio Paranhos Fleury, o mais temivel
delegado da repressao, cujo sitio na regido rural paulista foi um dos centros de
tortura e morte que — hoje sabemos — proliferaram pelo pais, nos moldes da Casa

Beatriz de Moraes Vieira 54



CONFLUENZE Vol. 5, No. 1

da Morte em Petrépolis (R]), local onde transcorre, no texto, a possivel morte de
Ana Rosa; a compaixdo da solitdria amante de Fleury, que buscou salvar o irmao
das garras da policia e busca solidarizar-se com quem vai a procura do delegado
em situa¢des semelhantes; o texto caracteristicamente burocrético e por vezes
gramaticalmente obtuso de informes policiais, os quais consistem nos dois tinicos
documentos reais incluidos na obra; a voz doce de Ana mediante uma carta a
uma amiga; a fala entrecortada e por fim solucada da empregada da Casa da
Morte, que é licenciada de um trabalho posterior por disfun¢des fisicas e
psiquicas e busca tratamento psicolégico na rede de satide publica; o fluxo
ansioso e desamparado do pai de Wilson: “agora nao sei o que vai ser de nds, na
nossa familia o pontalete era ele, sustentava, acudia, agasalhava, ficamos no
desarrimo, ndo é certo, os filhos é que deveriam enterrar os pais, e ndo os pais
enterrarem os filhos. Pior que nem isso, nem enterrar podemos.” (Kucinski, 2012
p. 77 e 88, respectivamente).

Aliando qualidade literdria a uma admirdvel sinceridade, pode-se
discernir na linguagem de K. a mistura de um toque flaubertiano’ e kafkiano (a
que nos remete o proéprio titulo, além do nonsense labirintico das sendas do
poder), embora ndo seja imprudente associd-la também a estética seca de
Graciliano Ramos, escritor “de poucas palavras” que viveu por meses a
experiéncia do cdrcere sob a ditadura do Estado Novo varguista (1937-1945). De
fato, o que se desdobra de K., em termos de emogdes, reflexdes e conhecimento
sobre a experiéncia histdrica, transborda suas 177 paginas, o livro é pequeno para
tantos sentidos, para tdo bem delineada construgdo do vazio ou da presenga da
auséncia que (ndo) preenche o lugar de um desaparecido: “Se a dor suprema
pertence ao pai, a sua tragédia é a de todos nés”, observa Aguiar (2011, s/p). E
apesar das lutas por uma justica de transi¢do estarem em ascensdo no Brasil,
incluindo a tentativa de fazer do “desaparecimento” uma figura juridica passivel
de julgamento e condenagdo, como se vé em outros paises, esse processo € ainda
incipiente e insatisfatério e os movimentos da memoria ndo deixaram de ser um
problema, uma lacuna e o principal modo de se discutirem as feridas brasileiras
entre os anos 1960 e 1980:

A busca desesperada primeiro, furiosa depois, serena mais tarde, porém perene,
absolutamente perene, de um pai pela filha sequestrada e desaparecida pelo
terrorismo de Estado que imperou no Brasil durante muito mais tempo, e de
maneira muito mais profunda do que se acredita (e se quer fazer acreditar) nos
conduz, nos torna acompanhantes e testemunhos dos andares e desandares de
‘K’. E é essa angustiada — e inttil — saga que surge dos lampejos de memoria que
aparecem desordenados, na tentativa de conseguir enfim entender o que
aconteceu, como aconteceu, quando aconteceu. E, ao mesmo tempo, abre portas e
brechas para que saltem a luz personagens daquele tempo, deste nosso tempo,
com seu inventdrio de dores e amputagdes, com suas cicatrizes na alma.
(Nepomuceno, 2011, s/p).

Em geral comparada e minorada ante as ditaduras argentina e chilena, a
abrangéncia do estado de excecdo brasileiro ndo estd de todo mapeada, e resta
muito o que se fazer para compreender seus mecanismos e herangas, de modo a

’ Néo cabe aqui desenvolver a possivel analogia entre a busca do termo justo que caracteriza a
escrita de Flaubert e a busca de “fatos justos” ou verdadeiros, que se desdobra na busca por
justica.
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efetuar o inventdrio da vida danificada (Adorno, 1993). Nesse processo, as
estratégias de memoria tém-se mostrado fundamentais, seja para os estudos
literdarios ou historiogreificosm, e constituem o cerne desse trabalho de Kucinski,
no qual uma espécie de eixo invisivel é dado pelo préprio procedimento da
memoéria que o texto mimetiza, ou seja, o texto reproduz/transfigura
mimeticamente ndo apenas lembrangas, mas 0 modo mesmo como a anamnese
funciona: o armazenamento e constru¢do de pedagos do passado (imagens, sons
etc.) através da referéncia fragmentdria ao real acontecido e o processo complexo
de selegdo, ordenagdo e reordenagdo desses fragmentos, passivel de mudanca a
cada momento da rememoragdo, unindo passado-presente-futuro e compondo
uma tessitura mais ou menos aberta como uma rede, em que os fios de
recordagio e os vazados de esquecimento sdo igualmente constitutivos'.

A perplexidade que emana dessa (re)constru¢do de memoria perpassa
todas as pdginas de K., todavia s6 € literalmente escrita no fragmento “Nesse dia,
a Terra parou”, que relata o evento incrivelmente real de um comunicado oficial
do governo sobre o paradeiro de desaparecidos, em fevereiro de 1975, através de
um pronunciamento do entdo Ministro da Justica, Armando Falcdo, em uma
transmissdo de rddio e televisdo em cadeia nacional, e que se mostrou uma farsa
e gerou a mais profunda decepgdo para familiares “prenhes de espera”:

Em K., a esperanca se esvai. [...] Outros que acompanham atentos o comunicado
sdo tomados pela perplexidade. Este estd foragido, este outro nunca foi preso,
este também estd foragido. Fulano jé foi libertado depois de cumprir pena.// De
repente é pronunciado o nome de um respeitado professor de economia que
nunca desapareceu [...] Em vez de 22 explica¢Ges, 27 mentiras. [...] a falsa lista
revelou-se arma eficaz de uma nova estratégia de tortura psicoldgica. [...] o sol
retoma sua 6rbita; tudo volta a se mexer; o movimento volta as pessoas. K. ndo se
move; sente-se muito cansado. (Kucinski, 2012, p.69-70).

Ante 0 cansago e o espanto, sem possibilidade de contar com o Estado e
com os métodos da historiografia cientifica, restaram ao autor 40 anos de lenta
elaboracdo dos acontecimentos e o recurso prioritdrio a ficgdo para a organizagao
e registro da experiéncia, organizagdo esta que é a0 mesmo tempo lembranca
subjetiva, inventiva e histérica, de modo que o livro se faz “ndo na ordem
cronolégica dos fatos e sim da exumacdo imprevisivel desses despojos da
memoria, o que de novo me obrigou a tratar os fatos como literatura, ndo como
Histéria” (ivi, p.13). E dessa maneira que ele se cumpre: como uma obra que veio,
nas palavras da autora da orelha do livro, “para nos colocar dentro da dor e da

10 Veja-se um bom debate tedrico e politico sobre a relagdo entre histéria e memdria, no contexto
europeu, em Traverso (2005). Sobre os efeitos e continuidades do estado de exce¢do no Brasil, ver
Teles e Safatle (2010). Neste livro, os organizadores recusam a ideia de que a ditadura brasileira
teria sido mais leve do que as outras do Cone Sul, pois isso significa aderir ao que querem seus
defensores, e ndo ver o quanto foi insidiosa e longeva. O artigo de Janaina Teles mostra o
histérico das lutas de familiares de desaparecidos politicos no pais que situa a busca de K.

" Essa concepgdo de memoria baseia-se em Benjamin (1994), Paolo Rossi (1991) e Lowenthal
(1998). Acerca do conceito de mimesis, Costa Lima vem desenvolvendo estudos que discutem a
teorizagdo e histéria do conceito, mas para os propésitos deste trabalho cabe apenas observar que
o termo estd sendo usado a maneira de Auerbach, sob a qual se percebe a concep¢do de uma
representacdo transfiguradora do real (uma mimese externa, segundo Costa Lima), na qual se
misturam e se alteram mutuamente o0s elementos de “cépia” e o0s elementos
imaginativos/ criadores, em movimentos respectivamente de aproximacdo e distdncia com o
universo das coisas e acontecimentos histéricos.
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memoria”, e enquanto tal, para vir a realizar no pafs a fungao social do luto que a
sociedade brasileira tende a negligenciar, e que é contudo essencial para a
cicatrizagdo das feridas também histéricas.

De perplexidade e memoria no Brasil contemporaneo

Um cotejo dos textos literarios e memorialisticos com o contexto politico,
econdmico e cultural do na década de 1970 permite identificar elementos
traumadticos na sociedade, que se traduziam especificamente como uma vivéncia
social de incomensurabilidade diante do processo de mudanga na experiéncia
histérica no periodo, e a perplexidade dele decorrente (Vieira, 2011). Os rastros
deixados por tal perplexidade na cultura e na histéria brasileira, seus sentidos e
formas, bem como as peculiaridades dos tragos traumadticos no Brasil
contemporaneo, requerem estudos que aprofundem sua compreensdo, uma vez
que nas décadas seguintes ndo se constata o fim da perplexidade, mas talvez seu
aprofundamento, ou seja, ndo se tratou de um trauma politico “apenas”, mas o
inicio de um tipo de experiéncia que nos anos subsequentes adquiriu formas de
continuidade dolorosa e problematica, pois traumas se transmitem como falhas,
faltas, siléncios, de modo que passaram a nos faltar alguns recursos
hermenéuticos necessdrios para dar sentido a realidade.

A dificuldade de se compreender e definir o que se vivia e sofria, de resto
comum para quem estd imerso em seu momento histérico, tornava-se
particularmente densa perante os disfarces ideoldgicos do governo e seu grupo
de apoio, as artimanhas juridicas e eleitorais, os discursos invertidos (como
defender os Atos Institucionais que suprimiam direitos politicos em nome da
“democracia”), além dos prazerosos efeitos imediatos do “milagre econémico”
de 1968-1973 (cuja crise se desdobrou posteriormente por duas décadas, sendo
até hoje), e de uma certa incapacidade por parte de setores menos
intelectualizados e politizados da populacdo de sequer imaginar o horror que
passava nos “pordes” da ditadura. Era como se a sociedade brasileira se
recusasse a se ver cindida e a perder sua inocéncia — tdo decantada, por exemplo
na poética de Chico Buarque, que a condensa nos versos da cangdo “Jodo e
Maria”: “no tempo da maldade/acho a gente nem/tinha nascido [...]” O jogo de
luzes e sombras em que se misturavam intencionalidade politica e ingeréncias
estruturais sdcio-econdmicas, escolhas conscientes e inconscientes, opgoes
racionalistas e “irracionalistas”, sadismos e inocéncias, certamente provocava
confusdo e ndo facilitava uma percepcdo social aguda e precisa da experiéncia
histérica entdo em curso.

A busca em alguns diciondrios dos significados possiveis para a palavra
“perplexidade” resume-se no seguinte quadro: trata-se do embaraco de uma
pessoa que ndo sabe que decisdo tomar, hesita¢do, irresolugdo, duavida,
ambiguidade, derivando no adjetivo “perplexo”, referente a indeciso, duvidoso,
irresoluto; ambiguo®. A decomposi¢do da palavra nos mostra o prefixo “per” —
como um uso antigo da preposi¢do “por”, hoje utilizado apenas na locugdo “per

b4

si” (um de cada vez, cada um isoladamente, independentemente dos outros ou

2 Segundo pesquisa realizada no Diciondrio Aurélio de Lingua Portuguesa, no Diciondrio e
Enciclopédia Ilustrado Koogan/Houaiss e no Priberam online (acesso em 23/04/2012). O sentido
etimolégico de “perplexidade” nédo foi encontrado no Diciondrio Etimolégico da Lingua Portuguesa
do prof. José Pedro Machado, mas sim sua decomposi¢do em “per” e “plexo”.
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do resto) e em combinagdo com os artigos definidos e os pronomes o(s) e a(s):
pelo(s), pela(s) — somado ao substantivo “plexo”, que em anatomia significa um
entrelacamento de muitas ramificagdes de nervos ou de quaisquer vasos
sanguineos (o plexo solar estd localizado atrds do estomago). No sentido
tigurado, significa um encadeamento. Do prisma da etimologia, “per” consiste
em um elemento de composi¢do culta que traduz tanto a ideia de “saco” ou
“péra” quanto a de “além”; por sua vez, “plexo” deriva do latim plexus:
entrelacado, entrelacamento, laco, rede (de plecto -ere: enlagar, entrelagar,
entrancar). Do mesmo vocdbulo provém outros termos que comportam essas
ideias de “entrelacar, trangar”: enteroplexo, plexiforme, complexo, plecto, bem
como o sentido figurativo de “dispor, arranjar sua vida”.

Disso, podemos extrair um conjunto de significados conotativos que
compdem imagens de algo que estd além ou que atravessa um corpo em seu
centro de ramificagdes nervosas e sanguineas, em sua rede entrelacada de fatores
intelectuais, emocionais, psicofisicos, ou seja, algo que estd além ou que atravessa
os encadeamentos produzidos por um corpo individual ou social,
encadeamentos estes necessdrios ao processo de producdo de nexos e sentidos.
Em outros termos, ao ser atravessado o centro-complexo produtor e transmissor
de cadeias de sentidos, estes sdao desestabilizados e desviados, ficam colocados
“além”, configurando um processo social de desencadeamento e dificuldade de
dispor da prépria vida. Tal afetacdo do plexo pode explicar que os sindnimos de
perplexidade girem em torno das ideias de indecisdo, hesitagdo e ambiguidade,
sob as quais se ocultam as nogdes de falta de diretriz e desequilibrio.

Assim, no contexto em questdo, é compreensivel que a dindmica do dizer
e calar — como parte normal das construgdes linguisticas e da composi¢do poética
em particular, bem como das tessituras da memoria — adquirisse sentido especial
e forte carga de espanto. Tal espanto ndo significava naquelas circunstancias o
impulso cognitivo de uma dudvida filoséfica, a exemplo do racionalismo
cartesiano, mas uma interrogagdo quase sem palavras e nenhuma resposta, uma
quase imobilizante falta de nexo e sentido para os acontecimentos (Vieira, 2011).
E significativo que Herbert Daniel, escritor e militante da mesma organizacao
que Polari e que por sorte nunca foi preso, sintetizasse um conjunto de reflexdes
com a curta assertiva: “A palavra perplexidade resumiu tudo” (1982, p. 64).
Resumia o que se passava ndo s6 entre os militantes de esquerda derrotados e os
exilados, mas em toda a sociedade, nos meios culturais e politicos, entre os
medusados e os ldcidos.

Contudo, o professor e critico literdrio Antdonio Candido j4 havia notado a
presenca da perplexidade no Brasil hd mais tempo, no periodo pés 2a. Guerra,
em que “o presente momento [era] de perplexidade”. A motivagdo para isso ele
encontrava, entre outros fatores, no modo como a industria cultural se
introduziu, ferindo a afirmagdo do sistema literdrio, ou seja, no fato de
justamente no momento em que a literatura brasileira conseguia forjar um
sistema expressivo que a ligava ao passado e ao futuro, um conjunto de tradigdes
literdrias, estas comegaram a ndo mais funcionar como forca estimulante da
cultura, de maneira que as formas de expressdo e comunicacdo baseadas na
leitura-escrita atingiram simultaneamente o auge e a crise, ante a concorréncia
dos novos meios expressivos fundados na palavra oral, na imagem e no som,
exigindo um outro tipo de espirito e de enquadramento de publico (Candido,
2006, p.125-126). Se a sociedade de massas trazia a literatura situagoes de crise e
perplexidade desde os anos 1940-50, no periodo nacional-desenvolvimentista,
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sua consolidagdo com a plena vigéncia da industria cultural nos anos 1960-70
acarretava a superposigdo de “camadas” de crise e perplexidade.

Entre essas camadas, encontram-se também aquelas relativas ao processo
de moderniza¢do ou a instalacdo da modernidade no mundo ocidental, cujas
contradi¢des sdo especialmente acirradas nos paises de desenvolvimento
capitalista tardio. Alguns autores destacam as alteracbes decorrentes das
transformag¢des modernas ocorridas com o tempo, e o tempo histérico em
particular. A impermanéncia moderna; a nog¢do de interven¢do humana na
histéria e da possibilidade de um mundo novo, derivada da Revolugdo Francesa;
a sensacdo de que sem Deus tudo é possivel destacada por Dostoiévski; a
percepcao de que o fluxo histérico segue um ritmo acelerado a tal ponto que as
geragoes jd ndo se reconhecem umas nas outras, pois as épocas histéricas seriam
totalmente novas e diferentes entre si; sdo aspectos que constituem a ideia de
ruptura temporal estudada por Koselleck. A tudo isso se somam, na
contemporaneidade, as catdstrofes das guerras mundiais, dos genocidios e do
impensdvel evento dos campos nazistas de exterminio. Préximos desses
acontecimentos, autores como Benjammin, Adorno, Hanna Arendt, apontam de
modo mais afiado a brutalidade de uma quebra da tradi¢do que teria langado o
mundo no terreno incerto da imprevisibilidade e no “redemoinho do absurdo”,
bem como da constatagdo da inexisténcia real do progresso, de onde deriva um
padrao de sensibilidade eivado de perplexidades (Barros, 2011).

Em outras palavras, e recorrendo a outros autores, os brutais processos
histéricos da modernidade e contemporaneidade, sobretudo no século XX - e
vale sublinhar que se realizaram, assumidamente ou ndo, em prol da
consolidagdo do capital e da sociedade produtora de mercadorias (Menegat,
2003) — trouxeram aos mais atentos a no¢do de uma crise civilizacional derivada
de Auschwitz de tdo intensa propor¢do que a histéria se rasgou, segundo a
expressdao de Enzo Traverso (1998). As repercussdes de tudo isso abalaram a
estrutura da experiéncia, ou a estrutura de sentimentos, segundo o conceito de R.
Williams (1979), no sentido da hesitagdo, ambiguidade, sofrimento e alteracdo
dos nexos que caracterizam a perplexidade.

Muitos estudos ja apontaram os efeitos desses processos histéricos sobre
as dindmicas da representagdo social e da mimese artistica, bem como sobre as
dindmicas da memdria, individual e coletiva. No que se refere a relacdo entre
modernidade e mimese na literatura, Costa Lima observa um outro fator, qual
seja a tendéncia das teorias estéticas em considerarem a poética como um
movimento de negatividade em relagdo a seu contexto, mas que ndo se realiza
assim obrigatoriamente”. Embora as reflexdes do autor sigam em diregdo
diferente, importa aqui destacar as dificuldades dos modos de representagdo
social, incluindo-se a literatura, e o quanto o fetiche da mercadoria interfere na
prética e na teoria da literatura, que no entanto se quer politicamente critica.
Tendo em vista a relacdo entre mercadoria e industria cultural, compreende-se
mais uma faceta da perplexidade no Brasil dos anos 1970, quando o pais vive

BB certo que a necessidade constante de mudanga, que o acimulo de negacdes resulta da
situagdo inerente a sociedade que, privilegiando o capital e sua apropriacdo privada por uns
poucos, impede a socializagdo das representagdes. Daf entretanto ndo se conclui que o poético
haja se convertido numa espécie de permanente foco de resisténcia [...] Na verdade, a tradi¢do da
negatividade encontra um modus vivendi com a sociedade que nega e que, a0 mesmo tempo, a
impulsiona, através da fetichizacdo da mercadoria prépria ao capitalismo.” (Costa Lima, 2003,
p-121).
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mais uma fase de “moderniza¢do conservadora”'* conduzida pelo Estado e o

grupo de artistas e intelectuais se cinde dada a insercdo de alguns nas redes de
televisdo que se afirmam com apoio do governo ditatorial, ou nas agéncias
estatais de incentivo (e controle) cultural, como o Instituto Nacional do Livro, ou
a Fundacao Nacional de Arte, ou a Empresa Brasileira de Cinema... Ainda que se
possa argumentar corretamente que para muitos ndo houvesse outra opg¢do de
sobrevivéncia, sobretudo apés a crise econdmica de meados da década, a forte
contradicdo com o discurso critico e politicamente resistente que pretendiam é
clara. Qudo diversa era a situagdo de um Alex Polari, ou daqueles que a figura de
K. condensa, ao abandonar a literatura por constatar que “era como se as
palavras, embora escolhidas com esmero, em vez de mostrar a plenitude do que
ele sentia, ao contrdrio, escondessem ou amputassem o significado principal”, e
por se dar conta do impedimento moral que reside em “envaidecer-se por
escrever bonito sobre uma coisa tdo feia” (Kucinski, 2012, p. 132-133).

Integram-se aqui duas questdes adornianas: a impossibilidade da beleza
poética apds as catastrofes histéricas’ e os sofrimentos infringidos a uma
subjetividade quando sua vida é danificada por experiéncias histéricas violentas.
N&o cabe neste trabalho desenvolvé-las, mas sim observar que ambas se
relacionam a profunda transformacdo que a violenta histéria do século XX
exerceu sobre as subjetividades, as praticas sécio-culturais e as préprias nogdes
de cultura e civilizagdo. A ruptura civilizacional produzida por Auschwitz ndo
significou um mero parénteses histérico, mas “um rasgo da trama mais profunda
da solidariedade humana” (Traverso, 1998, p.154), impedindo uma reconciliacdo
do pensamento e dos discursos com a experiéncia, pois a catdstrofe desfigurou o
contetido das relagdes sociais e das palavras, ou seja, mudou a matéria mesma da
poesia e da ficcdo, fundadas em tdltima instancia na relagdo da linguagem com a
experiéncia que caracteriza a mimese, em seu jogo complexo de
aproximacdes/repeti¢des e distanciamentos/transfiguragdes. A vida se danifica,
conforme o subtitulo de Minima Moralia, também pelo impacto exercido na
formagdo das subjetividades com a quebra ou deformacdo das dindmicas da
solidariedade, da identificacdo e da interlocucdo, e com as dilacerantes, mas
veladas, questdes éticas trazidas pela instrumentalizacdo nazista da razdo, do
inconsciente, dos afetos e da comunicacdo social, vinculada a renovacdo do
télego do capitalismo em sua etapa contemporanea.

As reflexdes sobre Auschwitz e sobre as ditaduras latino-americanas no
ultimo quartel do século XX desdobraram-se no conceito de trauma soécio-
histérico, que se mostra operacional na interpretagdo e andlise das experiéncias
violentas e/ou catastréficas e suas dificeis representagcdes. Embora trauma e
perplexidade ndo sejam idénticos, apresentam vérios aspectos semelhantes, em
especial no Brasil contempordneo, onde os eventos propriamente traumaticos
parecem ter encontrado na noc¢do de perplexidade a sua melhor expressdo
(Vieira, 2011). As ocorréncias violentas, como ensina a psicologia, podem
provocar grandes desarranjos psiquicos, interferindo no processo de subjetivacao

" Para uma discussdo sucinta desse conceito e as diversas fases de modernizag¢do conservadora
no Brasil, ver Dominguez (2002).

15 “quanto mais totalitdria for a sociedade, tanto mais reificado serd também o espirito, e tanto
mais paradoxal serd o seu intento de escapar por si mesmo da reificacdo [...] A critica cultural
encontra-se diante do dltimo estdgio de dialética entre cultura e barbdrie: escrever um poema apés
Auschwitz é um ato bdrbaro, e isso corréi até mesmo o conhecimento de porque hoje se tornou impossivel
escrever poemas.” (Adorno, T. 1998, p.26. Grifo meu.)
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dos individuos, uma vez que desencadeiam um transbordamento de afetos e
intensidades que ndo comportam sentido em si, de modo que a psique buscara
solugdes para dar significagdo aquilo que se configura como dor. Isto, por sua
vez, sempre dependerd de uma rede intersubjetiva que inclui elementos intra e
extra psiquicos, ou seja, dependera tanto das possibilidades “internas” de quem
sofreu o trauma quanto da sustentagdo propiciada pela rede sociocultural. A
afetacdo operada chega a modificar relagdes sociais vigentes, os c6digos
linguisticos, a forma de ser e estar no mundo, podendo ser menos ou mais
patolégica conforme permita viabilizar procedimentos de geragdo de sentidos e
significagdes para o individuo e a coletividade, como na arte e na narrativa, ou ao
contrdrio, gerar um efeito paralisante dos processos de simbolizagdo, pois os
excessos emocionais inassimildveis e irredutiveis ao campo das significagdes
imperantes na sociedade desafiam a memdria e as possibilidades de elaboracao e
relato para além dos limites da integracdo do self, chegando a fragmentacdo da
subjetividade (Maia, 2003). Os traumas, quando ndo elaborados devidamente
através de um processo de luto, acarretam em geral o recalque ou encriptagdo da
vivéncia dolorosa, desdobrando-se em melancolia ou em sucessivos ciclos de
retorno inconsciente do recalcado.

Os efeitos disso sobre a memodria cria penosas configuracbes em que se
imbricam para além do normal a lembranca e o esquecimento, o discurso e o
siléncio, 0 medo e o desejo de dizer. Na sociedade brasileira, observa-se uma
auséncia de debate nacional no que se refere aos traumas histéricos locais,
decorrente da falta de acolhida do relato e da memdria traumética por parte de
amplos setores sociais. Isso permite classificar o Brasil no caso dos paises que
vivem regimes pés-traumdticos nos quais hd uma tendéncia a ndo se admitir a
necessidade de os perpetradores reconhecerem seus atos passados e tentarem
construir uma relagdo distinta com as ex-vitimas e os sobreviventes, de maneira a
permitir uma resposta social empadtica e o luto coletivo, para os quais a
autocritica e mesmo a tristeza sdo necessdrias, ainda que nao se deva confundi-
las com as formas nostdlgicas. Enquanto isto ndo ocorre, perambulam no mundo
pos-traumdtico fantasmas do passado, os quais ndo pertencem a nenhum
individuo ou grupo particularmente, mas que aparecem como sintomas sociais
que ndo se apascentam porque hd uma perturbagdo na ordem simbdlica,
derivada de uma perda ou dor tdo injustificidvel e transgressora que excede os
recursos de luto e expressao da dor de que a sociedade dispde. Todavia, qualquer
reconciliagdo vidvel em ambito coletivo ndo depende apenas de processos de
empatia e luto, mas exige mudancgas econdmicas, sociais e politicas em contexto
mais amplo, dentro do qual o luto adquiriria um sentido mais vasto (La Capra,
2005).

Nesse quadro, os esforcos pelo registro e pela memodria dos eventos
dolorosos vividos sob a ditadura adquirem carga politica particular, pois
funcionam a contrapelo de uma tendéncia social ao esquecimento, ao
silenciamento e a reconciliagio apenas aparente'. As estratégias de memoria
presentes nas obras de Polari e Kucinski aqui em pauta sintetizam tal esfor¢o e de
certo modo se adequam — ou tem potencial para tal — a proposta adorniana de
tentar juntar as duas exigéncias paradoxais que se dirigem a arte contemporanea:
por um lado, lutar contra o esquecimento e o recalque, o que significa lutar pela

16 Para uma discussdo do fim da ditadura no Brasil como uma “reconciliacio extorquida”, e
portanto ineficaz, ver o texto de Jeanne Marie Gagnebin, no livro de Teles e Safatle.
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rememoragao e contra a repeti¢do catastréfica, mas por outro lado, impedir que a
lembranga do horror se transforme em mais um produto de consumo cultural,
como uma mercadoria, 0 que a integraria perversamente na (in)cultura que a
gerou (Gagnebin, 2003). Tal coisa requer uma especial delicadeza, que ndo pode
ser proporcionada pelo comportamento mimético tradicional ou a estética
cldssica, baseados na relagdo de dominio do sujeito sobre o objeto. As ingeréncias
da delicadeza substituem este dominio por uma dialética da distincia e da
proximidade, por uma relacdo cognitiva e expressiva de outro jaez, em que o
sujeito ndo se apossa do objeto, mas ambos se tangem e se reconhecem, sem se
tornarem idénticos.

Perplexidade e consciéncia historica: reflexdes, mais que conclusdes...

Em 1973, a revista Argumento — uma das revistas de oposi¢do ao regime
politico, com teor de critica social e cultural que surgiram no Brasil a época,
sempre com curta durac¢do — afirmava em seu editorial de langamento que apesar
das restrigdes ao campo intelectual “sempre haverd um papel a ser cumprido pelo
intelectual que resolva sair da perplexidade e se recusar a cair no desespero”. Sem
ilusdes nem inten¢do de nutri-las, os editores optavam pela independéncia que
“custa caro e ndo encoraja as subvengdes”, pois ndo se tratava de ter
propriamente o que vender, mas de “propor um espago de lucidez”. E
conclufam: “Contra fato hd argumento” (Argumento, 1973, p.1, grifo meu). A
revista trazia trabalhos de intelectuais reconhecidos ja entdo, ou que adquiririam
renome no pais até hoje, mas a censura implantada pela lei de imprensa da
ditadura impediu que ela ultrapassasse quatro nimeros. Sua busca por ideias
independentes e invenddveis e por argumentos que superassem 0s animos
letdrgicos ou perplexos encontravam-se na contraméao das tendéncias politicas e
econdmicas dominantes. E ainda que a revista tenha sido vendida em bancas de
jornal para atingir um publico mais amplo, tudo indica que seus argumentos nao
superaram 0s problemas advindos da perplexidade e de sua representagao.
Ademais, além da censura e do medo, contava-se com o obstdculo colocado
contra a lucidez pela tendéncia anti-intelectualista vigente (Vieira, 2011), que
somava as herangas da escraviddo e do analfabetismo uma enorme insatisfagio
dos jovens com as reformas educacionais de corte técnico e mercadolégico
impostas pelos governos militares, as quais alteraram o cardter critico da
formacdo escolar e universitdria, e expulsaram ou desanimaram boa parte dos
professores que ndo haviam sido cassados ou exilados.

A forga argumentativa ndo parecia suplantar o sentimento subjacente aos
versos de Alex Polari em “Questdo de Sistema — II” (1979, p. 32):

Existem muitas filosofias

e racionalizac¢Oes para tudo
mas vocé verd, um dia,

no rosto dos usudrios,
perplexidade.

A sugestdo de um cardter sistémico mostra o quanto a questdo é complexa e
ampla e indica um dos fatores do recalque ou decantacdo da memoria da
ditadura por 40 anos no Brasil, cujo ciclo de rememoragao e decorrentes disputas
que caracterizam os periodos de instalacdo de uma justiga de transi¢do iniciou-se
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recentemente”. O seminal inventdrio de feridas de Polari, e mesmo o ja melhor
aceito livro de Kucinski participam da ardua tarefa de inserir tristes lembrancas
no pais da alegria, pois que, intuitivos ou ciosos da necessidade do luto social
para as “dores histdricas”, sabem que é preciso lembrar para poder esquecer,
segundo a mdxima freudiana.

Cada qual a sua maneira e em seu momento, demonstram ter sentido a
necessidade de uma linguagem outra, que se aproximasse da dialética da
delicadeza acima mencionada, entre a proximidade e a distdncia do objeto
tratado, o grito e o siléncio, a fuga ao sofrimento e a negatividade critica. Assim,
nesses autores, a poetizacdo e ficcionalizagdo consistem em distintas estratégias
da memdria — o registro do vivido para futuro reconhecimento em Polari, e a
recordacgdo intencional e amadurecida a posteriori de Kucinski. A literatura tem
fornecido os recursos primordiais desse tipo de representacdo no Brasil, e
provavelmente em toda parte, mas cabe igualmente a historiografia desvendar
esse universo'®,

No entanto, e isso é importante, consistem também na busca, ndo se sabe
se intencional, de ndo entregar seus textos e suas dores aos processos atuais de
assoladora reificagdo do passado que se tornaram vigentes depois que o trauma
histérico de Auschwitz passou a definir uma nova forma de consciéncia histérica
na contemporaneidade. O passado transformado em “objeto de consumo,
estetizado, neutralizado e rentabilizado, prestes a ser recuperado e utilizado pela
industria do turismo e do espetdculo, notadamente o cinema” (Traverso, 2006,
p.11) aporta novos problemas politicos e econémicos a essa nova consciéncia
histérica. No caso do Brasil, a questdo da dor e da memdria social de tdo dificil e
retardatdria aceitagdo pareceria em principio afastar esse processo reificador, mas
ha que cuidar para que isso ndo seja mais uma ilusdo alentadora, considerando-
se as herancas da histéria nacional, bem como o teor sisttmico do mundo
crescentemente globalizado - ao que ndo escapam nem as teorias
historiogréficas, nem as representacdes sociais e artisticas, nem as dindmicas da
memoria. Pode-se mesmo aventar que o surgimento de uma nova consciéncia
histérica no pais, que incorpore as dores e as contribui¢cdes da memoria, sem
nelas diluir a histéria, ao ter que lidar com a ameaca de reificagdo do passado
venha a desenvolver mais uma camada de perplexidade, a ser considerada... Mas
isso o tempo dird.

Por ora, constata-se a existéncia de obras brasileiras, como as aqui
estudadas, que andam no fio da faca e recorrem a escrita poética ou a prosa
ficcional para dizer o que (ainda) ndo encontrou outro modo de ser dito e ouvido
socialmente, e talvez nunca seja. Nao se trata de reafirmar uma romantica
capacidade da arte literdria em manifestar o inusitado ou inexprimivel, mas de
compreender as efetivas dificuldades sociais de dicgdo e representagdo

' Para a ideia de que as sociedades pés-traumédticas obedecem ciclos de memdria e esquecimento,
ver Groppo, op.cit.

'8 A tarefa estd proposta, pois como diz a historiadora francesa Arlette Farge, “a dor significa, e a
maneira como a sociedade a capta ou a recusa é extremamente importante. [. . .] a emogao, a dor, a
infelicidade sdo sentimentos que a histdria deve também interpretar, e o relato literdrio, por mais
sublime que seja, ndo pode remediar uma auséncia da histéria nesse dominio.” (2011, p.19 e 22).
Sobre a relagdo entre memdria e consciéncia histérica, além dos trabalhos de Traverso e La Capra
citados, subjazem ao presente trabalho algumas ideias de Jorn Riisen (2009), que propde uma
teorizagdo da questdo da consciéncia histérica, na qual diferentes niveis de memdria e
historiografia se movimentam em um circuito impulsionado pela fung¢do social de orientagdo no
tempo que a ambas é demandada.
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resultantes de experiéncias histéricas dolorosas. Pode-se falar em uma espécie de
paradoxo da dor e do tempo: contra cronos devorador, busca-se a histéria porque
se quer o reconhecimento e a afirmacdo da dor como realidade histérica, se quer
sua historicizagdo, como dizem Certeau (2000, p.106-109) e Riisen (2009), e se
recusa dissolvé-la na ficcdo. Ao mesmo tempo, busca-se a linguagem literdria
para escapar ao tom demasiado frio que a historiografia tende assumir (Traverso,
2005). Assim, os textos de Polari e Kucinski mostram que estd em jogo ndo apenas
as dindmicas de registro e memdria dos acontecimentos, mas da perplexidade em si.
Acerca dela, ainda hd muito a ser estudado... e de sua superagdo, quem dira?
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