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 ABSTRACT   
 
Starting from two books, Inventory of Scars by Alex Polari, and K. by Bernardo 
Kucinski, this article analyses the place of literature in dealing with painful 
historical experiences in Brazil under the last dictatorship (1964-85). In these 
works, the notion of perplexity is associated with different strategies of memory 
as the registration of prison experience for future acknowledgment or the post 
reorganization of remembrances about the search for a missing person. In both 
cases, the poetic or fictional approach is fundamental for the mimesis of a 
damaged life and justifies the hypothesis of “perplexity” as a possible way of 
translating the “immensurable” experienced during that historical process.  
  
Keywords: historical experience, Brazil, civil-military dictatorship, perplexity, 
fictional approach 

 
Estuda-se aqui o lugar da literatura para tratar da experiência histórica dolorosa 
no Brasil sob a última ditadura, com base nas obras Inventário de cicatrizes de Alex 
Polari, e K. de Bernardo Kucinski. Nestas, a noção de perplexidade, reiterada em 
variadas fontes com ecos atuais, associa-se a diferentes estratégias de memória, 
respectivamente o registro da experiência prisional ad hoc para futura ciência, e o 
reordenamento a posteriori de lembranças sobre a busca de um desaparecido. Em 
ambos, a poetização ou ficcionalização é nodal para a mímese da vida danificada, 
o que permite a hipótese de que a perplexidade traduz uma vivência social de 
incomensurabilidade ante aquele processo histórico e pede recursos literários 
para ser substancialmente comunicada.  
 
Palavras chaves: experiência histórica, Brasil, ditadura civil-militar, 
perplexidade, ficcionalização 
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Costuma-se dizer que o Brasil é um país sem memória – repetem-se erros, 
reelegem-se políticos notoriamente corruptos, disfarça-se o racismo nas relações 
sociais “cordiais”, elidem-se os sofrimentos e as possíveis derivações traumáticas 
dos séculos de escravidão, da modernização autoritária e excludente, e das 
diversas ditaduras, em nome de reiterar a imagem de um povo alegre e pacífico, 
envolvido em carnavais, praias e futebol... É evidente, contudo, que a contrapelo 
das ideologias ou linhas dominantes de ideias e comportamento, ao se observar 
atentamente a vida cotidiana ou a produção intelectual e artística do país 
encontram-se profundas contradições, indagações e respostas muito diferentes, 
como por exemplo a constatação da jornalista e psicanalista Maria Rita Kehl de 
que “O Brasil dói”, sendo simultaneamente “afetivo, encantador, violento e 
tenebroso” (Kehl, 2011). 

A afirmação aponta para o processo da escravidão e para a repressão da 
ditadura civil-militar sobre seus opositores, entre 1964 e 1985, como experiências 
históricas dolorosas que se arrastam na vida brasileira, seja ao longo de uma 
temporalidade bastante distendida – a longa duração, para usarmos a 
consagrada expressão de F. Braudel –, seja em uma temporalidade mais curta, 
que já vai somando décadas. À história brasileira, marcada desde o princípio por 
processos brutais – basta lembrar a dinâmica da colonização, a relação com 
índios e escravos, o tráfico negreiro, as condições de miserabilidade dos 
imigrantes e dos pobres no período republicano – acresceu-se mais uma camada 
de violência no período da ditadura recente, com a diferença qualitativa (em 
relação aos outros períodos ditatoriais no país) de um envolvimento mais amplo 
das Forças Armadas e do planejamento por parte de setores governamentais de 
aniquilação física e moral de seus opositores, como ocorreu nas diversas 
ditaduras latino-americanas dos anos 1960-701. Um estudo sobre a relação entre 
história e literatura em tal contexto revela que sob a aparente alegria dos 
tropicalistas e dos “poetas marginais” que marcaram a década de 1970 no Brasil, 
residem dores e tristezas de toda uma geração, compreendida não apenas no 
sentido etário, mas como conjunto de sujeitos de várias idades afetados pelo 
impacto do seu momento histórico nos aspectos políticos, policiais, repressivos, 
mas também econômicos, intelectuais, culturais (Vieira, 2011).  

Encontra-se frequentemente a palavra “crise” nos textos da época que 
tentavam analisar o seu próprio tempo, porém é a noção de “perplexidade” que 
mais salta aos olhos, por se apresentar ainda mais repetidamente nos diversos 
tipos de documentação, em poesia e prosa, em textos das imprensas ordinária ou 
especializada, em textos historiográficos, em correspondências particulares. Há 
inúmeras perguntas a serem feitas a respeito de quais os sentidos e formas dessa 
perplexidade, que experiências sociais podem se desvelar sob essa palavra, usada 
sempre como um termo de senso-comum. A título de exemplo e como fonte de 
reflexões, o presente trabalho propõe abordar textos de Alex Polari, do livro 
                                                
1 Em “Traumatismo de la memoria e impossibilidad del olvido en los países del Cono Sur”, 
Bruno Groppo observa: “El terror fue el instrumento elegido, conforme a los principios 
ideológicos de la doctrina de la ‘seguridad nacional’, no solo para destruir toda fuerza de 
oposición, sino también para disciplinar a la sociedad en su conjunto. Este terrorismo de Estado 
marcó un salto cualitativo en el ejercicio de la violencia en las sociedades del Cono Sur cuya 
historia, no obstante, no había sido precisamente pacífica: desde este punto de vista, las 
dictaduras militares de los años ’70 e ’80 se distinguen nitidamente de los regímenes autoritários 
anteriores”. O autor menciona o relatório Nunca Más da Argentina/CONADEP, que fala de 
“sistema de terror institucionalizado”. (Groppo, 2001, p.19). 
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Inventário de cicatrizes (1979), e de Bernardo Kucinski, da obra K. (2012). Não se 
pretende aqui esgotar a análise desses livros, nem mesmo o leque de questões 
que a temática da perplexidade suscita, mas estabelecer considerações que têm 
como foco sua relação com estratégias de memória mobilizadas pelos autores. 

 
Um sentido totalmente diferente – perplexidade e memorabilidade em A. 
Polari  

 
Alex Polari de Alverga foi um estudante universitário ativo nas lutas do 

final dos anos 1960 contra a ditadura implantada no Brasil em 1964. Membro da 
organização clandestina Vanguarda Popular Revolucionária (VPR), no Rio de 
Janeiro, foi preso em maio de 1971, com vinte anos, após participar do sequestro 
do embaixador suíço, o último dos sequestros que objetivavam trocar 
personalidades diplomáticas por prisioneiros políticos, e cuja negociação com o 
governo militar foi especialmente difícil (Daniel, 1982). Conforme era praxe, Alex 
passou por várias unidades militares e prisões, e cumpria sua dupla condenação 
à prisão perpétua quando foi anistiado. Na voragem de dores, transferências, 
visitas dominicais, correspondência violada, notícias fúnebres, expectativas, 
lembranças e desesperos, Polari sobreviveu e continuou, escrevendo ao longo 
dos oito anos de prisão: o poeta se tornou poeta ao cumprir uma das funções 
psíquicas da arte, como modo fundamental de elaboração da dor do sujeito que 
se constitui enquanto tal. Seu trabalho foi publicado pelo Comitê Brasileiro pela 
Anistia/RJ e Teatro Ruth Escobar (SP), em 1978, como parte do processo de luta 
pela anistia e redemocratização no país, quando presos políticos, entre eles Alex, 
faziam greve de fome de modo a obter visibilidade e pressionar as autoridades. 
Alguns textos foram fotocopiados e distribuídos nas manifestações estudantis de 
1976-77, ou ainda traduzidos em outras línguas para divulgação internacional2. O 
livro Inventário de cicatrizes apresenta como matéria a vida prisional e contempla 
um inventário de feridas que o título transformou em cicatrizes. Nas quinze 
estrofes de abertura que compõem “Recordações do Paraíso” – nem é preciso 
ressaltar a ironia aqui contida –, se lê: 

 
11 
Algumas marcas desaparecem 
outras ficam por uns tempos 
aquele gosto 
aquele cheiro 
aqueles gritos 
estes permanecem 
calados lá dentro 
colados numa memória essencial 
sem intervalos possíveis, 

                                                
2 Segundo informações constantes na 4ª capa do livro, houve uma tradução sueca pela Anistia 
Internacional e em revistas de exilados chilenos impressas em Estocolmo; tradução francesa em 
coletânea de escritos de presos políticos brasileiros; publicação nos Cadernos do Terceiro Mundo, 
em Portugal; e cópias mimeografas e distribuídas em meios universitários da Itália e Alemanha. 
Outro livro de poemas, também com material escrito na prisão, na época da greve de fome e se 
preparando para ser solto, foi publicado em março de 1980, pela Ed. Global, com o título de 
Camarim de prisioneiro. O livro Em busca do Tesouro, uma biografia romanceada, segundo o próprio 
autor, foi escrito depois de liberto, quando reencontrou o mundo, a família, o filho que nascera 
enquanto estava preso. 
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vale dizer, definitivos. 
 
Seviciado diversas vezes, o jovem militante recorreu aos versos para 

expressar o sofrimento individual e coletivo dos presos políticos, pouco 
preocupado com as técnicas literárias ou a qualidade formal, embora a tenha 
alcançado em várias passagens. Sua intenção notoriamente foi registrar a 
experiência vivida, desde suas dimensões mais sensíveis, os odores (“A camisa 
tinha sangue coagulado,/um cheiro estranho de súplica”3), os sabores, os gritos 
ouvidos ou pronunciados, aos acontecimentos testemunhados mas impossíveis 
de provar, como o lançamento ao mar de corpos de militantes torturados e 
mortos pelos agentes da repressão política (“o barulho de um corpo no mar/é 
assim como o estalar da asa de uma mariposa muito frágil”4), passando ainda 
pelo registro de acuradas reflexões, como os paradoxos éticos de uma ditadura 
violentíssima, cujos torturadores, entretanto, lavavam as mãos e participavam de 
festas cívicas “segurando uma bandeira/e um monte de crianças/emocionado 
feito o diabo/com o hino nacional”5, o que configura uma cruel perversão do 
nacionalismo popular amplamente vigente antes do golpe de estado... ou cuja 
modernidade tecnológica dos instrumentos de tortura (“digno de figurar/em um 
museu do futuro”6) destoa da tradição medieval e inquisitorial de tal prática no 
país, bem aponta a contra face do progresso capitalista nos países de capitalismo 
periférico... Uma das situações mais dolorosas pelas quais Alex passou foi 
decerto haver assistido da janela de sua cela a tortura fatal de seu amigo Stuart 
Angel, no pátio do Centro de Informações da Aeronáutica, na base Aérea do 
Galeão (RJ), também em maio de 19717. A angústia dessa situação traduziu-se 
posteriormente no texto “Canção para ‘Paulo’ (A Stuart Angel)”: 

 
[...] 
Um sentido totalmente diferente de existir 
se descobre ali, 
naquela sala. 
Um sentido totalmente diferente de morrer 
se morre ali, 
naquela vala. 
[...] 
Então houve o percurso sem volta 
houve a chuva que não molhou 

                                                
3 Do poema “Recordações do paraíso”, 14ª estrofe, p.14. 
4 Do poema “Cardume de mortos”, in: Camarim de Prisioneiro, p.89-90. E em “Cemitério de 
Desaparecidos” pertencente a Inventário de cicatrizes, p.50: “Fala-se à boca miúda/nos corredores 
do Cisa,/Cenimar e Doi/que a Vanguarda Popular Celestial/(como eles denominam o local que 
os/guerrilheiros vão depois de mortos)/está sediada em algum ponto da Restinga de 
Marambaia./É lá que os corpos dos militantes presos/são jogados à noite de helicóptero: [...]”. 
Cisa, Cenimar e Doi eram, respectivamente, os órgãos de espionagem e repressão da 
Aeronáutica, Marinha e Politica política. 
5 “Moral e cívica – II”, in: Inventário de cicatrizes, p. 49. Note-se que os títulos dos poemas de Polari 
são comumente irônicos; neste caso, dialogava inclusive com a disciplina de “Moral e Cívica” que 
foi imposta obrigatoriamente pela reforma educacional do regime ditatorial em todos os níveis e 
colégios do país, uma vez que os grupos civis e militares que estavam no poder se consideravam 
detentores da boa moral e do civismo, em oposição à “anarquia” que, segundo eles, predominava 
no período democrático antecedente. 
6 Do poema “Trilogia Macabra (III – A parafernália da tortura)”, In: Inventário de Cicatrizes, p.31.  
7 O assunto é tratado no filme Zuzu Angel, do diretor Sérgio Rezende (2006), sobre a luta da mãe 
de Stuart para obter informações do filho desaparecido. 
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e a noite que não era escura 
o tempo que não era tempo 
o amor que não era mais amor 
a coisa que não era mais coisa nenhuma. 
 
Entregue a perplexidades como estas, 
meus cabelos foram se embranquecendo 
e os dias foram se passando. 
 
A exposição aos extremos da violência muda por inteiro o sentido da 

experiência, de eros, de tânatos, de cronos... e a dissolução de todas as coisas se 
avizinha, asa sombria do avesso de existir, mas um desfazer-se que não deixa 
morrer. Para configurar uma mudança inexorável (“o percurso sem volta”) – o 
autor constrói  oximoros em princípio muito simples, baseados na mera negação 
do objeto (“o tempo que não era tempo/o amor que não era mais amor/a coisa 
que não era mais coisa nenhuma”), porém essa negação dessubstancializa o 
referente, de modo que o sentido metafórico que poderia resultar da contradição 
do oximoro não se perfaz, ou seja, as experiências da chuva, da noite, do tempo, 
da vida e da morte não significam. Sabe-se apenas que há “um sentido 
totalmente diferente” para tudo, o que parece indicar não a “nadidade”, mas a 
dificuldade de representação traumática, não um abismo niilista, mas a 
instauração da mais plena perplexidade8.  

Há um grau de violência não explícita atuante na repressão política que 
quase passa despercebido, uma vez que a literatura sobre os direitos humanos e 
a anistia privilegia uma abordagem das dores em modalidades mais evidentes, 
como no suplício da tortura e da morte (Pietrocolla, 1997). Mas psiques 
esfrangalhadas por traumas ou “dores morais”, na falta de melhor nome, 
existiram e são testemunhadas por todos os que viveram a experiência de terem 
seus sentimentos manipulados como instrumento de coação, tal qual nos casos 
em que se era obrigado a assistir a tortura e/ou morte de familiares e amigos, o 
que algumas vezes incluiu a presença de crianças e bebês, ou nos casos do falso 
ponto de encontro ou a falsa volta para casa, em que a polícia usava o preso para 
atrair outros militantes (A 4ª estrofe de “Recordações do Paraíso”, supracitado, 
traz um sujeito lírico que cospe no próprio reflexo de seu rosto nas águas de um 
vaso sanitário, escoadouro de dejetos humanos, e recusa o espelhamento: “Não, 
não pode ter sido/a mesma face,/não me olhe assim, não tenho culpa”).  

Considerando-se que tudo aquilo que acontece com o indivíduo é fruto de 
um cruzamento de dimensões pessoais e sócio-históricas indissociáveis, há 
experiências da década de 1970 que talvez só a literatura possa proporcionar, 
pois se trata do inusitado, de “um sentido totalmente diferente” e desconhecido 
até então. O esforço de Alex Polari em registrar sua vivência política/subjetiva 
                                                
8 Para uma reflexão sobre a relação ente literatura e trauma histórico no contexto ditatorial, bem 
como uma análise mais aprofundada dessa obra de Polari, ver meu trabalho A palavra perplexa: 
experiência histórica e poesia no Brasil nos anos 1970, cap.6 (VIEIRA, 2011). O tema é ainda hoje 
vigente e pertinente, como mostra, p.ex., um artigo jornalístico de Luiz Garcia sobre documentos 
que revelam a presença de diplomatas norte-americanos e do presidente da Federação das 
Indústrias do Estado de São Paulo (FIESP) nas instalações do Dops (polícia política) de São Paulo, 
nos anos 1970: “A Comissão da Verdade da Assembleia Legislativa de São Paulo […] decidiu 
cobrar do Consulado dos Estados Unidos e da federação das indústrias estadual a explicação de 
um fato antigo, mas merecedor – digamos assim – de perplexidade.” No jornal O Globo, 22 
fevereiro 2013, p.21. 
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segue nessa direção: há fatos, sensibilidades e sutilezas “colados a uma memória 
essencial”, que aguardam o reconhecimento de sua dimensão de testemunho 
histórico para que lhes seja conferido aquilo que Pierre Nora chamou de “a 
dignidade virtual do memorável” (Nora, 1993, p.28). Ainda que se trate de 
conferir dignidade e memorabilidade às estranhas reverberações da dor e da 
dificuldade de dizê-la, como atestam os versos de abertura do poema “Inventário 
de Cicatrizes”:  

 
Estamos todos perplexos 
à espera de um congresso  
dos mutilados de corpo e alma. 

 
Invenção que aconteceu – ficção e memória dolorosa em B. Kucinski  

 
O livro K., escrito pelo jornalista e professor Bernardo Kucinski (2012), é 

um dos mais recentes e belos livros de memória brasileiros sobre a experiência da 
ditadura civil-militar, mas especificamente, sobre a busca do pai, transformado 
no personagem K. – judeu emigrado da Polônia, na qual havia sido jovem 
militante político de esquerda, que no Brasil tornou-se tranquilo poeta e 
professor de iídiche, a ponto de alienar-se sobre as situações externas –, pela filha 
e genro desaparecidos. Ana Rosa Kucinski era professora de química na 
Universidade de São Paulo, e Wilson Silva era físico e trabalhava em uma 
empresa, com cujo salário sustentava seus pais. O casal, que “foi desaparecido” 
em abril de 1974 em São Paulo, participava ativamente da Aliança Libertadora 
Nacional (ALN), um dos principais grupos clandestinos de luta armada contra a 
ditadura, dirigido sucessivamente por Carlos Marighella, Joaquim Câmara 
Ferreira e Carlos Paz. 

Em nota introdutória ao “caro leitor” (será que o autor pode considerá-lo 
um igual e irmão, à la Baudelaire, em vista dos presentes conflitos de memória 
que agitam a sociedade brasileira, correlacionados à abertura de arquivos e à 
implantação de comissões de verdade no país?), encontram-se as seguintes 
palavras: 
 

Tudo neste livro é invenção, mas quase tudo aconteceu. Deixei que lembranças 
fluíssem diretamente da memória, na forma como lá estavam, há décadas 
soterradas, sem confrontá-las com pesquisas, sem tentar confrontá-las ou lapidá-
las com registros de época. […] Depois, valendo-me da fabulação, levei essas 
recordações a cenários imaginados: juntei situações ocorridas em tempos 
diferentes, algumas idealizei do quase nada e preenchi as lacunas de 
esquecimento e os bloqueios do subconsciente com soluções inventadas 
(Kucinski, 2012, p.13). 

 
Diante disso, a leitura do livro deixa no caro leitor um genuíno incômodo por 
não poder distinguir totalmente a realidade histórica e os elementos imaginados 
do texto; embora por vezes tal distinção seja possível, uma angustiada 
curiosidade predomina e beira às raias da necessidade de verdade, quando então 
se percebe o sentido basilar do que seja uma verdade libertadora. É sabido que a 
recepção depende da bagagem do leitor, de seu universo cultural compartilhado, 
seus conhecimentos históricos e suas concepções existenciais e filosóficas, em lato 
senso, mas quando se trata de uma ditadura violentamente silenciadora e 
assassina, em que os processos de transmissão de informações e saberes são 
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obstaculizados, e laços sociais são cortados, tudo muda de figura. Amigo e 
interlocutor do autor, Flavio Aguiar (2011) acompanhou a elaboração de K. e 
pode apontar, por exemplo, que de fato até hoje a família recebe correspondência 
bancária, propagandística etc., em nome da irmã desaparecida, gerando um mal-
estar que não desaparece.  

As ondas de mal-estar se ampliam quando se veem narrados em detalhes, 
com a tessitura da sensibilidade e do impacto dos fatos violentos sobre a 
subjetividade, acontecimentos já reconhecidamente reais: a infrutífera procura de 
familiares por desaparecidos políticos; os meandros kafkianos da administração 
pública, onde não se encontram registros dos presos, onde há negociação com 
informantes extorsivos que podem fornecer informações contraditórias, e boatos 
são espalhados propositadamente para confundir e “desmoralizar” os renitentes 
familiares e amigos; a moralidade hipócrita e a autojustificação escorregadia dos 
militares da alta patente; a ambiguidade da maior parte das lideranças religiosas 
em seus posicionamentos políticos, o que chega a interferir em suas 
interpretações teológicas (como no caso em que K., já convencido da morte da 
filha e da impossibilidade de encontrar seu corpo, solicita ao rabino um túmulo e 
uma lápide ritual, que lhe são recusados porque a ausência de restos mortais 
feriria a sacralidade da ortodoxia religiosa); o olhar enviesado e afastamento por 
parte dos vizinhos; o medo pairando no ar em toda parte; a tentativa de 
reconstruir o que pode ter acontecido apenas a partir de fiapos de notícias, 
trazidas por amigos que se tornarão eles também desaparecidos ou exilados, 
outros presos, ou por empregados, ou por quem quer que tenha um mínimo 
vestígio ou tenha visto a sombra daquele que desapareceu...  

Esse processo de reconstrução afetiva e histórica – que se poderia chamar 
de ginzburgiano, por se realizar a partir dos fragmentos erodidos pelo tempo, 
dos erros, das imperfeições e da ficção, em busca de construir “a história 
verdadeira a partir da falsa” (Ginzburg, 2007, p.93) – é ao mesmo tempo motor e 
motivo, motivação, procedimento e temática do livro de Bernardo Kucinski. Com 
efeito, o trabalho é construído por fragmentos, cada capítulo é independente um 
do outro, mas a unidade está garantida “através de K.”, condutor do fio do 
enredo, e por isso o autor afirma haver iniciado e praticamente terminado a obra 
com ele, podendo os demais fragmentos ser lidos em qualquer ordem, diz o 
autor que certamente apreciou O Jogo da Amarelinha (Rayuela, 1963) de Julio 
Cortázar em sua juventude. Isso permite incluir-se K. na tradição da “novela 
emoldurada”, na qual uma narrativa matriz explica a existência das outras 
(Aguiar, 2011).  

Três outros recursos formais que se destacam no livro são a composição 
do quadro narrativo a partir de detalhes, objetos de uso cotidiano, cartas, fotos, 
observações e pensamentos casuais que adquirem força reveladora; a 
condensação de vários personagens, inclusive o autor mesmo, na figura de K. 
(Nepomuceno, 2011); e as numerosas mudanças do foco narrativo, uma vez que 
os fragmentos alternam a 1a, 2a e 3a pessoas, além de apresentarem diferentes 
vozes, ao lado da voz de K. À guisa de ilustração, vale mencionar: a entonação 
popular e de certo modo jocosa de policiais e/ou torturadores (“Que agora é a 
hora de limpar os arquivos […]. Mesmo que eles estivessem vivos, como é que ia 
entregar, depois de tudo o que aconteceu? Não é para acabar com as provas? Pois 
nós acabamos”); a voz terrível de Sérgio Paranhos Fleury, o mais temível 
delegado da repressão, cujo sítio na região rural paulista foi um dos centros de 
tortura e morte que – hoje sabemos – proliferaram pelo país, nos moldes da Casa 
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da Morte em Petrópolis (RJ), local onde transcorre, no texto, a possível morte de 
Ana Rosa; a compaixão da solitária amante de Fleury, que buscou salvar o irmão 
das garras da polícia e busca solidarizar-se com quem vai à procura do delegado 
em situações semelhantes; o texto caracteristicamente burocrático e por vezes 
gramaticalmente obtuso de informes policiais, os quais consistem nos dois únicos 
documentos reais incluídos na obra; a voz doce de Ana mediante uma carta a 
uma amiga; a fala entrecortada e por fim soluçada da empregada da Casa da 
Morte, que é licenciada de um trabalho posterior por disfunções físicas e 
psíquicas e busca tratamento psicológico na rede de saúde pública; o fluxo 
ansioso e desamparado do pai de Wilson: “agora não sei o que vai ser de nós, na 
nossa família o pontalete era ele, sustentava, acudia, agasalhava, ficamos no 
desarrimo, não é certo, os filhos é que deveriam enterrar os pais, e não os pais 
enterrarem os filhos. Pior que nem isso, nem enterrar podemos.” (Kucinski, 2012 
p. 77 e 88, respectivamente). 

Aliando qualidade literária a uma admirável sinceridade, pode-se 
discernir na linguagem de K. a mistura de um toque flaubertiano9 e kafkiano (a 
que nos remete o próprio título, além do nonsense labiríntico das sendas do 
poder), embora não seja imprudente associá-la também à estética seca de 
Graciliano Ramos, escritor “de poucas palavras” que viveu por meses a 
experiência do cárcere sob a ditadura do Estado Novo varguista (1937-1945). De 
fato, o que se desdobra de K., em termos de emoções, reflexões e conhecimento 
sobre a experiência histórica, transborda suas 177 páginas, o livro é pequeno para 
tantos sentidos, para tão bem delineada construção do vazio ou da presença da 
ausência que (não) preenche o lugar de um desaparecido: “Se a dor suprema 
pertence ao pai, a sua tragédia é a de todos nós”, observa Aguiar (2011, s/p). E 
apesar das lutas por uma justiça de transição estarem em ascensão no Brasil, 
incluindo a tentativa de fazer do “desaparecimento” uma figura jurídica passível 
de julgamento e condenação, como se vê em outros países, esse processo é ainda 
incipiente e insatisfatório e os movimentos da memória não deixaram de ser um 
problema, uma lacuna e o principal modo de se discutirem as feridas brasileiras 
entre os anos 1960 e 1980: 

 
A busca desesperada primeiro, furiosa depois, serena mais tarde, porém perene, 
absolutamente perene, de um pai pela filha sequestrada e desaparecida pelo 
terrorismo de Estado que imperou no Brasil durante muito mais tempo, e de 
maneira muito mais profunda do que se acredita (e se quer fazer acreditar) nos 
conduz, nos torna acompanhantes e testemunhos dos andares e desandares de 
‘K’. E é essa angustiada – e inútil – saga que surge dos lampejos de memória que 
aparecem desordenados, na tentativa de conseguir enfim entender o que 
aconteceu, como aconteceu, quando aconteceu. E, ao mesmo tempo, abre portas e 
brechas para que saltem à luz personagens daquele tempo, deste nosso tempo, 
com seu inventário de dores e amputações, com suas cicatrizes na alma. 
(Nepomuceno, 2011, s/p). 
 
Em geral comparada e minorada ante as ditaduras argentina e chilena, a 

abrangência do estado de exceção brasileiro não está de todo mapeada, e resta 
muito o que se fazer para compreender seus mecanismos e heranças, de modo a 

                                                
9 Não cabe aqui desenvolver a possível analogia entre a busca do termo justo que caracteriza a 
escrita de Flaubert e a busca de “fatos justos” ou verdadeiros, que se desdobra na busca por 
justiça.  
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efetuar o inventário da vida danificada (Adorno, 1993). Nesse processo, as 
estratégias de memória têm-se mostrado fundamentais, seja para os estudos 
literários ou historiográficos10, e constituem o cerne desse trabalho de Kucinski, 
no qual uma espécie de eixo invisível é dado pelo próprio procedimento da 
memória que o texto mimetiza, ou seja, o texto reproduz/transfigura 
mimeticamente não apenas lembranças, mas o modo mesmo como a anamnese 
funciona: o armazenamento e construção de pedaços do passado (imagens, sons 
etc.) através da referência fragmentária ao real acontecido e o processo complexo 
de seleção, ordenação e reordenação desses fragmentos, passível de mudança a 
cada momento da rememoração, unindo passado-presente-futuro e compondo 
uma tessitura mais ou menos aberta como uma rede, em que os fios de 
recordação e os vazados de esquecimento são igualmente constitutivos11. 

A perplexidade que emana dessa (re)construção de memória perpassa 
todas as páginas de K., todavia só é literalmente escrita no fragmento “Nesse dia, 
a Terra parou”, que relata o evento incrivelmente real de um comunicado oficial 
do governo sobre o paradeiro de desaparecidos, em fevereiro de 1975, através de 
um pronunciamento do então Ministro da Justiça, Armando Falcão, em uma 
transmissão de rádio e televisão em cadeia nacional, e que se mostrou uma farsa 
e gerou a mais profunda decepção para familiares “prenhes de espera”: 

 
Em K., a esperança se esvai. […] Outros que acompanham atentos o comunicado 
são tomados pela perplexidade. Este está foragido, este outro nunca foi preso, 
este também está foragido. Fulano já foi libertado depois de cumprir pena.// De 
repente é pronunciado o nome de um respeitado professor de economia que 
nunca desapareceu […] Em vez de 22 explicações, 27 mentiras. […] a falsa lista 
revelou-se arma eficaz de uma nova estratégia de tortura psicológica. […] o sol 
retoma sua órbita; tudo volta a se mexer; o movimento volta às pessoas. K. não se 
move; sente-se muito cansado. (Kucinski, 2012, p.69-70). 
 
Ante o cansaço e o espanto, sem possibilidade de contar com o Estado e 

com os métodos da historiografia científica, restaram ao autor 40 anos de lenta 
elaboração dos acontecimentos e o recurso prioritário à ficção para a organização 
e registro da experiência, organização esta que é ao mesmo tempo lembrança 
subjetiva, inventiva e histórica, de modo que o livro se faz “não na ordem 
cronológica dos fatos e sim da exumação imprevisível desses despojos da 
memória, o que de novo me obrigou a tratar os fatos como literatura, não como 
História” (ivi, p.13). É dessa maneira que ele se cumpre: como uma obra que veio, 
nas palavras da autora da orelha do livro, “para nos colocar dentro da dor e da 
                                                
10 Veja-se um bom debate teórico e político sobre a relação entre história e memória, no contexto 
europeu, em Traverso (2005). Sobre os efeitos e continuidades do estado de exceção no Brasil, ver 
Teles e Safatle (2010). Neste livro, os organizadores recusam a ideia de que a ditadura brasileira 
teria sido mais leve do que as outras do Cone Sul, pois isso significa aderir ao que querem seus 
defensores, e não ver o quanto foi insidiosa e longeva. O artigo de Janaína Teles mostra o 
histórico das lutas de familiares de desaparecidos políticos no país que situa a busca de K. 
11 Essa concepção de memória baseia-se em Benjamin (1994), Paolo Rossi (1991) e Lowenthal 
(1998). Acerca do conceito de mímesis, Costa Lima vem desenvolvendo estudos que discutem a 
teorização e história do conceito, mas para os propósitos deste trabalho cabe apenas observar que 
o termo está sendo usado à maneira de Auerbach, sob a qual se percebe a concepção de uma 
representação transfiguradora do real (uma mímese externa, segundo Costa Lima), na qual se 
misturam e se alteram mutuamente os elementos de “cópia” e os elementos 
imaginativos/criadores, em movimentos respectivamente de aproximação e distância com o 
universo das coisas e acontecimentos históricos. 
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memória”, e enquanto tal, para vir a realizar no país a função social do luto que a 
sociedade brasileira tende a negligenciar, e que é contudo essencial para a 
cicatrização das feridas também históricas. 
 
De perplexidade e memória no Brasil contemporâneo 
 

Um cotejo dos textos literários e memorialísticos com o contexto político, 
econômico e cultural do na década de 1970 permite identificar elementos 
traumáticos na sociedade, que se traduziam especificamente como uma vivência 
social de incomensurabilidade diante do processo de mudança na experiência 
histórica no período, e a perplexidade dele decorrente (Vieira, 2011). Os rastros 
deixados por tal perplexidade na cultura e na história brasileira, seus sentidos e 
formas, bem como as peculiaridades dos traços traumáticos no Brasil 
contemporâneo, requerem estudos que aprofundem sua compreensão, uma vez 
que nas décadas seguintes não se constata o fim da perplexidade, mas talvez seu 
aprofundamento, ou seja, não se tratou de um trauma político “apenas”, mas o 
início de um tipo de experiência que nos anos subsequentes adquiriu formas de 
continuidade dolorosa e problemática, pois traumas se transmitem como falhas, 
faltas, silêncios, de modo que passaram a nos faltar alguns recursos 
hermenêuticos necessários para dar sentido à realidade.  

A dificuldade de se compreender e definir o que se vivia e sofria, de resto 
comum para quem está imerso em seu momento histórico, tornava-se 
particularmente densa perante os disfarces ideológicos do governo e seu grupo 
de apoio, as artimanhas jurídicas e eleitorais, os discursos invertidos (como 
defender os Atos Institucionais que suprimiam direitos políticos em nome da 
“democracia”), além dos prazerosos efeitos imediatos do “milagre econômico” 
de 1968-1973 (cuja crise se desdobrou posteriormente por duas décadas, senão 
até hoje), e de uma certa incapacidade por parte de setores menos 
intelectualizados e politizados da população de sequer imaginar o horror que 
passava nos “porões” da ditadura. Era como se a sociedade brasileira se 
recusasse a se ver cindida e a perder sua inocência – tão decantada, por exemplo 
na poética de Chico Buarque, que a condensa nos versos da canção “João e 
Maria”: “no tempo da maldade/acho a gente nem/tinha nascido [...]” O jogo de 
luzes e sombras em que se misturavam intencionalidade política e ingerências 
estruturais sócio-econômicas, escolhas conscientes e inconscientes, opções 
racionalistas e “irracionalistas”, sadismos e inocências, certamente provocava 
confusão e não facilitava uma percepção social aguda e precisa da experiência 
histórica então em curso.  

A busca em alguns dicionários dos significados possíveis para a palavra 
“perplexidade” resume-se no seguinte quadro: trata-se do embaraço de uma 
pessoa que não sabe que decisão tomar, hesitação, irresolução, dúvida, 
ambiguidade, derivando no adjetivo “perplexo”, referente a indeciso, duvidoso, 
irresoluto; ambíguo12. A decomposição da palavra nos mostra o prefixo “per” – 
como um uso antigo da preposição “por”, hoje utilizado apenas na locução “per 
si” (um de cada vez, cada um isoladamente, independentemente dos outros ou 
                                                
12 Segundo pesquisa realizada no Dicionário Aurélio de Língua Portuguesa, no Dicionário e 
Enciclopédia Ilustrado Koogan/Houaiss e no Priberam online (acesso em 23/04/2012). O sentido 
etimológico de “perplexidade” não foi encontrado no Dicionário Etimológico da Língua Portuguesa 
do prof. José Pedro Machado, mas sim sua decomposição em “per” e “plexo”.  
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do resto) e em combinação com os artigos definidos e os pronomes o(s) e a(s): 
pelo(s), pela(s) – somado ao substantivo “plexo”, que em anatomia significa um 
entrelaçamento de muitas ramificações de nervos ou de quaisquer vasos 
sanguíneos (o plexo solar está localizado atrás do estômago). No sentido 
figurado, significa um encadeamento. Do prisma da etimologia, “per” consiste 
em um elemento de composição culta que traduz tanto a ideia de “saco” ou 
“pêra” quanto a de “além”; por sua vez, “plexo” deriva do latim plexus: 
entrelaçado, entrelaçamento, laço, rede (de plecto -ere: enlaçar, entrelaçar, 
entrançar). Do mesmo vocábulo provêm outros termos que comportam essas 
ideias de “entrelaçar, trançar”: enteroplexo, plexiforme, complexo, plecto, bem 
como o sentido figurativo de “dispor, arranjar sua vida”.  

Disso, podemos extrair um conjunto de significados conotativos que 
compõem imagens de algo que está além ou que atravessa um corpo em seu 
centro de ramificações nervosas e sanguíneas, em sua rede entrelaçada de fatores 
intelectuais, emocionais, psicofísicos, ou seja, algo que está além ou que atravessa 
os encadeamentos produzidos por um corpo individual ou social, 
encadeamentos estes necessários ao processo de produção de nexos e sentidos. 
Em outros termos, ao ser atravessado o centro-complexo produtor e transmissor 
de cadeias de sentidos, estes são desestabilizados e desviados, ficam colocados 
“além”, configurando um processo social de desencadeamento e dificuldade de 
dispor da própria vida. Tal afetação do plexo pode explicar que os sinônimos de 
perplexidade girem em torno das ideias de indecisão, hesitação e ambiguidade, 
sob as quais se ocultam as noções de falta de diretriz e desequilíbrio. 

Assim, no contexto em questão, é compreensível que a dinâmica do dizer 
e calar – como parte normal das construções linguísticas e da composição poética 
em particular, bem como das tessituras da memória – adquirisse sentido especial 
e forte carga de espanto. Tal espanto não significava naquelas circunstâncias o 
impulso cognitivo de uma dúvida filosófica, a exemplo do racionalismo 
cartesiano, mas uma interrogação quase sem palavras e nenhuma resposta, uma 
quase imobilizante falta de nexo e sentido para os acontecimentos (Vieira, 2011). 
É significativo que Herbert Daniel, escritor e militante da mesma organização 
que Polari e que por sorte nunca foi preso, sintetizasse um conjunto de reflexões 
com a curta assertiva: “A palavra perplexidade resumiu tudo” (1982, p. 64). 
Resumia o que se passava não só entre os militantes de esquerda derrotados e os 
exilados, mas em toda a sociedade, nos meios culturais e políticos, entre os 
medusados e os lúcidos.  

Contudo, o professor e crítico literário Antônio Cândido já havia notado a 
presença da perplexidade no Brasil há mais tempo, no período pós 2a. Guerra, 
em que “o presente momento [era] de perplexidade”. A motivação para isso ele 
encontrava, entre outros fatores, no modo como a indústria cultural se 
introduziu, ferindo a afirmação do sistema literário, ou seja, no fato de 
justamente no momento em que a literatura brasileira conseguia forjar um 
sistema expressivo que a ligava ao passado e ao futuro, um conjunto de tradições 
literárias, estas começaram a não mais funcionar como força estimulante da 
cultura, de maneira que as formas de expressão e comunicação baseadas na 
leitura-escrita atingiram simultaneamente o auge e a crise, ante a concorrência 
dos novos meios expressivos fundados na palavra oral, na imagem e no som, 
exigindo um outro tipo de espírito e de enquadramento de público (Candido, 
2006, p.125-126). Se a sociedade de massas trazia à literatura situações de crise e 
perplexidade desde os anos 1940-50, no período nacional-desenvolvimentista, 
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sua consolidação com a plena vigência da indústria cultural nos anos 1960-70 
acarretava a superposição de “camadas” de crise e perplexidade. 

Entre essas camadas, encontram-se também aquelas relativas ao processo 
de modernização ou à instalação da modernidade no mundo ocidental, cujas 
contradições são especialmente acirradas nos países de desenvolvimento 
capitalista tardio. Alguns autores destacam as alterações decorrentes das 
transformações modernas ocorridas com o tempo, e o tempo histórico em 
particular. A impermanência moderna; a noção de intervenção humana na 
história e da possibilidade de um mundo novo, derivada da Revolução Francesa; 
a sensação de que sem Deus tudo é possível destacada por Dostoiévski; a 
percepção de que o fluxo histórico segue um ritmo acelerado a tal ponto que as 
gerações já não se reconhecem umas nas outras, pois as épocas históricas seriam 
totalmente novas e diferentes entre si; são aspectos que constituem a ideia de 
ruptura temporal estudada por Koselleck. A tudo isso se somam, na 
contemporaneidade, as catástrofes das guerras mundiais, dos genocídios e do 
impensável evento dos campos nazistas de extermínio. Próximos desses 
acontecimentos, autores como Benjammin, Adorno, Hanna Arendt, apontam de 
modo mais afiado a brutalidade de uma quebra da tradição que teria lançado o 
mundo no terreno incerto da imprevisibilidade e no “redemoinho do absurdo”, 
bem como da constatação da inexistência real do progresso, de onde deriva um 
padrão de sensibilidade eivado de perplexidades (Barros, 2011).  

Em outras palavras, e recorrendo a outros autores, os brutais processos 
históricos da modernidade e contemporaneidade, sobretudo no século XX – e 
vale sublinhar que se realizaram, assumidamente ou não, em prol da 
consolidação do capital e da sociedade produtora de mercadorias (Menegat, 
2003) – trouxeram aos mais atentos a noção de uma crise civilizacional derivada 
de Auschwitz de tão intensa proporção que a história se rasgou, segundo a 
expressão de Enzo Traverso (1998). As repercussões de tudo isso abalaram a 
estrutura da experiência, ou a estrutura de sentimentos, segundo o conceito de R. 
Williams (1979), no sentido da hesitação, ambiguidade, sofrimento e alteração 
dos nexos que caracterizam a perplexidade. 

Muitos estudos já apontaram os efeitos desses processos históricos sobre 
as dinâmicas da representação social e da mimese artística, bem como sobre as 
dinâmicas da memória, individual e coletiva. No que se refere à relação entre 
modernidade e mimese na literatura, Costa Lima observa um outro fator, qual 
seja a tendência das teorias estéticas em considerarem a poética como um 
movimento de negatividade em relação a seu contexto, mas que não se realiza 
assim obrigatoriamente13. Embora as reflexões do autor sigam em direção 
diferente, importa aqui destacar as dificuldades dos modos de representação 
social, incluindo-se a literatura, e o quanto o fetiche da mercadoria interfere na 
prática e na teoria da literatura, que no entanto se quer politicamente crítica. 
Tendo em vista a relação entre mercadoria e indústria cultural, compreende-se 
mais uma faceta da perplexidade no Brasil dos anos 1970, quando o país vive 
                                                
13 “É certo que a necessidade constante de mudança, que o acúmulo de negações resulta da 
situação inerente à sociedade que, privilegiando o capital e sua apropriação privada por uns 
poucos, impede a socialização das representações. Daí entretanto não se conclui que o poético 
haja se convertido numa espécie de permanente foco de resistência […] Na verdade, a tradição da 
negatividade encontra um modus vivendi com a sociedade que nega e que, ao mesmo tempo, a 
impulsiona, através da fetichização da mercadoria própria ao capitalismo.” (Costa Lima, 2003, 
p.121). 
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mais uma fase de “modernização conservadora”14 conduzida pelo Estado e o 
grupo de artistas e intelectuais se cinde dada a inserção de alguns nas redes de 
televisão que se afirmam com apoio do governo ditatorial, ou nas agências 
estatais de incentivo (e controle) cultural, como o Instituto Nacional do Livro, ou 
a Fundação Nacional de Arte, ou a Empresa Brasileira de Cinema... Ainda que se 
possa argumentar corretamente que para muitos não houvesse outra opção de 
sobrevivência, sobretudo após a crise econômica de meados da década, a forte 
contradição com o discurso crítico e politicamente resistente que pretendiam é 
clara. Quão diversa era a situação de um Alex Polari, ou daqueles que a figura de 
K. condensa, ao abandonar a literatura por constatar que “era como se as 
palavras, embora escolhidas com esmero, em vez de mostrar a plenitude do que 
ele sentia, ao contrário, escondessem ou amputassem o significado principal”, e 
por se dar conta do impedimento moral que reside em “envaidecer-se por 
escrever bonito sobre uma coisa tão feia” (Kucinski, 2012, p. 132-133). 

Integram-se aqui duas questões adornianas: a impossibilidade da beleza 
poética após as catástrofes históricas15 e os sofrimentos infringidos a uma 
subjetividade quando sua vida é danificada por experiências históricas violentas. 
Não cabe neste trabalho desenvolvê-las, mas sim observar que ambas se 
relacionam à profunda transformação que a violenta história do século XX 
exerceu sobre as subjetividades, as práticas sócio-culturais e as próprias noções 
de cultura e civilização. A ruptura civilizacional produzida por Auschwitz não 
significou um mero parênteses histórico, mas “um rasgo da trama mais profunda 
da solidariedade humana” (Traverso, 1998, p.154), impedindo uma reconciliação 
do pensamento e dos discursos com a experiência, pois a catástrofe desfigurou o 
conteúdo das relações sociais e das palavras, ou seja, mudou a matéria mesma da 
poesia e da ficção, fundadas em última instância na relação da linguagem com a 
experiência que caracteriza a mimese, em seu jogo complexo de 
aproximações/repetições e distanciamentos/transfigurações. A vida se danifica, 
conforme o subtítulo de Minima Moralia, também pelo impacto exercido na 
formação das subjetividades com a quebra ou deformação das dinâmicas da 
solidariedade, da identificação e da interlocução, e com as dilacerantes, mas 
veladas, questões éticas trazidas pela instrumentalização nazista da razão, do 
inconsciente, dos afetos e da comunicação social, vinculada à renovação do 
fôlego do capitalismo em sua etapa contemporânea. 

As reflexões sobre Auschwitz e sobre as ditaduras latino-americanas no 
último quartel do século XX desdobraram-se no conceito de trauma sócio-
histórico, que se mostra operacional na interpretação e análise das experiências 
violentas e/ou catastróficas e suas difíceis representações. Embora trauma e 
perplexidade não sejam idênticos, apresentam vários aspectos semelhantes, em 
especial no Brasil contemporâneo, onde os eventos propriamente traumáticos 
parecem ter encontrado na noção de perplexidade a sua melhor expressão 
(Vieira, 2011). As ocorrências violentas, como ensina a psicologia, podem 
provocar grandes desarranjos psíquicos, interferindo no processo de subjetivação 
                                                
14 Para uma discussão sucinta desse conceito e as diversas fases de modernização conservadora 
no Brasil, ver Dominguez (2002). 
15 “quanto mais totalitária for a sociedade, tanto mais reificado será também o espírito, e tanto 
mais paradoxal será o seu intento de escapar por si mesmo da reificação [...] A crítica cultural 
encontra-se diante do último estágio de dialética entre cultura e barbárie: escrever um poema após 
Auschwitz é um ato bárbaro, e isso corrói até mesmo o conhecimento de porque hoje se tornou impossível 
escrever poemas.” (Adorno, T. 1998, p.26. Grifo meu.) 
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dos indivíduos, uma vez que desencadeiam um transbordamento de afetos e 
intensidades que não comportam sentido em si, de modo que a psique buscará 
soluções para dar significação àquilo que se configura como dor. Isto, por sua 
vez, sempre dependerá de uma rede intersubjetiva que inclui elementos intra e 
extra psíquicos, ou seja, dependerá tanto das possibilidades “internas” de quem 
sofreu o trauma quanto da sustentação propiciada pela rede sociocultural. A 
afetação operada chega a modificar relações sociais vigentes, os códigos 
linguísticos, a forma de ser e estar no mundo, podendo ser menos ou mais 
patológica conforme permita viabilizar procedimentos de geração de sentidos e 
significações para o indivíduo e a coletividade, como na arte e na narrativa, ou ao 
contrário, gerar um efeito paralisante dos processos de simbolização, pois os 
excessos emocionais inassimiláveis e irredutíveis ao campo das significações 
imperantes na sociedade desafiam a memória e as possibilidades de elaboração e 
relato para além dos limites da integração do self, chegando à fragmentação da 
subjetividade (Maia, 2003). Os traumas, quando não elaborados devidamente 
através de um processo de luto, acarretam em geral o recalque ou encriptação da 
vivência dolorosa, desdobrando-se em melancolia ou em sucessivos ciclos de 
retorno inconsciente do recalcado.  

Os efeitos disso sobre a memória cria penosas configurações em que se 
imbricam para além do normal a lembrança e o esquecimento, o discurso e o 
silêncio, o medo e o desejo de dizer. Na sociedade brasileira, observa-se uma 
ausência de debate nacional no que se refere aos traumas históricos locais, 
decorrente da falta de acolhida do relato e da memória traumática por parte de 
amplos setores sociais. Isso permite classificar o Brasil no caso dos países que 
vivem regimes pós-traumáticos nos quais há uma tendência a não se admitir a 
necessidade de os perpetradores reconhecerem seus atos passados e tentarem 
construir uma relação distinta com as ex-vítimas e os sobreviventes, de maneira a 
permitir uma resposta social empática e o luto coletivo, para os quais a 
autocrítica e mesmo a tristeza são necessárias, ainda que não se deva confundi-
las com as formas nostálgicas. Enquanto isto não ocorre, perambulam no mundo 
pós-traumático fantasmas do passado, os quais não pertencem a nenhum 
indivíduo ou grupo particularmente, mas que aparecem como sintomas sociais 
que não se apascentam porque há uma perturbação na ordem simbólica, 
derivada de uma perda ou dor tão injustificável e transgressora que excede os 
recursos de luto e expressão da dor de que a sociedade dispõe. Todavia, qualquer 
reconciliação viável em âmbito coletivo não depende apenas de processos de 
empatia e luto, mas exige mudanças econômicas, sociais e políticas em contexto 
mais amplo, dentro do qual o luto adquiriria um sentido mais vasto (La Capra, 
2005). 

Nesse quadro, os esforços pelo registro e pela memória dos eventos 
dolorosos vividos sob a ditadura adquirem carga política particular, pois 
funcionam a contrapelo de uma tendência social ao esquecimento, ao 
silenciamento e à reconciliação apenas aparente16. As estratégias de memória 
presentes nas obras de Polari e Kucinski aqui em pauta sintetizam tal esforço e de 
certo modo se adequam – ou tem potencial para tal – à proposta adorniana de 
tentar juntar as duas exigências paradoxais que se dirigem à arte contemporânea: 
por um lado, lutar contra o esquecimento e o recalque, o que significa lutar pela 

                                                
16 Para uma discussão do fim da ditadura no Brasil como uma “reconciliação extorquida”, e 
portanto ineficaz, ver o texto de Jeanne Marie Gagnebin, no livro de Teles e Safatle. 
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rememoração e contra a repetição catastrófica, mas por outro lado, impedir que a 
lembrança do horror se transforme em mais um produto de consumo cultural, 
como uma mercadoria, o que a integraria perversamente na (in)cultura que a 
gerou (Gagnebin, 2003). Tal coisa requer uma especial delicadeza, que não pode 
ser proporcionada pelo comportamento mimético tradicional ou a estética 
clássica, baseados na relação de domínio do sujeito sobre o objeto. As ingerências 
da delicadeza substituem este domínio por uma dialética da distância e da 
proximidade, por uma relação cognitiva e expressiva de outro jaez, em que o 
sujeito não se apossa do objeto, mas ambos se tangem e se reconhecem, sem se 
tornarem idênticos. 

 
Perplexidade e consciência histórica: reflexões, mais que conclusões... 

 
Em 1973, a revista Argumento – uma das revistas de oposição ao regime 

político, com teor de crítica social e cultural que surgiram no Brasil à época, 
sempre com curta duração – afirmava em seu editorial de lançamento que apesar 
das restrições ao campo intelectual “sempre haverá um papel a ser cumprido pelo 
intelectual que resolva sair da perplexidade e se recusar a cair no desespero”. Sem 
ilusões nem intenção de nutri-las, os editores optavam pela independência que 
“custa caro e não encoraja as subvenções”, pois não se tratava de ter 
propriamente o que vender, mas de “propor um espaço de lucidez”. E 
concluíam: “Contra fato há argumento” (Argumento, 1973, p.1, grifo meu). A 
revista trazia trabalhos de intelectuais reconhecidos já então, ou que adquiririam 
renome no país até hoje, mas a censura implantada pela lei de imprensa da 
ditadura impediu que ela ultrapassasse quatro números. Sua busca por ideias 
independentes e invendáveis e por argumentos que superassem os ânimos 
letárgicos ou perplexos encontravam-se na contramão das tendências políticas e 
econômicas dominantes. E ainda que a revista tenha sido vendida em bancas de 
jornal para atingir um público mais amplo, tudo indica que seus argumentos não 
superaram os problemas advindos da perplexidade e de sua representação. 
Ademais, além da censura e do medo, contava-se com o obstáculo colocado 
contra a lucidez pela tendência anti-intelectualista vigente (Vieira, 2011), que 
somava às heranças da escravidão e do analfabetismo uma enorme insatisfação 
dos jovens com as reformas educacionais de corte técnico e mercadológico 
impostas pelos governos militares, as quais alteraram o caráter crítico da 
formação escolar e universitária, e expulsaram ou desanimaram boa parte dos 
professores que não haviam sido cassados ou exilados. 

A força argumentativa não parecia suplantar o sentimento subjacente aos 
versos de Alex Polari em “Questão de Sistema – II” (1979, p. 32): 

 
Existem muitas filosofias 
e racionalizações para tudo 
mas você verá, um dia, 
no rosto dos usuários, 
perplexidade. 
 

A sugestão de um caráter sistêmico mostra o quanto a questão é complexa e 
ampla e indica um dos fatores do recalque ou decantação da memória da 
ditadura por 40 anos no Brasil, cujo ciclo de rememoração e decorrentes disputas 
que caracterizam os períodos de instalação de uma justiça de transição iniciou-se 
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recentemente17. O seminal inventário de feridas de Polari, e mesmo o já melhor 
aceito livro de Kucinski participam da árdua tarefa de inserir tristes lembranças 
no país da alegria, pois que, intuitivos ou ciosos da necessidade do luto social 
para as “dores históricas”, sabem que é preciso lembrar para poder esquecer, 
segundo a máxima freudiana. 

Cada qual à sua maneira e em seu momento, demonstram ter sentido a 
necessidade de uma linguagem outra, que se aproximasse da dialética da 
delicadeza acima mencionada, entre a proximidade e a distância do objeto 
tratado, o grito e o silêncio, a fuga ao sofrimento e a negatividade crítica. Assim, 
nesses autores, a poetização e ficcionalização consistem em distintas estratégias 
da memória – o registro do vivido para futuro reconhecimento em Polari, e a 
recordação intencional e amadurecida a posteriori de Kucinski. A literatura tem 
fornecido os recursos primordiais desse tipo de representação no Brasil, e 
provavelmente em toda parte, mas cabe igualmente à historiografia desvendar 
esse universo18. 

No entanto, e isso é importante, consistem também na busca, não se sabe 
se intencional, de não entregar seus textos e suas dores aos processos atuais de 
assoladora reificação do passado que se tornaram vigentes depois que o trauma 
histórico de Auschwitz passou a definir uma nova forma de consciência histórica 
na contemporaneidade. O passado transformado em “objeto de consumo, 
estetizado, neutralizado e rentabilizado, prestes a ser recuperado e utilizado pela 
indústria do turismo e do espetáculo, notadamente o cinema” (Traverso, 2006, 
p.11) aporta novos problemas políticos e econômicos a essa nova consciência 
histórica. No caso do Brasil, a questão da dor e da memória social de tão difícil e 
retardatária aceitação pareceria em princípio afastar esse processo reificador, mas 
há que cuidar para que isso não seja mais uma ilusão alentadora, considerando-
se as heranças da história nacional, bem como o teor sistêmico do mundo 
crescentemente globalizado – ao que não escapam nem as teorias 
historiográficas, nem as representações sociais e artísticas, nem as dinâmicas da 
memória. Pode-se mesmo aventar que o surgimento de uma nova consciência 
histórica no país, que incorpore as dores e as contribuições da memória, sem 
nelas diluir a história, ao ter que lidar com a ameaça de reificação do passado 
venha a desenvolver mais uma camada de perplexidade, a ser considerada... Mas 
isso o tempo dirá. 

Por ora, constata-se a existência de obras brasileiras, como as aqui 
estudadas, que andam no fio da faca e recorrem à escrita poética ou à prosa 
ficcional para dizer o que (ainda) não encontrou outro modo de ser dito e ouvido 
socialmente, e talvez nunca seja. Não se trata de reafirmar uma romântica 
capacidade da arte literária em manifestar o inusitado ou inexprimível, mas de 
compreender as efetivas dificuldades sociais de dicção e representação 
                                                
17 Para a ideia de que as sociedades pós-traumáticas obedecem ciclos de memória e esquecimento, 
ver Groppo, op.cit. 
18 A tarefa está proposta, pois como diz a historiadora francesa Arlette Farge, “a dor significa, e a 
maneira como a sociedade a capta ou a recusa é extremamente importante. […] a emoção, a dor, a 
infelicidade são sentimentos que a história deve também interpretar, e o relato literário, por mais 
sublime que seja, não pode remediar uma ausência da história nesse domínio.” (2011, p.19 e 22). 
Sobre a relação entre memória e consciência histórica, além dos trabalhos de Traverso e La Capra 
citados, subjazem ao presente trabalho algumas ideias de Jorn Rüsen (2009), que propõe uma 
teorização da questão da consciência histórica, na qual diferentes níveis de memória e 
historiografia se movimentam em um circuito impulsionado pela função social de orientação no 
tempo que a ambas é demandada. 
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resultantes de experiências históricas dolorosas. Pode-se falar em uma espécie de 
paradoxo da dor e do tempo: contra cronos devorador, busca-se a história porque 
se quer o reconhecimento e a afirmação da dor como realidade histórica, se quer 
sua historicização, como dizem Certeau (2000, p.106-109) e Rüsen (2009), e se 
recusa dissolvê-la na ficção. Ao mesmo tempo, busca-se a linguagem literária 
para escapar ao tom demasiado frio que a historiografia tende assumir (Traverso, 
2005). Assim, os textos de Polari e Kucinski mostram que está em jogo não apenas 
as dinâmicas de registro e memória dos acontecimentos, mas da perplexidade em si. 
Acerca dela, ainda há muito a ser estudado... e de sua superação, quem dirá? 
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