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ABSTRACT

Literature is especially consistent with itself when its capacity to preserve people,
things and events in the reader’s memory (objective pietas) promotes a sentiment
of compassion and care for the things which are saved because of their caducity
(subjective pietas). This latter becomes thus the sentiment which mainly connotes
the literary knowledge.
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La letteratura e particolarmente coerente con se stessa quando la sua capacita di
conservare persone, cose ed eventi nella memoria del lettore (pietas oggettiva)
promuove uno stato d’animo di attenzione pietosa e compassionevole nei
confronti delle cose salvate in ragione della loro caducita (pietas soggettiva).
Quest'ultima diviene cosi l'affetto che principalmente connota la conoscenza
letteraria.
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E plausibile ritenere che fra i nuclei etici centrali della scrittura letteraria,
oltre al suo essere una forma di conoscenza affettivamente connotata e alla sua
funzione di orientamento nel mondo, vi sia anche la pietas, cioé la capacita di
conservare nel ricordo del lettore, con attenzione pietosa e compassionevole, le
persone, le cose e gli eventi descritti nel testo (Menzio, 2010). L’ operare specifico
di tale pietas & peraltro molto interessante, e merita esaminarne pitt da vicino le
articolazioni.

La funzione di ricordo della scrittura letteraria opera innanzitutto, ad un
primo livello, in termini puramente oggettivi, in quanto ogni testo non pud non
parlare di qualcosa, e con ci0 consegnarla al ricordo del Ilettore.
Semiologicamente, tutti i segni (ivi compresi quelli letterari) non possono non
significare: dicono, conoscono, ricordano qualcosa anziché il nulla, producono
presenze, per quanto deboli, e non assenze; e cio facendo, affidano la persona,
cosa, vicenda significata all’attenzione e al ricordo del lettore. Questo vale anche
laddove, nei casi piu estremi e solo in apparenza paradossali, la scrittura
letteraria si propone di comunicare al lettore il vuoto, il nulla, I'assenza di senso,
con cio trasmettendo un dato conoscitivo, o contenutistico, particolarmente forte.
A ben vedere, nella contemporaneita multimediale la de-significanza dei segni
avviene per moltiplicazione, per una proliferazione che produce annullamento;
ma cid non attiene alla natura specifica dei segni stessi, che continuano a portare
ciascuno la propria indicazione. Come e noto, una delle maniere piti spontanee
ed efficaci di reagire a questa inflazione tardo-moderna e quella di andare alla
ricerca dei “segni pit significativi”, dei messaggi dal peso specifico piu forte: fra
di essi, ovviamente, le opere artistiche e letterarie, nella loro capacita di conoscere
e interpretare in profondita il mondo in cui viviamo. Non da ultimo, a riprova di
tutto cio, si pud rammentare come la letteratura abbia trasformato la
dichiarazione di non voler parlare di un argomento in una figura retorica, la
preterizione, che di fatto richiama l’attenzione e sovra-significa di valore
I'oggetto “tralasciato”. Un'impressione del genere si ha, ad esempio, alla lettura
di una breve composizione di Ungaretti, in cui l'esigenza memoriale affidata alla
poesia (pilt specificamente, affidata alla negazione di quanto verra subito detto:
“non saprete mai” ecc.) & resa pilt urgente dal motivo biografico del testo,
dedicato al ricordo del figlio Antonietto, scomparso all’eta di nove anni. Qui la
funzione di pietas non ha pitt un carattere puramente formale, strutturale o
teorico, ma assume tratti intimamente personali.

Mai, non saprete mai come m’illumina
L’ombra che mi si pone a lato, timida,
Quando non spero pitt... (Ungaretti, 2009, p. 245)

Tale compresenza, nella poesia ungarettiana, di una dimensione oggettiva
e di una dimensione soggettiva del ricordo letterario, aiuta a chiarire uno snodo
teorico di particolare importanza. Se infatti, come abbiamo appena visto, il testo
veicola comunque, ad un primo livello e in termini concreti, il ricordo di cio di
cui parla, questa funzione oggettiva di memoria della scrittura letteraria apre la
possibilita di un secondo livello, porta con sé un suggerimento ulteriore: essa,
cioe, invita ad un’attuazione o specificazione pitl piena, in termini soggettivi e
quindi affettivi, di quello che & un dato formale di ogni testo, la conservazione
nel ricordo; invita ad attuare soggettivamente tale funzione (tale pietas) oggettiva,
a dispiegarla, ad esserle intimamente coerenti. In tal senso, la conservazione di
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persone, cose ed eventi nel ricordo non & pitt solo un dato di fatto della scrittura;
si configura anche come un programma implicito, come una forza progettuale
interna alla scrittura. Essa opera innanzitutto nei confronti dello stesso scrittore o
poeta, suggerendogli di improntare anche la descrizione letteraria, il trattamento
testuale degli eventi, il modo del racconto a tale pietas, riservando un’attenzione
pietosa e compassionevole alle persone, cose o vicende narrate appunto in
quanto fragili e caduche, e quindi bisognose di essere ricordate; in altri termini,
suggerendogli di fare della pietas I'affetto che elettivamente e prioritariamente
connota la conoscenza letteraria. Questa cosi individuata non e solo, ovviamente,
una tonalita affettiva, una disposizione d’animo con cui l'oggetto viene
presentato; € una modalita di percezione del mondo, e dunque di rapporto con
esso, intimamente etica, in cui la scrittura letteraria e impiegata in maniera
coerente alla pietas in quanto elemento formale, strutturale e specifico della
letteratura stessa.

Se si vuole, questa differenziazione o articolazione tra pietas oggettiva e
pietas soggettiva pu0 essere descritta e interpretata attraverso le categorie di
pensiero di Gianni Vattimo, il filosofo che ha appunto portato la pietas al centro
della riflessione contemporanea, facendone il perno concettuale intorno a cui,
almeno in chiave etica, ruota l'intera sua proposta di un’ontologia debole. In tal
senso, nella maniera piu chiara, “pietas € [...] un altro termine che, insieme ad An-
denken e a Verwindung, pud essere assunto a caratterizzare il pensiero debole
dell’ultrametafisica” (Vattimo, 1983, p. 22). In primo luogo, infatti, con qualche
estensione interpretativa, in Vattimo la funzione oggettiva di conservazione del
ricordo propria dell’opera letteraria e artistica configura quest’ultima come un
monumento indebolito. In La fine della modernita, ad esempio, il linguaggio
poetico e espressamente definito come “un monumento funebre, fatto per recare
traccia e memoria di qualcuno attraverso il tempo” (Vattimo, 1991, p. 81); e nel
commentare il celebre verso holderliniano “Was bleibet aber, stiften die Dichter”
posto in chiusa di Andenken, Vattimo afferma che la poesia ¢ un “monumento
[...] bensi fatto per durare, ma non come presenza piena di cid di cui porta il
ricordo; invece, questo rimane appunto solo come ricordo” (ivi, p. 95).
Innanzitutto, questa equiparazione fra scrittura letteraria e monumento funebre,
in apparenza curiosa, & tutt’altro che isolata nel pensiero contemporaneo.
Qualcosa di analogo & ad esempio suggerito da Paul Ricoeur, quando osserva che
la storiografia, se non pud ovviamente far rivivere nel presente coloro che sono
stati umiliati, oppressi o annientati in epoche trascorse, pud perd conoscerli e
ricordarli nella loro sofferenza, facendo del lavoro storico (ovvero: della sua
rappresentazione scritturale) non un atto di archeologia, ma il gesto pietoso e
consapevole di una sepoltura che si rinnova. Sulla scia di Michel de Certeau,
Ricoeur propone quindi di considerare “l’operazione storiografica come
I'equivalente scritturale del rito sociale della deposizione nella tomba, della
sepoltura” (Ricoeur, 2003, p. 522): cioe di un atto che, al di 1a dell’evento specifico
e puntuale, trasforma in presenza interiore, ossia in ricordo, 1'assenza fisica della
persona perduta, nel segno della pietas memoriale. Certo, in tale “equazione fra
scrittura e sepoltura” (ivi, pp. 502, 524), ovvero nel gesto di deposizione
“trasformato in scrittura dalla storiografia” (ivi, p. 523), che abbraccia con il
proprio sguardo retrospettivo i morti del passato, coloro che mancano alla storia,
le voci definitivamente mute, Ricoeur guarda appunto alla narrazione
storiografica: ma quest'ultima, per quanto in certa misura “oggettiva” e
scientifica, & connotata dal filosofo con una pietas assai vicina a quella letteraria.
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Dunque, in riferimento ai morti del passato, non sara solo “privilegio della
storia”, ma anche della letteratura fout court “quello di offrire a questi assenti
dalla storia la pieta di un gesto di sepoltura” (ivi, p. 502), capace di contrastare la
morte indiscriminata degli anonimi (delle persone, cose e vicende perdute negli
abissi del passato) dando loro un nome, facendole parlare, e quindi riscattandole
dall’oblio.

Restando peraltro a Vattimo, quello da lui individuato come tramite della
conservazione del ricordo (della pietas oggettiva) riconosciuta alla letteratura & un
monumento piccolo, marginale e residuale — ovvero, si pud suggerire, indebolito:
non un monumento estetico in senso classico, nelle varianti rispettivamente
hegeliana (perfetta conciliazione di interno ed esterno, idea e apparenza
sensibile) o heideggeriana (fondazione di storia, inaugurazione di orizzonti
destinali); né un monumento in senso neoclassico (citazione di una specifica
tradizione); ma una stele sepolcrale minore e consumata, una lapide di ricordo
intimo, inappariscente e laterale, un atto di testimonianza e di salvamento di un
quid che andrebbe altrimenti perduto, scomparendo per sempre nelle pieghe del
tempo (Menzio, 1998, pp. 153-160). Ed e appunto da tale funzione oggettiva di
ricordo, per quanto residuale e minimale, attribuita al testo letterario (se si vuole,
dalla funzione memoriale dell’opera-monumento in senso heideggeriano,
opportunamente indebolita) che Vattimo fa discendere quella che abbiamo
definito come pietas soggettiva: e cid, nei termini pit chiari, in quanto “la verita
come monumento e il corrispettivo in campo teorico di un’etica come pietas nei
confronti di cid che & stato, cioe del vivente e delle sue tracce” (Vattimo, 1990, p.
107). Tale etica e resa possibile dal venir meno della metafisica, il cui sguardo
totalizzante non pud che trascurare la ricchezza e varieta del mondo, ed &
costruita intorno all'insuperabile finitezza che caratterizza ogni vivente: solo
quest’ultima, infatti, legittima e giustifica un atteggiamento di cura preservante,
di attenzione pietosa e compassionevole nei confronti di tutto il reale, in ragione
della sua caducita.

Si tratta di un atteggiamento che possiamo [...] chiamare di pietas, non tanto nel
significato latino dove aveva per oggetto i valori della famiglia, ma nel senso
moderno di pieta come attenzione devota per cid che, tuttavia, ha solo un valore
limitato; e che merita attenzione perché questo valore, pur limitato, & I'unico che
conosciamo: pietas € I’amore per il vivente e le sue tracce — quelle che egli lascia e
quelle che porta in quanto le riceve dal passato (Vattimo, 1989, p. 20).

Converra perd, a questo punto, avanzare due osservazioni. In primo
luogo, la pietas letteraria come tonalita affettiva individuale, come atteggiamento
o stato d’animo che impronta di sé la narrazione e il trattamento testuale degli
eventi, & una funzione dall’apertura semantica abbastanza vasta, che non
coincide necessariamente con l'elegia. Si puo trovare un esempio di tale
divergenza in un episodio di Cecita di José Saramago, opera di forza espressiva e
conoscitiva davvero rara, capace di rimanere sospesa tra la fiaba, ’apologo, il
racconto metafisico e 1’analisi realistica e razionale del negativo, dell’abiezione,
del male pitt radicale dell'uomo (non a caso, il titolo originale ha un’esplicita
valenza saggistica, suonando appunto Ensajo sobre a Cegueira). 11 fatto che Cecita
riesca a non prendere nettamente posizione per l'una o l'altra di queste opzioni,
escludendo le restanti, € reso possibile dalla straordinaria duttilita della voce
narrante: ora ingenuo cronista che riprende i luoghi comuni della sensibilita
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popolare, ora sottile osservatore di costume, ora infallibile evidenziatore della
verita umana dei personaggi, colta in genere con invidiabile profondita
psicologica. Questo romanzo, come & noto, descrive un’epidemia di cecita che
colpisce dapprima alcune persone singole, e si estende poi all’intero loro paese
(se non al mondo nel suo complesso). I primi ciechi sono inizialmente segregati
in un ex-manicomio, posto sotto la sorveglianza dell’esercito, perché 1’epidemia
non si estenda. Il manicomio si trasforma ben presto in una sorta di girone
infernale, segnato da condizioni igieniche degradanti, se non quasi apocalittiche,
e dal progressivo abbrutimento degli internati. Un gruppo di delinquenti assume
il controllo delle vettovaglie, si fa pagare con i pochi denari e gioielli portati con
sé dai ciechi, e da ultimo eroga il cibo agli altri solo in cambio di prestazioni
sessuali da parte delle donne. Di ritorno da una di queste orge, o stupri di massa,
una delle sventurate, gia individuata dalla voce narrante perché sempre insonne,
muore improvvisamente.

In quel preciso momento, alla cieca delle insonnie cedettero le gambe,
letteralmente, come se gliele avessero troncate di colpo, e le cedette pure il cuore,
non si concluse neanche la sistole appena iniziata, finalmente siamo venuti a
sapere il motivo per cui questa cieca non riuscisse a dormire, adesso dormira,
non svegliamola. E morta, disse la moglie del medico, e la sua voce era priva di
espressione, se mai fosse possibile che una voce cosi, morta come le parole
appena pronunciate, uscisse da una bocca viva. Prese in braccio il corpo
improvvisamente disarticolato, le gambe insanguinate, il ventre livido, i poveri
seni scoperti, segnati con furia, un morso su una spalla, E il ritratto del mio
corpo, penso, il ritratto del corpo di tutte noi, fra queste offese e i nostri dolori
non c’@ che una differenza, noi, per il momento, siamo ancora vive (Saramago,
2008, p. 175).

La “moglie del medico” (nessuno dei personaggi & chiamato per nome,
cosi come il luogo dell’epidemia non & individuato) & in realta I'unica persona
che ha conservato la vista, ma ha deciso di entrare anch’essa nel manicomio,
tingendosi cieca, per aiutare il marito. Se e forse improprio considerarla, per la
sua capacita di “visione” e perspicuita, come un'immagine diretta della funzione
etico-letteraria di conoscenza del male, su cui pure si potrebbero fare alcune
riflessioni (Menzio, 2010, pp. 94-97, 319-321, 325-326), essa si configura come una
sorta di Virgilio nell’abiezione infernale, o meglio come l'unico nucleo di
responsabilita, di condivisione e di aiuto nei confronti dei ciechi a lei vicini,
altrimenti abbandonati a se stessi. La pietas nei confronti della morta si esprime
fattualmente con grande sobrieta, nella spontanea decisione di lavarle il corpo
dalle sozzure dello stupro; essa assume cosi una connotazione classica, che rinvia
addirittura all’lliade, in una forma peraltro dislocata, corretta ed arricchita dal
contesto femminile dell’evento.

Voleva un secchio o qualcosa che ne facesse le veci, voleva riempirlo d’acqua,
anche se fetida, anche se putrida, voleva lavare la cieca delle insonnie, ripulirla
del sangue proprio e della secrezione altrui, consegnarla purificata alla terra,
ammesso che ancora abbia senso parlare di purezze del corpo in questo
manicomio in cui viviamo, ché alle purezze dell’anima, si sa, non ¢’ modo di
giungervi (Saramago, 2008, p. 177).
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Tale pietas nei confronti della morta si risolve, non a caso, in un atto di
solidarieta diretto anche alle altre cieche ancora vive, in una sorta di circolarita di
attenzione e di cura tra i vivi e i morti espressa con robusta asciuttezza, senza
alcuna connotazione elegiaca.

Quando il medico e il vecchio dalla benda nera entrarono nella camerata con il
cibo, non videro, non potevano vedere, sette donne nude, la cieca delle insonnie
distesa sul letto, pulita come non lo era mai stata in tutta la sua vita, mentre

un’altra donna lavava, una dopo Il'altra, le sue compagne, e poi se stessa (ivi, p.
178)".

Se dunque, come abbiamo appena visto, la pietas soggettiva (il modo
testuale o tono affettivo del racconto con cui si conserva il ricordo) non coincide
necessariamente con l'elegia, merita passare ad una seconda osservazione. Tutto
quanto si & detto, infatti, non implica che solo i testi che veicolano questa tonalita
affettiva, che presentano i propri oggetti nell’attenzione pietosa che corrisponde
alla loro mortalita, siano etici, né tanto meno che solo i testi improntati a questa
pietas concreta e partecipante siano letterariamente riusciti: anche se va segnalato
che la piena corrispondenza tra pietas strutturale (oggettiva) e pietas concreta
(soggettiva), tra ricordo comunque veicolato dal testo e compassione, cura,
intima partecipazione di tale ricordo, contraddistingue di solito momenti ed
opere di grandissimo significato, in cui la letteratura da l'impressione di essere
particolarmente coerente con se stessa. Tutto questo, perd, non puo valere per i
testi di denuncia, di critica storico-sociale o di smascheramento, che operano di
necessita attraverso un ricordo mediato dall’ironia, dal sarcasmo o dal grottesco:
come accade ad esempio in opere primarie quali Foto di gruppo con signora di Boll
o Il tamburo di latta di Grass, in cui il periodo piu tragico della storia tedesca del
Novecento, dall’epoca guglielmina sino al nazismo, alla catastrofe bellica e al
secondo dopoguerra, non pud certo essere presentato in termini elegiaci. In
questi casi la valenza etica dell’'opera, senza dubbio rilevante, risiedera
prevalentemente: a) nel suo carattere di conoscenza (di conoscenza
affettivamente  connotata, ma appunto attraverso affetti  diversi
dall’atteggiamento pietoso e compassionevole: I'ironia, il sarcasmo, la vergogna,
l'ira ecc.); e b) in quella che abbiamo chiamato pietas oggettiva, cioé nella capacita
dell’opera di conservare il ricordo degli eventi, innanzitutto in termini storici.
Tale articolazione merita di essere sottolineata con una certa cura, per evitare
quelle astrazioni o generalita che sono fra i rischi piu tipici di un approccio
puramente teorico.

Restando tuttavia al punto etico-letterario centrale della nostra
argomentazione, la pietas come trattamento testuale concreto, come tonalita
affettiva di attenzione e vicinanza alle persone, cose e vicende in ragione della
loro caducita, & quella che pitt naturalmente corrisponde alla pietas come
elemento strutturale, come funzione memoriale della scrittura letteraria;
attuandone il programma implicito, il suggerimento interno alla letteratura come
tale, la pietas soggettiva crea momenti in cui l'opera letteraria e particolarmente
coerente con se stessa. Che il passaggio dall’'uno all’altro piano, dalla pietas
oggettiva a quella soggettiva, sia spontaneo e naturale, & testimoniato dal fatto

' Si noti la sequela “solidale” del lavacro, sobriamente accennata da Saramago, nel quale la
moglie del medico lascia se stessa per ultima.
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che spesso non & agevole distinguere tali orizzonti concettuali sia in sede teorica,
sia analizzando testi concreti; spesso stanno insieme senza che il lettore se ne
accorga. Ma soprattutto, il suggerimento implicito nella specificita stessa della
scrittura non riguarda solo l’autore, ma anche il lettore, che e a sua volta invitato
ad assumere tale posizione etica, tale atteggiamento pietoso, preservante e
compassionevole nei confronti del mondo. La pietas & infatti chiamata a
illuminare la conoscenza della realta, a retroagire su di essa nella maniera pitt
profonda. Ci sono persone, oggetti, eventi del mondo, spesso quelli pit
significativi per le loro valenze e implicazioni umane, che possono essere
conosciuti davvero, in modo pieno e responsabile, solo attraverso la
consapevolezza della loro caducita; anzi, se & vero che “il trascendentale, quello che
rende possibile ogni esperienza del mondo, ¢ la caducitd” (Vattimo, 1983, p. 23)?, viene
da domandarsi se tutto il reale non possa essere conosciuto davvero se non
attraverso la pietas. Se ne ha un’evidente conferma, a contrario, nei casi in cui si
respinge in linea di principio (di poetica letteraria) la pietas, come accade ad
esempio nel Manifesto del futurismo del 1909 (al punto 9: “Noi vogliamo
glorificare la guerra — sola igiene del mondo — il militarismo, il patriottismo, il
gesto distruttore dei libertari, le belle idee per cui si muore e il disprezzo della
donna”)* laddove tale esclusione della pietas produrra poi opere affatto fallite,
perché letteralmente “non capiscono” cid di cui parlano. Lo si vede ad esempio
nell’euforia decorativa e superficiale dei poemi bellici marinettiani alla Zang
Tumb Tumb, cosi diversi, nella loro sostanziale immaturita, dalle pagine di guerra
di un Fenoglio o di un Caproni. In opere del genere si ha, in altri termini, un
dilettantismo estetizzante che vanifica la funzione di conoscenza e
interpretazione del reale propria dell’esperienza letteraria, e si offre a un’analisi
di secondo grado, che ha per oggetto non il significato estetico dell’opera, ma la
sua incapacita ad ottenerlo. Cosi Benjamin, nella parte finale del saggio sulla
riproducibilita tecnica dell’opera d’arte, lega appunto le dichiarazioni di
Marinetti a favore della guerra d’Etiopia, affidate a un apposito manifesto
costruito sul refrain “la guerra & bella” (Benjamin, 1991, p. 47), al piu irreparabile
estetismo:

“Fiat ars - pereat mundus”, dice il fascismo, e, come ammette Marinetti, si aspetta
dalla guerra il soddisfacimento artistico della percezione sensoriale modificata
dalla tecnica. E questo, evidentemente, il compimento dell’arte per I'arte.
L’umanita, che in Omero era uno spettacolo per gli dei dell’Olimpo, ora lo &
diventata per se stessa. La sua autoestraniazione ha raggiunto un grado che le
permette di vivere il proprio annientamento come un godimento estetico di
prim’ordine (ivi, p. 48).

Va tuttavia chiarito che l'appello alla pietas (piti precisamente, a una
conoscenza del reale mediata dalla pietas) non significa, ovviamente, che
attraverso quest’ultima ogni responsabilita del mondo sia assolta in linea di
principio, secondo il motto per cui tout comprendre c’est tout pardonner; né implica
che la previa consapevolezza di tale assoluzione incentivi, di fatto, a commettere
delle colpe certi del relativo perdono, con una sorta di doppia morale
controriformista tutt’altro che relegata al passato, e sempre declinata a favore del

> 11 corsivo & nel testo originale.
* Per un inquietante elenco di posizioni analoghe, nei medesimi anni tra la fine dell’Ottocento e la
prima guerra mondiale, cfr. D’Orsi, 2005, pp. 16-46, 76-82, 90-129, 140-148.

“Vattimo, Saramago, Manguel. Articolazioni del ricordo letterario” 7



CONFLUENZE Vol. 5, No. 1

cinismo del potere: che pud essere, certo, quello di volta in volta imperante a
livello macrologico, nelle grandi istituzioni politico-economiche, le cui pratiche
di impunita sono spesso recidive, e sempre offensive; ma & anche quello a cui
siamo esposti (e da cui siamo tentati) a livello micrologico o microfisico, nelle
piccole trasgressioni, abusi, sgarbi e scorrettezze della convivenza quotidiana.
L’applicazione della pietas ha piuttosto, in primo luogo, un carattere preventivo,
un intento di ridurre i presupposti della violenza individuale e collettiva; in tal
senso, aver presente la costitutiva finitezza, vulnerabilita e caducita che accomuna
tutti permettera di vedere, dietro alla descrizione marinettiana della guerra come
evento pirotecnico, come brillante ed appagante gioco di fuochi d’artificio che si
svolge su un palcoscenico, e comunque sulla testa altrui, una realta ben diversa,
quale emerge ad esempio nella descrizione che Sebald da dell’attacco aereo
notturno su Amburgo del 28 luglio 1943.

Nel giro di pochi minuti, sui circa venti chilometri quadrati dell’area attaccata,
scoppiarono ovunque giganteschi incendi e si propagarono cosi rapidamente che,
gia un quarto d’ora dopo la caduta delle prime bombe, l'intero spazio aereo
divenne — a perdita d’occhio — un unico mare di fiamme. [...] Giunta al culmine,
la tempesta prese a sollevare i cornicioni e i tetti delle case, fece mulinare nell’aria
travi e intere file di pannelli pubblicitari, sradico alberi e trascind con sé esseri
umani trasformati in fiaccole viventi. Dietro le facciate che crollavano, lingue di
fuoco alte come palazzi salivano al cielo: simili a una mareggiata, si riversavano
nelle strade a una velocita di oltre centocinquanta chilometri all’ora, come rulli di
fuoco rotolavano con ritmo anomalo su piazze e luoghi aperti. In alcuni canali
ardeva anche l'acqua. [...]. Chi era scappato dai rifugi cadeva adesso, in
grotteschi contorcimenti, sull’asfalto liquefatto che si gonfiava in grosse bolle.
Nessuno sa con certezza quanti abbiano perso la vita quella notte o quanti siano
impazziti prima di essere colti dalla morte (Sebald, 2004, pp. 37-38).

In secondo luogo, oltre alla funzione preventiva, 'appello alla pietas ha un
carattere correttivo o contestualizzante, in quanto permette di mitigare
l’astrattezza o lo schematismo del giudizio di condanna di chi pure & colpevole:
anche questi, come mostra ad esempio Caproni ne Il labirinto, un racconto
partigiano che ruota intorno ad una spia dei tedeschi, & una persona umana, che
va sottratta nei limiti del possibile, proprio in ragione della sua mortalita,
all’approccio materializzante, reificante e puramente formale della dicotomia
amico-nemico. Infine, in terzo luogo, l'appello alla pietas ha una valenza
escatologica: si fa indice di un orizzonte o tempo messianico in cui anche il
peggior malfattore (il traditore, I'aguzzino, il nazista) potra essere salvato, in una
reintegrazione di tutte le cose create che possono nuovamente essere riportate,
per via di apocatastasi, a un’originaria condizione di felicita (Menzio, 2010, pp.
232-235).

Grazie alla pietas, infine, la letteratura e piut efficace e credibile nella
conservazione della memoria rispetto ad altre istanze antropologiche, o forme
culturali del ricordo. E appunto la sua connotazione affettiva, I'investimento
emozionale nella conoscenza e nella rammemorazione, lo stato d’animo di
attenzione pietosa e compassionevole in essa implicito (e da essa suggerito) che
permette, in primo luogo, alla scrittura letteraria di ricordare persone, cose ed
eventi meglio di quegli studi pur meritori di storia locale, bibliofilia o erudizione
che si risolvono nel recupero e nella segnalazione di episodi, testi, epistolari,
documenti di archivio. La scrittura letteraria & accomunata a questi approcci,
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infatti, dall’attenzione sempre rivolta a tutti gli elementi del reale, anche i piti
minuti ed apparentemente irrilevanti; ma ha in piu quel carattere interpretativo,
quell’applicazione intensiva ed emotivamente connotata che impedisce che
I'interesse per il passato si risolva in una duplicazione del documento d’archivio,
nella sua mera traslazione in altra sede. Nei casi piut fortunati, poi, grazie a
un’intensita puntuale spesso preclusa agli altri generi, la scrittura letteraria riesce
a cogliere monadologicamente i nuclei di senso davvero rilevanti, le immagini
capaci di cristallizzare in sé un’intera epoca o fenomeno storico. Tale intenzione
di rivelare l'universo nel microcosmo, dedicando piena attenzione alle cose
minime, agli eventi marginali, ai dettagli secondari e trascurati, &€ ad esempio al
centro delle preoccupazioni di Benjamin, che nel Passagen-Werk si propone di
applicare un metodo consistente nello “erigere [...] le grandi costruzioni sulla
base di minuscoli elementi costruttivi, ritagliati con nettezza e precisione. Nello
scoprire, anzi, nell’analisi del piccolo momento singolo il cristallo dell’accadere
totale” (Benjamin, 2000, p. 515 - N 2, 6). E vero che qui Benjamin fa riferimento
alla comprensione marxista della storia, e all’esigenza di non sacrificarle la
perspicuita della storia stessa: e tuttavia quello che si attiva & un modello
artistico, se non letterario, perché si tratta appunto di “adottare nella storia il
principio del montaggio” (ibidem): “Metodo di questo lavoro: montaggio
letterario” (ivi, p. 514 — n. 1a, 8).

La scrittura letteraria & poi, in secondo luogo, piut efficace nella
conservazione della memoria rispetto all'ironia della citazione artistica
postmoderna, in cui il passato ¢ si ripreso, ma in maniera cursoria, strumentale,
decontestualizzata e talvolta ludica; e in cui la caducita di ogni creatura o
esperienza ¢ anestetizzata in una sorta di eterno presente. Certo, I'ironia implica
sempre una presa di distanza dal potere; ma & anche vero che essa &
tendenzialmente estranea alla pietass. Non da ultimo, forse, e proprio questa
aferesi della caducita che da limpressione che il postmoderno sia piu
significativo come filosofia della storia che come teoria estetica in senso stretto, e
che come teoria estetica sia comunque pilt interessante delle realizzazioni
artistiche conformi. (Fra l'altro, per quanto riguarda Vattimo, il suo plesso
concettuale pietas-Andenken & costitutivamente molto diverso dalla citazione
postmoderna; questo & uno degli elementi che suggeriscono una certa
divaricazione tra l'ontologia debole praticata dal filosofo negli anni Ottanta, e il
postmodernismo dell’'ultimo periodo). In terzo luogo, infine, tale senso di
inadeguatezza nella conservazione della memoria ritorna anche in alcune recenti
(e, per la verita, poco eleganti) prese di distanza dal postmodernismo: che, nel
reagire ad un eccesso di vaporizzazione del reale, di proliferazione di apparenze
fini a se stesse, sono cadute nell’estremo opposto, affidandosi ai puri fatti ed
escludendo che 'esperienza artistico-letteraria sia una fra le principali forme di
conoscenza e interpretazione della realta. Queste posizioni, infatti, nel tentativo
di ri-catalogare gli oggetti del mondo in un nuovo ordine (o in un nuovo
progetto di potere: “La metafisica e la filosofia sono tentativi di impadronirsi con
la forza delle contrade pit fertili”)(Nietzsche, 1967, p. 352 - 40 [21])*, si avvicinano
pericolosamente al postmoderno nella superficialita con cui il singolo fenomeno
viene toccato e liquidato, nell’evidente difficolta di stargli vicino, di soffermarsi
davvero presso di esso: di guardarlo, kantianamente, con “un sentimento

*11 corsivo & nel testo originale.
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d’amore e intima inclinazione” (Kant, 1997, p. 217), come & invece tipico della
raffigurazione artistica e letteraria.

Occorre naturalmente evitare le generalizzazioni. In tal senso, si puo ad
esempio guardare a un autore come Alberto Manguel, che nel suo recente
romanzo Tutti gli uomini sono bugiardi, gia a partire dal titolo, non appare certo
estraneo alle sottigliezze e alle caleidoscopiche prospettive della “verita”
postmoderna. Cosi nelle prime pagine, non senza precisi riferimenti al teatro del
mondo calderoniano e alla grande letteratura barocca del Siglo de Oro, si legge
una dichiarazione di poetica certo irritante per le ontologie piu fattualistiche,
nella sua enunciazione di una specifica, profonda verita della conoscenza
artistica: non a caso, tale dichiarazione e affidata a un vecchio burattinaio di
Buenos Aires, Spengler, che recita al protagonista “un lungo e seducente elogio
dell’arte delle marionette, creature di legno e felpa che rappresentavano davanti
al pubblico una realta pitt certa di quella dell’illusorio nostro mondo. In scuole e
parchi, fabbriche e carceri Spengler montava il suo teatro per raccontare quelle
che chiamava «bugie vere»” (Manguel, 2010, p. 29). Manguel fa narrare la
vicenda del protagonista, un esule argentino che si & apparentemente suicidato, a
quattro personaggi diversi, tra cui se stesso (in veste di personaggio, non di
autore); le loro testimonianze sono raccolte e vagliate da un giornalista, che si
aggiunge ad essi con l'esito di moltiplicare ulteriormente le prospettive, le
identita personali e le motivazioni individuali, in un quadro narrativo che non
pud piu essere ricondotto ad unita. Tuttavia, in tale contesto per molti versi
riconducibile al postmodernismo (se si vuole, a una verita debole postmoderna),
non mancano pagine tutt’altro che ironiche, improntate ad una tangibile pietas
nei confronti del reale. Si legga ad esempio questa descrizione di giocattoli, il cui
tratto pacato e assorto ricorda certe pagine dell'Infanzia berlinese di Benjamin:
un’elencazione segnata dal rimpianto per un mondo perduto e non pilt
recuperabile, la cui caducita & ripetutamente connotata in termini di antichita, di
consumazione e di scomparsa.

A me sono sempre piaciuti i giocattoli, soprattutto i giocattoli antichi. Le
costruzioni di legno, con i cubi, gli archi, le colonne dipinte di un rosso e di un
verde spenti; gli animali di piombo il cui peso invita la mano a sistemarli in fila
indiana sul copritavola; il nobile gioco dell’oca con le sue esplicite peripezie e
pericoli; il fantastico misirizzi che sembra sfidare la legge di gravita; i
caleidoscopi che tentano di dare coerenza a una cosmogonia luminosa e
frammentaria. Mio nonno era solito cercare per me, in negozi oggi scomparsi,
questi oggetti rari e autentici che nei loro lunghi pomeriggi i pensionati
dell’antica segheria fabbricavano; non cercd mai di tentarmi con giocattoli piit
vistosi (ivi, p. 167).

Fra l'altro, il mondo dell'infanzia e dei suoi giochi ormai perduti ritorna
anche in altri scritti di Manguel, in particolare nel saggio Una stanza piena di
giocattoli. In questo lavoro di rara finezza, dietro l'apparenza di una serie di
variazioni o libere associazioni, talvolta anche liriche, sul tema dei giocattoli,
Manguel propone una vera e propria teoria della condizione (della posizione)
umana nel mondo, espressa con tanta piu efficacia quanto pit € immersa nel
trascorrere delle figure, dei riferimenti culturali e delle riflessioni personali. 11
bambino che gioca & innanzitutto immagine dell’adulto tout court, in una
peculiare circolarita descrittiva, o interscambio sotterraneo, tra le due figure: si
veda ad esempio il passaggio da “i bambini sanno [...] che i loro giocattoli sono
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strumenti consolidati per apprendere le cose del mondo” (Manguel, 2012, p. 32),
al contiguo “i giocattoli sono il nostro tentativo di comprendere il mondo” (ivi, p.
33)°. In secondo luogo, appunto, i giocattoli sono immagine e occasione di una
specifica forma di conoscenza: sono “modelli del mondo” (ivi, pp. 35, 55), per
quanto transitori, nei quali macrocosmo e microcosmo vengono a corrispondere;
sono un guscio di noce che racchiude e rappresenta l'intera realta: “Noi
riduciamo il mondo allo spazio in cui giochiamo, e qui costruiamo un regno
minuscolo stabilendo che & lo specchio di quello che ci circonda” (ivi, p. 71). Tale
conoscenza o comprensione (il Verstehen dell’ermeneutica) & perd ulteriormente e
sottilmente specificata. Se infatti, come osserva Manguel, [udere ¢, in latino, sia il
giocare dei bambini sia il recitare in teatro, e se altrettanto si puo dire per il
termine play inglese (e per lo Spiel tedesco, che costituisce per Gadamer il
paradigma concettuale dell’esperienza artistica)(Gadamer, 1989, pp. 132-142),
andra da sé che “ogni gioco & una rappresentazione” (Manguel, 2012, p. 26). E
quindi, conseguentemente, dietro alla conoscenza del mondo trasmessa dai
giocattoli si potra leggere, sottotraccia ma in maniera assai chiara, un’immagine
dell’esperienza artistica e letteraria, di quelle “bugie vere” che Manguel affidava
appunto alla magia del teatro di burattini.

Tale parallelismo tra gioco e letteratura, o costante rinvio dall'uno all’altra,
vale innanzitutto per il “senso di liberta suscitato dal gioco (non la mancanza di
regole ma la creazione di regole proprie, non l'assenza di disciplina ma una
disciplina assunta volontariamente)” (ivi, p. 89); e vale per il carattere utopico, la
continua creazione di nuovi mondi che accomuna il bambino e lo scrittore. Se
infatti “la conoscenza acquisita con la crescita ¢, in larga misura, convenzionale, e
implica l’abbandono degli ideali, la decurtazione del libero pensiero,
l’accettazione di una misura comune” (ivi, p. 31), ben si capira come la parola, la
comprensione, il pensiero che il bambino mette in atto nel gioco siano oggetto di
rimpianto, e costituiscano il riposto, segreto nucleo utopico di ogni scrittura. Ma
il parallelismo tra gioco e letteratura riguarda anche la temporalita (“Il tempo del
gioco & un tempo a sé”)(ivi, p. 66), la capacita di riprodurre in profondita, in
modo quasi mallarmeano, “il senso dell'universo giocoso e insensato” (ivi, p. 32);
e riguarda anche 'ironia nei confronti dell’organizzazione del mondo, quel senso
“di diletto o persino di dileggio di cid che & vero e serio” (ivi, p. 26) tipico del
bambino che gioca — e che, parodizzando, trasponendo e riducendo a immagine
minore l'affaccendarsi degli adulti al servizio della tecno-economia (della totale
Verwaltung adorniana, del Ge-Stell heideggeriano), ne coglie il carattere ridicolo,
insensato, sciocco o folle: un nichilismo che si nega con sdegno, una messa in
scena che non vuole riconoscersi come tale e che, dietro ai valori di volta in volta
predicati, non occulta altro che l’istanza-base dell’economia come nuova,
paradossale, degradata metafisica. Se poi si riflette sul fatto che il bambino da
vita ai suoi giocattoli in maniera analoga a cid che 'artista fa con la propria opera
(in entrambi i casi 'uomo, sorta di dio minore, crea la vita dalla materia
inanimata)(ivi, p. 50), si potra cogliere in una luce nuova il comune timore
dell’autonomia di tali creazioni: che seppure, per quanto attiene ai testi scritti,
non sfuggono di mano al loro autore come il Golem della leggenda, acquistano
comunque una loro indipendenza, vanno per il mondo come oggetti di letture,
interpretazioni e appropriazioni sempre nuove e imprevedibili.

511 corsivo & nostro.
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Ma soprattutto, nel rapporto fra il gioco e il mondo, la finzione e la realta,
I'esperienza letteraria e la vita concreta, Manguel coglie un perfetto equilibrio di
carattere propriamente “ermeneutico”’, in cui nessuno dei due livelli
dell’esistenza eccede il proprio ruolo, e soverchia I'altro.

Per il bambino il mondo della finzione non sostituisce quello della realta
concreta: entrambi coesistono sullo stesso piano, perfettamente distinguibili 1'uno
dall’altro, ma ugualmente preziosi e forti. Un giocattolo, per il bambino, & sia una
cosa fatta di stoffa sia un oggetto d’amore che da conforto, un pezzetto di metallo
con le ruote e una macchina potente che pud sfidare le montagne, una pila di
cubetti di legno e una fortezza inespugnabile, il personaggio di un fumetto o di
un film e una creatura fantastica che ha preso vita per continuare, qui in questa
stanza, la sua storia infinita (ivi, pp. 31-32)°.

Non da ultimo, Manguel segnala come i giocattoli, e l'attivita di giocare
con essi, aprano una doppia prospettiva, una peculiare divaricazione temporale.
Cid accade innanzitutto perché nel gioco, imitando gli adulti e quindi
conoscendoli, i bambini imparano ad essere (e di essere) bambini; divengono,
cioe, se stessi attraverso 1'imitazione, e la consapevolezza di tale imitazione (ivi,
pp- 79-80). Ma questa apertura temporale opera anche attraverso una riflessione
piu profonda.

I giocattoli dicono: ecco come si fanno le cose la fuori, ecco le creature che
esistono al di la delle pareti della stanza dei giochi, ecco il modo in cui vanno per
i fatti propri e si vestono e fanno festa e litigano, ecco la loro arte segreta di
costruire le citta, di preparare le torte, di andare a cavallo. Ma poi aggiungono,
pilt avanti: qui vi erano bambini come te, qui hanno imparato e riso, qui si sono
spaventati, qui si sedevano e giocavano e litigavano, qui si sono alzati e hanno
lasciato la stanza (ivi, p. 55).

In altri termini, i giocattoli fanno percepire al bambino il distacco,
’allontanamento, la distanza degli adulti dall’infanzia che egli sta vivendo, e il
tempo che & trascorso (che trascorrera per ciascuno) nell’aprire tale distanza. E
appunto questa divaricazione temporale, con il connesso, inevitabile sentimento
della costitutiva transitorieta di ogni esperienza umana, ad aprire lo spazio per la
pietas.

Merita infine sottolineare un punto abbastanza importante. Se la pietas
letteraria si caratterizza come attenzione, partecipazione e vicinanza alle cose
narrate in ragione della loro caducita, non stupisce che le testimonianze
autobiografiche degli autori depongano in genere a favore di una estrema
lentezza e fatica della scrittura stessa (ad esempio, come ebbe ad affermare
Fenoglio, “la piu facile delle mie pagine esce spensierata da una decina di penosi
rifacimenti”)(Fenoglio, 2001, p. LVIII). Questa lentezza non & solo conseguenza
della ricerca spasmodica di una forma espressiva “bella” e riuscita, ma & anche (o
soprattutto) attenzione e prossimita alle cose per darne conto in maniera piena e
completa, con quella efficacia che determina appunto la riuscita della pagina.
Tale risultato, grazie all’applicazione paziente e intenta alle cose del mondo, ¢
anche un’uscita dalla serialita e dagli automatismi del linguaggio normale,

® Si noti come, in questa esemplificazione, i personaggi dei fumetti e dei film siano assegnati alla
parte “reale” e “concreta” del mondo.
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attraverso cui la scrittura letteraria veicola una contrarieta al potere (alla gabbia
d’acciaio dell’organizzazione moderna) che impronta di sé il linguaggio comune;
implica una costitutiva sottrazione ai sempre rinnovati richiami all’ordine che
provengono, in ultima analisi, dall’economia. Infine, la frequentazione e la
pratica della scrittura letteraria, nella sua capacita di dare davvero conto del reale
con cura, vicinanza ed attenzione, rende avvertiti di fronte agli usi pubblicitari,
seduttivi, mistificanti del linguaggio diffusi nella politica, nell'informazione, nel
marketing e nella promozione dei prodotti. Tutto questo processo, pero, implica
la lentezza: che & indispensabile all’autore per avvicinarsi al mondo e descriverlo
con pietas e cura preservante; ma che e richiesta anche al lettore nel suo rapporto
con il testo, che appunto gli chiede di ripercorrere, e di far propria, I'esperienza
di conoscenza e vicinanza dell’autore. Tale lentezza della letteratura, nella sua
presa di distanza dall’organizzazione produttiva e nella sua apertura a una
temporalita diversa, e piti adeguata, pu0 costituire una forma non secondaria di
contenimento delle difficolta sociali, politiche e umane che oggi ci troviamo ad
affrontare.
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