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 ABSTRACT   
 
Literature is especially consistent with itself when its capacity to preserve people, 
things and events in the reader’s memory (objective pietas) promotes a sentiment 
of compassion and care for the things which are saved because of their caducity 
(subjective pietas). This latter becomes thus the sentiment which mainly connotes 
the literary knowledge. 
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La letteratura è particolarmente coerente con se stessa quando la sua capacità di 
conservare persone, cose ed eventi nella memoria del lettore (pietas oggettiva) 
promuove uno stato d’animo di attenzione pietosa e compassionevole nei 
confronti delle cose salvate in ragione della loro caducità (pietas soggettiva). 
Quest’ultima diviene così l’affetto che principalmente connota la conoscenza 
letteraria. 
 
Parole chiave: memoria; pietas; etica della letteratura 
  



 
CONFLUENZE Vol. 5, No. 1 

 
 

Pino Menzio     2 

È plausibile ritenere che fra i nuclei etici centrali della scrittura letteraria, 
oltre al suo essere una forma di conoscenza affettivamente connotata e alla sua 
funzione di orientamento nel mondo, vi sia anche la pietas, cioè la capacità di 
conservare nel ricordo del lettore, con attenzione pietosa e compassionevole, le 
persone, le cose e gli eventi descritti nel testo (Menzio, 2010). L’operare specifico 
di tale pietas è peraltro molto interessante, e merita esaminarne più da vicino le 
articolazioni.  

La funzione di ricordo della scrittura letteraria opera innanzitutto, ad un 
primo livello, in termini puramente oggettivi, in quanto ogni testo non può non 
parlare di qualcosa, e con ciò consegnarla al ricordo del lettore. 
Semiologicamente, tutti i segni (ivi compresi quelli letterari) non possono non 
significare: dicono, conoscono, ricordano qualcosa anziché il nulla, producono 
presenze, per quanto deboli, e non assenze; e ciò facendo, affidano la persona, 
cosa, vicenda significata all’attenzione e al ricordo del lettore. Questo vale anche 
laddove, nei casi più estremi e solo in apparenza paradossali, la scrittura 
letteraria si propone di comunicare al lettore il vuoto, il nulla, l’assenza di senso, 
con ciò trasmettendo un dato conoscitivo, o contenutistico, particolarmente forte. 
A ben vedere, nella contemporaneità multimediale la de-significanza dei segni 
avviene per moltiplicazione, per una proliferazione che produce annullamento; 
ma ciò non attiene alla natura specifica dei segni stessi, che continuano a portare 
ciascuno la propria indicazione. Come è noto, una delle maniere più spontanee 
ed efficaci di reagire a questa inflazione tardo-moderna è quella di andare alla 
ricerca dei “segni più significativi”, dei messaggi dal peso specifico più forte: fra 
di essi, ovviamente, le opere artistiche e letterarie, nella loro capacità di conoscere 
e interpretare in profondità il mondo in cui viviamo. Non da ultimo, a riprova di 
tutto ciò, si può rammentare come la letteratura abbia trasformato la 
dichiarazione di non voler parlare di un argomento in una figura retorica, la 
preterizione, che di fatto richiama l’attenzione e sovra-significa di valore 
l’oggetto “tralasciato”. Un’impressione del genere si ha, ad esempio, alla lettura 
di una breve composizione di Ungaretti, in cui l’esigenza memoriale affidata alla 
poesia (più specificamente, affidata alla negazione di quanto verrà subito detto: 
“non saprete mai” ecc.) è resa più urgente dal motivo biografico del testo, 
dedicato al ricordo del figlio Antonietto, scomparso all’età di nove anni. Qui la 
funzione di pietas non ha più un carattere puramente formale, strutturale o 
teorico, ma assume tratti intimamente personali. 

 
Mai, non saprete mai come m’illumina 
L’ombra che mi si pone a lato, timida, 
Quando non spero più… (Ungaretti, 2009, p. 245) 
 
Tale compresenza, nella poesia ungarettiana, di una dimensione oggettiva 

e di una dimensione soggettiva del ricordo letterario, aiuta a chiarire uno snodo 
teorico di particolare importanza. Se infatti, come abbiamo appena visto, il testo 
veicola comunque, ad un primo livello e in termini concreti, il ricordo di ciò di 
cui parla, questa funzione oggettiva di memoria della scrittura letteraria apre la 
possibilità di un secondo livello, porta con sé un suggerimento ulteriore: essa, 
cioè, invita ad un’attuazione o specificazione più piena, in termini soggettivi e 
quindi affettivi, di quello che è un dato formale di ogni testo, la conservazione 
nel ricordo; invita ad attuare soggettivamente tale funzione (tale pietas) oggettiva, 
a dispiegarla, ad esserle intimamente coerenti. In tal senso, la conservazione di 
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persone, cose ed eventi nel ricordo non è più solo un dato di fatto della scrittura; 
si configura anche come un programma implicito, come una forza progettuale 
interna alla scrittura. Essa opera innanzitutto nei confronti dello stesso scrittore o 
poeta, suggerendogli di improntare anche la descrizione letteraria, il trattamento 
testuale degli eventi, il modo del racconto a tale pietas, riservando un’attenzione 
pietosa e compassionevole alle persone, cose o vicende narrate appunto in 
quanto fragili e caduche, e quindi bisognose di essere ricordate; in altri termini, 
suggerendogli di fare della pietas l’affetto che elettivamente e prioritariamente 
connota la conoscenza letteraria. Questa così individuata non è solo, ovviamente, 
una tonalità affettiva, una disposizione d’animo con cui l’oggetto viene 
presentato; è una modalità di percezione del mondo, e dunque di rapporto con 
esso, intimamente etica, in cui la scrittura letteraria è impiegata in maniera 
coerente alla pietas in quanto elemento formale, strutturale e specifico della 
letteratura stessa. 

Se si vuole, questa differenziazione o articolazione tra pietas oggettiva e 
pietas soggettiva può essere descritta e interpretata attraverso le categorie di 
pensiero di Gianni Vattimo, il filosofo che ha appunto portato la pietas al centro 
della riflessione contemporanea, facendone il perno concettuale intorno a cui, 
almeno in chiave etica, ruota l’intera sua proposta di un’ontologia debole. In tal 
senso, nella maniera più chiara, “pietas è […] un altro termine che, insieme ad An-
denken e a Verwindung, può essere assunto a caratterizzare il pensiero debole 
dell’ultrametafisica” (Vattimo, 1983, p. 22). In primo luogo, infatti, con qualche 
estensione interpretativa, in Vattimo la funzione oggettiva di conservazione del 
ricordo propria dell’opera letteraria e artistica configura quest’ultima come un 
monumento indebolito. In La fine della modernità, ad esempio, il linguaggio 
poetico è espressamente definito come “un monumento funebre, fatto per recare 
traccia e memoria di qualcuno attraverso il tempo” (Vattimo, 1991, p. 81); e nel 
commentare il celebre verso hölderliniano “Was bleibet aber, stiften die Dichter” 
posto in chiusa di Andenken, Vattimo afferma che la poesia è un “monumento 
[…] bensì fatto per durare, ma non come presenza piena di ciò di cui porta il 
ricordo; invece, questo rimane appunto solo come ricordo” (ivi, p. 95). 
Innanzitutto, questa equiparazione fra scrittura letteraria e monumento funebre, 
in apparenza curiosa, è tutt’altro che isolata nel pensiero contemporaneo. 
Qualcosa di analogo è ad esempio suggerito da Paul Ricoeur, quando osserva che 
la storiografia, se non può ovviamente far rivivere nel presente coloro che sono 
stati umiliati, oppressi o annientati in epoche trascorse, può però conoscerli e 
ricordarli nella loro sofferenza, facendo del lavoro storico (ovvero: della sua 
rappresentazione scritturale) non un atto di archeologia, ma il gesto pietoso e 
consapevole di una sepoltura che si rinnova. Sulla scia di Michel de Certeau, 
Ricoeur propone quindi di considerare “l’operazione storiografica come 
l’equivalente scritturale del rito sociale della deposizione nella tomba, della 
sepoltura” (Ricoeur, 2003, p. 522): cioè di un atto che, al di là dell’evento specifico 
e puntuale, trasforma in presenza interiore, ossia in ricordo, l’assenza fisica della 
persona perduta, nel segno della pietas memoriale. Certo, in tale “equazione fra 
scrittura e sepoltura” (ivi, pp. 502, 524), ovvero nel gesto di deposizione 
“trasformato in scrittura dalla storiografia” (ivi, p. 523), che abbraccia con il 
proprio sguardo retrospettivo i morti del passato, coloro che mancano alla storia, 
le voci definitivamente mute, Ricoeur guarda appunto alla narrazione 
storiografica: ma quest’ultima, per quanto in certa misura “oggettiva” e 
scientifica, è connotata dal filosofo con una pietas assai vicina a quella letteraria. 
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Dunque, in riferimento ai morti del passato, non sarà solo “privilegio della 
storia”, ma anche della letteratura tout court “quello di offrire a questi assenti 
dalla storia la pietà di un gesto di sepoltura” (ivi, p. 502), capace di contrastare la 
morte indiscriminata degli anonimi (delle persone, cose e vicende perdute negli 
abissi del passato) dando loro un nome, facendole parlare, e quindi riscattandole 
dall’oblio. 

Restando peraltro a Vattimo, quello da lui individuato come tramite della 
conservazione del ricordo (della pietas oggettiva) riconosciuta alla letteratura è un 
monumento piccolo, marginale e residuale – ovvero, si può suggerire, indebolito: 
non un monumento estetico in senso classico, nelle varianti rispettivamente 
hegeliana (perfetta conciliazione di interno ed esterno, idea e apparenza 
sensibile) o heideggeriana (fondazione di storia, inaugurazione di orizzonti 
destinali); né un monumento in senso neoclassico (citazione di una specifica 
tradizione); ma una stele sepolcrale minore e consumata, una lapide di ricordo 
intimo, inappariscente e laterale, un atto di testimonianza e di salvamento di un 
quid che andrebbe altrimenti perduto, scomparendo per sempre nelle pieghe del 
tempo (Menzio, 1998, pp. 153-160). Ed è appunto da tale funzione oggettiva di 
ricordo, per quanto residuale e minimale, attribuita al testo letterario (se si vuole, 
dalla funzione memoriale dell’opera-monumento in senso heideggeriano, 
opportunamente indebolita) che Vattimo fa discendere quella che abbiamo 
definito come pietas soggettiva: e ciò, nei termini più chiari, in quanto “la verità 
come monumento è il corrispettivo in campo teorico di un’etica come pietas nei 
confronti di ciò che è stato, cioè del vivente e delle sue tracce” (Vattimo, 1990, p. 
107). Tale etica è resa possibile dal venir meno della metafisica, il cui sguardo 
totalizzante non può che trascurare la ricchezza e varietà del mondo, ed è 
costruita intorno all’insuperabile finitezza che caratterizza ogni vivente: solo 
quest’ultima, infatti, legittima e giustifica un atteggiamento di cura preservante, 
di attenzione pietosa e compassionevole nei confronti di tutto il reale, in ragione 
della sua caducità. 

 
Si tratta di un atteggiamento che possiamo […] chiamare di pietas, non tanto nel 
significato latino dove aveva per oggetto i valori della famiglia, ma nel senso 
moderno di pietà come attenzione devota per ciò che, tuttavia, ha solo un valore 
limitato; e che merita attenzione perché questo valore, pur limitato, è l’unico che 
conosciamo: pietas è l’amore per il vivente e le sue tracce – quelle che egli lascia e 
quelle che porta in quanto le riceve dal passato (Vattimo, 1989, p. 20). 
 
Converrà però, a questo punto, avanzare due osservazioni. In primo 

luogo, la pietas letteraria come tonalità affettiva individuale, come atteggiamento 
o stato d’animo che impronta di sé la narrazione e il trattamento testuale degli 
eventi, è una funzione dall’apertura semantica abbastanza vasta, che non 
coincide necessariamente con l’elegia. Si può trovare un esempio di tale 
divergenza in un episodio di Cecità di José Saramago, opera di forza espressiva e 
conoscitiva davvero rara, capace di rimanere sospesa tra la fiaba, l’apologo, il 
racconto metafisico e l’analisi realistica e razionale del negativo, dell’abiezione, 
del male più radicale dell’uomo (non a caso, il titolo originale ha un’esplicita 
valenza saggistica, suonando appunto Ensajo sobre a Cegueira). Il fatto che Cecità 
riesca a non prendere nettamente posizione per l’una o l’altra di queste opzioni, 
escludendo le restanti, è reso possibile dalla straordinaria duttilità della voce 
narrante: ora ingenuo cronista che riprende i luoghi comuni della sensibilità 
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popolare, ora sottile osservatore di costume, ora infallibile evidenziatore della 
verità umana dei personaggi, colta in genere con invidiabile profondità 
psicologica. Questo romanzo, come è noto, descrive un’epidemia di cecità che 
colpisce dapprima alcune persone singole, e si estende poi all’intero loro paese 
(se non al mondo nel suo complesso). I primi ciechi sono inizialmente segregati 
in un ex-manicomio, posto sotto la sorveglianza dell’esercito, perché l’epidemia 
non si estenda. Il manicomio si trasforma ben presto in una sorta di girone 
infernale, segnato da condizioni igieniche degradanti, se non quasi apocalittiche, 
e dal progressivo abbrutimento degli internati. Un gruppo di delinquenti assume 
il controllo delle vettovaglie, si fa pagare con i pochi denari e gioielli portati con 
sé dai ciechi, e da ultimo eroga il cibo agli altri solo in cambio di prestazioni 
sessuali da parte delle donne. Di ritorno da una di queste orge, o stupri di massa, 
una delle sventurate, già individuata dalla voce narrante perché sempre insonne, 
muore improvvisamente.  

 
In quel preciso momento, alla cieca delle insonnie cedettero le gambe, 
letteralmente, come se gliele avessero troncate di colpo, e le cedette pure il cuore, 
non si concluse neanche la sistole appena iniziata, finalmente siamo venuti a 
sapere il motivo per cui questa cieca non riuscisse a dormire, adesso dormirà, 
non svegliamola. È morta, disse la moglie del medico, e la sua voce era priva di 
espressione, se mai fosse possibile che una voce così, morta come le parole 
appena pronunciate, uscisse da una bocca viva. Prese in braccio il corpo 
improvvisamente disarticolato, le gambe insanguinate, il ventre livido, i poveri 
seni scoperti, segnati con furia, un morso su una spalla, È il ritratto del mio 
corpo, pensò, il ritratto del corpo di tutte noi, fra queste offese e i nostri dolori 
non c’è che una differenza, noi, per il momento, siamo ancora vive (Saramago, 
2008, p. 175). 
 
La “moglie del medico” (nessuno dei personaggi è chiamato per nome, 

così come il luogo dell’epidemia non è individuato) è in realtà l’unica persona 
che ha conservato la vista, ma ha deciso di entrare anch’essa nel manicomio, 
fingendosi cieca, per aiutare il marito. Se è forse improprio considerarla, per la 
sua capacità di “visione” e perspicuità, come un’immagine diretta della funzione 
etico-letteraria di conoscenza del male, su cui pure si potrebbero fare alcune 
riflessioni (Menzio, 2010, pp. 94-97, 319-321, 325-326), essa si configura come una 
sorta di Virgilio nell’abiezione infernale, o meglio come l’unico nucleo di 
responsabilità, di condivisione e di aiuto nei confronti dei ciechi a lei vicini, 
altrimenti abbandonati a se stessi. La pietas nei confronti della morta si esprime 
fattualmente con grande sobrietà, nella spontanea decisione di lavarle il corpo 
dalle sozzure dello stupro; essa assume così una connotazione classica, che rinvia 
addirittura all’Iliade, in una forma peraltro dislocata, corretta ed arricchita dal 
contesto femminile dell’evento. 

 
Voleva un secchio o qualcosa che ne facesse le veci, voleva riempirlo d’acqua, 
anche se fetida, anche se putrida, voleva lavare la cieca delle insonnie, ripulirla 
del sangue proprio e della secrezione altrui, consegnarla purificata alla terra, 
ammesso che ancora abbia senso parlare di purezze del corpo in questo 
manicomio in cui viviamo, ché alle purezze dell’anima, si sa, non c’è modo di 
giungervi (Saramago, 2008, p. 177). 
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Tale pietas nei confronti della morta si risolve, non a caso, in un atto di 
solidarietà diretto anche alle altre cieche ancora vive, in una sorta di circolarità di 
attenzione e di cura tra i vivi e i morti espressa con robusta asciuttezza, senza 
alcuna connotazione elegiaca. 

 
Quando il medico e il vecchio dalla benda nera entrarono nella camerata con il 
cibo, non videro, non potevano vedere, sette donne nude, la cieca delle insonnie 
distesa sul letto, pulita come non lo era mai stata in tutta la sua vita, mentre 
un’altra donna lavava, una dopo l’altra, le sue compagne, e poi se stessa (ivi, p. 
178)1.  
 
Se dunque, come abbiamo appena visto, la pietas soggettiva (il modo 

testuale o tono affettivo del racconto con cui si conserva il ricordo) non coincide 
necessariamente con l’elegia, merita passare ad una seconda osservazione. Tutto 
quanto si è detto, infatti, non implica che solo i testi che veicolano questa tonalità 
affettiva, che presentano i propri oggetti nell’attenzione pietosa che corrisponde 
alla loro mortalità, siano etici, né tanto meno che solo i testi improntati a questa 
pietas concreta e partecipante siano letterariamente riusciti: anche se va segnalato 
che la piena corrispondenza tra pietas strutturale (oggettiva) e pietas concreta 
(soggettiva), tra ricordo comunque veicolato dal testo e compassione, cura, 
intima partecipazione di tale ricordo, contraddistingue di solito momenti ed 
opere di grandissimo significato, in cui la letteratura dà l’impressione di essere 
particolarmente coerente con se stessa. Tutto questo, però, non può valere per i 
testi di denuncia, di critica storico-sociale o di smascheramento, che operano di 
necessità attraverso un ricordo mediato dall’ironia, dal sarcasmo o dal grottesco: 
come accade ad esempio in opere primarie quali Foto di gruppo con signora di Böll 
o Il tamburo di latta di Grass, in cui il periodo più tragico della storia tedesca del 
Novecento, dall’epoca guglielmina sino al nazismo, alla catastrofe bellica e al 
secondo dopoguerra, non può certo essere presentato in termini elegiaci. In 
questi casi la valenza etica dell’opera, senza dubbio rilevante, risiederà 
prevalentemente: a) nel suo carattere di conoscenza (di conoscenza 
affettivamente connotata, ma appunto attraverso affetti diversi 
dall’atteggiamento pietoso e compassionevole: l’ironia, il sarcasmo, la vergogna, 
l’ira ecc.); e b) in quella che abbiamo chiamato pietas oggettiva, cioè nella capacità 
dell’opera di conservare il ricordo degli eventi, innanzitutto in termini storici. 
Tale articolazione merita di essere sottolineata con una certa cura, per evitare 
quelle astrazioni o generalità che sono fra i rischi più tipici di un approccio 
puramente teorico. 

Restando tuttavia al punto etico-letterario centrale della nostra 
argomentazione, la pietas come trattamento testuale concreto, come tonalità 
affettiva di attenzione e vicinanza alle persone, cose e vicende in ragione della 
loro caducità, è quella che più naturalmente corrisponde alla pietas come 
elemento strutturale, come funzione memoriale della scrittura letteraria; 
attuandone il programma implicito, il suggerimento interno alla letteratura come 
tale, la pietas soggettiva crea momenti in cui l’opera letteraria è particolarmente 
coerente con se stessa. Che il passaggio dall’uno all’altro piano, dalla pietas 
oggettiva a quella soggettiva, sia spontaneo e naturale, è testimoniato dal fatto 

                                                
1 Si noti la sequela “solidale” del lavacro, sobriamente accennata da Saramago, nel quale la 
moglie del medico lascia se stessa per ultima.  
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che spesso non è agevole distinguere tali orizzonti concettuali sia in sede teorica, 
sia analizzando testi concreti; spesso stanno insieme senza che il lettore se ne 
accorga. Ma soprattutto, il suggerimento implicito nella specificità stessa della 
scrittura non riguarda solo l’autore, ma anche il lettore, che è a sua volta invitato 
ad assumere tale posizione etica, tale atteggiamento pietoso, preservante e 
compassionevole nei confronti del mondo. La pietas è infatti chiamata a 
illuminare la conoscenza della realtà, a retroagire su di essa nella maniera più 
profonda. Ci sono persone, oggetti, eventi del mondo, spesso quelli più 
significativi per le loro valenze e implicazioni umane, che possono essere 
conosciuti davvero, in modo pieno e responsabile, solo attraverso la 
consapevolezza della loro caducità; anzi, se è vero che “il trascendentale, quello che 
rende possibile ogni esperienza del mondo, è la caducità” (Vattimo, 1983, p. 23)2, viene 
da domandarsi se tutto il reale non possa essere conosciuto davvero se non 
attraverso la pietas. Se ne ha un’evidente conferma, a contrario, nei casi in cui si 
respinge in linea di principio (di poetica letteraria) la pietas, come accade ad 
esempio nel Manifesto del futurismo del 1909 (al punto 9: “Noi vogliamo 
glorificare la guerra – sola igiene del mondo – il militarismo, il patriottismo, il 
gesto distruttore dei libertari, le belle idee per cui si muore e il disprezzo della 
donna”)3: laddove tale esclusione della pietas produrrà poi opere affatto fallite, 
perché letteralmente “non capiscono” ciò di cui parlano. Lo si vede ad esempio 
nell’euforia decorativa e superficiale dei poemi bellici marinettiani alla Zang 
Tumb Tumb, così diversi, nella loro sostanziale immaturità, dalle pagine di guerra 
di un Fenoglio o di un Caproni. In opere del genere si ha, in altri termini, un 
dilettantismo estetizzante che vanifica la funzione di conoscenza e 
interpretazione del reale propria dell’esperienza letteraria, e si offre a un’analisi 
di secondo grado, che ha per oggetto non il significato estetico dell’opera, ma la 
sua incapacità ad ottenerlo. Così Benjamin, nella parte finale del saggio sulla 
riproducibilità tecnica dell’opera d’arte, lega appunto le dichiarazioni di 
Marinetti a favore della guerra d’Etiopia, affidate a un apposito manifesto 
costruito sul refrain “la guerra è bella” (Benjamin, 1991, p. 47), al più irreparabile 
estetismo: 

 
“Fiat ars - pereat mundus”, dice il fascismo, e, come ammette Marinetti, si aspetta 
dalla guerra il soddisfacimento artistico della percezione sensoriale modificata 
dalla tecnica. È questo, evidentemente, il compimento dell’arte per l’arte. 
L’umanità, che in Omero era uno spettacolo per gli dèi dell’Olimpo, ora lo è 
diventata per se stessa. La sua autoestraniazione ha raggiunto un grado che le 
permette di vivere il proprio annientamento come un godimento estetico di 
prim’ordine (ivi, p. 48). 
 
Va tuttavia chiarito che l’appello alla pietas (più precisamente, a una 

conoscenza del reale mediata dalla pietas) non significa, ovviamente, che 
attraverso quest’ultima ogni responsabilità del mondo sia assolta in linea di 
principio, secondo il motto per cui tout comprendre c’est tout pardonner; né implica 
che la previa consapevolezza di tale assoluzione incentivi, di fatto, a commettere 
delle colpe certi del relativo perdono, con una sorta di doppia morale 
controriformista tutt’altro che relegata al passato, e sempre declinata a favore del 
                                                
2 Il corsivo è nel testo originale. 
3 Per un inquietante elenco di posizioni analoghe, nei medesimi anni tra la fine dell’Ottocento e la 
prima guerra mondiale, cfr. D’Orsi, 2005, pp. 16-46, 76-82, 90-129, 140-148. 



 
CONFLUENZE Vol. 5, No. 1 

 
 

Pino Menzio     8 

cinismo del potere: che può essere, certo, quello di volta in volta imperante a 
livello macrologico, nelle grandi istituzioni politico-economiche, le cui pratiche 
di impunità sono spesso recidive, e sempre offensive; ma è anche quello a cui 
siamo esposti (e da cui siamo tentati) a livello micrologico o microfisico, nelle 
piccole trasgressioni, abusi, sgarbi e scorrettezze della convivenza quotidiana. 
L’applicazione della pietas ha piuttosto, in primo luogo, un carattere preventivo, 
un intento di ridurre i presupposti della violenza individuale e collettiva; in tal 
senso, aver presente la costitutiva finitezza, vulnerabilità e caducità che accomuna 
tutti permetterà di vedere, dietro alla descrizione marinettiana della guerra come 
evento pirotecnico, come brillante ed appagante gioco di fuochi d’artificio che si 
svolge su un palcoscenico, e comunque sulla testa altrui, una realtà ben diversa, 
quale emerge ad esempio nella descrizione che Sebald dà dell’attacco aereo 
notturno su Amburgo del 28 luglio 1943.  

 
Nel giro di pochi minuti, sui circa venti chilometri quadrati dell’area attaccata, 
scoppiarono ovunque giganteschi incendi e si propagarono così rapidamente che, 
già un quarto d’ora dopo la caduta delle prime bombe, l’intero spazio aereo 
divenne – a perdita d’occhio – un unico mare di fiamme. […] Giunta al culmine, 
la tempesta prese a sollevare i cornicioni e i tetti delle case, fece mulinare nell’aria 
travi e intere file di pannelli pubblicitari, sradicò alberi e trascinò con sé esseri 
umani trasformati in fiaccole viventi. Dietro le facciate che crollavano, lingue di 
fuoco alte come palazzi salivano al cielo: simili a una mareggiata, si riversavano 
nelle strade a una velocità di oltre centocinquanta chilometri all’ora, come rulli di 
fuoco rotolavano con ritmo anomalo su piazze e luoghi aperti. In alcuni canali 
ardeva anche l’acqua. […]. Chi era scappato dai rifugi cadeva adesso, in 
grotteschi contorcimenti, sull’asfalto liquefatto che si gonfiava in grosse bolle. 
Nessuno sa con certezza quanti abbiano perso la vita quella notte o quanti siano 
impazziti prima di essere colti dalla morte (Sebald, 2004, pp. 37-38). 
 
In secondo luogo, oltre alla funzione preventiva, l’appello alla pietas ha un 

carattere correttivo o contestualizzante, in quanto permette di mitigare 
l’astrattezza o lo schematismo del giudizio di condanna di chi pure è colpevole: 
anche questi, come mostra ad esempio Caproni ne Il labirinto, un racconto 
partigiano che ruota intorno ad una spia dei tedeschi, è una persona umana, che 
va sottratta nei limiti del possibile, proprio in ragione della sua mortalità, 
all’approccio materializzante, reificante e puramente formale della dicotomia 
amico-nemico. Infine, in terzo luogo, l’appello alla pietas ha una valenza 
escatologica: si fa indice di un orizzonte o tempo messianico in cui anche il 
peggior malfattore (il traditore, l’aguzzino, il nazista) potrà essere salvato, in una 
reintegrazione di tutte le cose create che possono nuovamente essere riportate, 
per via di apocatastasi, a un’originaria condizione di felicità (Menzio, 2010, pp. 
232-235). 

Grazie alla pietas, infine, la letteratura è più efficace e credibile nella 
conservazione della memoria rispetto ad altre istanze antropologiche, o forme 
culturali del ricordo. È appunto la sua connotazione affettiva, l’investimento 
emozionale nella conoscenza e nella rammemorazione, lo stato d’animo di 
attenzione pietosa e compassionevole in essa implicito (e da essa suggerito) che 
permette, in primo luogo, alla scrittura letteraria di ricordare persone, cose ed 
eventi meglio di quegli studi pur meritori di storia locale, bibliofilia o erudizione 
che si risolvono nel recupero e nella segnalazione di episodi, testi, epistolari, 
documenti di archivio. La scrittura letteraria è accomunata a questi approcci, 
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infatti, dall’attenzione sempre rivolta a tutti gli elementi del reale, anche i più 
minuti ed apparentemente irrilevanti; ma ha in più quel carattere interpretativo, 
quell’applicazione intensiva ed emotivamente connotata che impedisce che 
l’interesse per il passato si risolva in una duplicazione del documento d’archivio, 
nella sua mera traslazione in altra sede. Nei casi più fortunati, poi, grazie a 
un’intensità puntuale spesso preclusa agli altri generi, la scrittura letteraria riesce 
a cogliere monadologicamente i nuclei di senso davvero rilevanti, le immagini 
capaci di cristallizzare in sé un’intera epoca o fenomeno storico. Tale intenzione 
di rivelare l’universo nel microcosmo, dedicando piena attenzione alle cose 
minime, agli eventi marginali, ai dettagli secondari e trascurati, è ad esempio al 
centro delle preoccupazioni di Benjamin, che nel Passagen-Werk si propone di 
applicare un metodo consistente nello “erigere […] le grandi costruzioni sulla 
base di minuscoli elementi costruttivi, ritagliati con nettezza e precisione. Nello 
scoprire, anzi, nell’analisi del piccolo momento singolo il cristallo dell’accadere 
totale” (Benjamin, 2000, p. 515 - N 2, 6). È vero che qui Benjamin fa riferimento 
alla comprensione marxista della storia, e all’esigenza di non sacrificarle la 
perspicuità della storia stessa: e tuttavia quello che si attiva è un modello 
artistico, se non letterario, perché si tratta appunto di “adottare nella storia il 
principio del montaggio” (ibidem): “Metodo di questo lavoro: montaggio 
letterario” (ivi, p. 514 – n. 1a, 8). 

La scrittura letteraria è poi, in secondo luogo, più efficace nella 
conservazione della memoria rispetto all’ironia della citazione artistica 
postmoderna, in cui il passato è sì ripreso, ma in maniera cursoria, strumentale, 
decontestualizzata e talvolta ludica; e in cui la caducità di ogni creatura o 
esperienza è anestetizzata in una sorta di eterno presente. Certo, l’ironia implica 
sempre una presa di distanza dal potere; ma è anche vero che essa è 
tendenzialmente estranea alla pietas. Non da ultimo, forse, è proprio questa 
aferesi della caducità che dà l’impressione che il postmoderno sia più 
significativo come filosofia della storia che come teoria estetica in senso stretto, e 
che come teoria estetica sia comunque più interessante delle realizzazioni 
artistiche conformi. (Fra l’altro, per quanto riguarda Vattimo, il suo plesso 
concettuale pietas-Andenken è costitutivamente molto diverso dalla citazione 
postmoderna; questo è uno degli elementi che suggeriscono una certa 
divaricazione tra l’ontologia debole praticata dal filosofo negli anni Ottanta, e il 
postmodernismo dell’ultimo periodo). In terzo luogo, infine, tale senso di 
inadeguatezza nella conservazione della memoria ritorna anche in alcune recenti 
(e, per la verità, poco eleganti) prese di distanza dal postmodernismo: che, nel 
reagire ad un eccesso di vaporizzazione del reale, di proliferazione di apparenze 
fini a se stesse, sono cadute nell’estremo opposto, affidandosi ai puri fatti ed 
escludendo che l’esperienza artistico-letteraria sia una fra le principali forme di 
conoscenza e interpretazione della realtà. Queste posizioni, infatti, nel tentativo 
di ri-catalogare gli oggetti del mondo in un nuovo ordine (o in un nuovo 
progetto di potere: “La metafisica e la filosofia sono tentativi di impadronirsi con 
la forza delle contrade più fertili”)(Nietzsche, 1967, p. 352 - 40 [21])4, si avvicinano 
pericolosamente al postmoderno nella superficialità con cui il singolo fenomeno 
viene toccato e liquidato, nell’evidente difficoltà di stargli vicino, di soffermarsi 
davvero presso di esso: di guardarlo, kantianamente, con “un sentimento 

                                                
4 Il corsivo è nel testo originale. 
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d’amore e intima inclinazione” (Kant, 1997, p. 217), come è invece tipico della 
raffigurazione artistica e letteraria.  

Occorre naturalmente evitare le generalizzazioni. In tal senso, si può ad 
esempio guardare a un autore come Alberto Manguel, che nel suo recente 
romanzo Tutti gli uomini sono bugiardi, già a partire dal titolo, non appare certo 
estraneo alle sottigliezze e alle caleidoscopiche prospettive della “verità” 
postmoderna. Così nelle prime pagine, non senza precisi riferimenti al teatro del 
mondo calderoniano e alla grande letteratura barocca del Siglo de Oro, si legge 
una dichiarazione di poetica certo irritante per le ontologie più fattualistiche, 
nella sua enunciazione di una specifica, profonda verità della conoscenza 
artistica: non a caso, tale dichiarazione è affidata a un vecchio burattinaio di 
Buenos Aires, Spengler, che recita al protagonista “un lungo e seducente elogio 
dell’arte delle marionette, creature di legno e felpa che rappresentavano davanti 
al pubblico una realtà più certa di quella dell’illusorio nostro mondo. In scuole e 
parchi, fabbriche e carceri Spengler montava il suo teatro per raccontare quelle 
che chiamava «bugie vere»” (Manguel, 2010, p. 29). Manguel fa narrare la 
vicenda del protagonista, un esule argentino che si è apparentemente suicidato, a 
quattro personaggi diversi, tra cui se stesso (in veste di personaggio, non di 
autore); le loro testimonianze sono raccolte e vagliate da un giornalista, che si 
aggiunge ad essi con l’esito di moltiplicare ulteriormente le prospettive, le 
identità personali e le motivazioni individuali, in un quadro narrativo che non 
può più essere ricondotto ad unità. Tuttavia, in tale contesto per molti versi 
riconducibile al postmodernismo (se si vuole, a una verità debole postmoderna), 
non mancano pagine tutt’altro che ironiche, improntate ad una tangibile pietas 
nei confronti del reale. Si legga ad esempio questa descrizione di giocattoli, il cui 
tratto pacato e assorto ricorda certe pagine dell’Infanzia berlinese di Benjamin: 
un’elencazione segnata dal rimpianto per un mondo perduto e non più 
recuperabile, la cui caducità è ripetutamente connotata in termini di antichità, di 
consumazione e di scomparsa. 

 
A me sono sempre piaciuti i giocattoli, soprattutto i giocattoli antichi. Le 
costruzioni di legno, con i cubi, gli archi, le colonne dipinte di un rosso e di un 
verde spenti; gli animali di piombo il cui peso invita la mano a sistemarli in fila 
indiana sul copritavola; il nobile gioco dell’oca con le sue esplicite peripezie e 
pericoli; il fantastico misirizzi che sembra sfidare la legge di gravità; i 
caleidoscopi che tentano di dare coerenza a una cosmogonia luminosa e 
frammentaria. Mio nonno era solito cercare per me, in negozi oggi scomparsi, 
questi oggetti rari e autentici che nei loro lunghi pomeriggi i pensionati 
dell’antica segheria fabbricavano; non cercò mai di tentarmi con giocattoli più 
vistosi (ivi, p. 167). 
 
Fra l’altro, il mondo dell’infanzia e dei suoi giochi ormai perduti ritorna 

anche in altri scritti di Manguel, in particolare nel saggio Una stanza piena di 
giocattoli. In questo lavoro di rara finezza, dietro l’apparenza di una serie di 
variazioni o libere associazioni, talvolta anche liriche, sul tema dei giocattoli, 
Manguel propone una vera e propria teoria della condizione (della posizione) 
umana nel mondo, espressa con tanta più efficacia quanto più è immersa nel 
trascorrere delle figure, dei riferimenti culturali e delle riflessioni personali. Il 
bambino che gioca è innanzitutto immagine dell’adulto tout court, in una 
peculiare circolarità descrittiva, o interscambio sotterraneo, tra le due figure: si 
veda ad esempio il passaggio da “i bambini sanno […] che i loro giocattoli sono 
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strumenti consolidati per apprendere le cose del mondo” (Manguel, 2012, p. 32), 
al contiguo “i giocattoli sono il nostro tentativo di comprendere il mondo” (ivi, p. 
33)5. In secondo luogo, appunto, i giocattoli sono immagine e occasione di una 
specifica forma di conoscenza: sono “modelli del mondo” (ivi, pp. 35, 55), per 
quanto transitori, nei quali macrocosmo e microcosmo vengono a corrispondere; 
sono un guscio di noce che racchiude e rappresenta l’intera realtà: “Noi 
riduciamo il mondo allo spazio in cui giochiamo, e qui costruiamo un regno 
minuscolo stabilendo che è lo specchio di quello che ci circonda” (ivi, p. 71). Tale 
conoscenza o comprensione (il Verstehen dell’ermeneutica) è però ulteriormente e 
sottilmente specificata. Se infatti, come osserva Manguel, ludere è, in latino, sia il 
giocare dei bambini sia il recitare in teatro, e se altrettanto si può dire per il 
termine play inglese (e per lo Spiel tedesco, che costituisce per Gadamer il 
paradigma concettuale dell’esperienza artistica)(Gadamer, 1989, pp. 132-142), 
andrà da sé che “ogni gioco è una rappresentazione” (Manguel, 2012, p. 26). E 
quindi, conseguentemente, dietro alla conoscenza del mondo trasmessa dai 
giocattoli si potrà leggere, sottotraccia ma in maniera assai chiara, un’immagine 
dell’esperienza artistica e letteraria, di quelle “bugie vere” che Manguel affidava 
appunto alla magia del teatro di burattini. 

Tale parallelismo tra gioco e letteratura, o costante rinvio dall’uno all’altra, 
vale innanzitutto per il “senso di libertà suscitato dal gioco (non la mancanza di 
regole ma la creazione di regole proprie, non l’assenza di disciplina ma una 
disciplina assunta volontariamente)” (ivi, p. 89); e vale per il carattere utopico, la 
continua creazione di nuovi mondi che accomuna il bambino e lo scrittore. Se 
infatti “la conoscenza acquisita con la crescita è, in larga misura, convenzionale, e 
implica l’abbandono degli ideali, la decurtazione del libero pensiero, 
l’accettazione di una misura comune” (ivi, p. 31), ben si capirà come la parola, la 
comprensione, il pensiero che il bambino mette in atto nel gioco siano oggetto di 
rimpianto, e costituiscano il riposto, segreto nucleo utopico di ogni scrittura. Ma 
il parallelismo tra gioco e letteratura riguarda anche la temporalità (“Il tempo del 
gioco è un tempo a sé”)(ivi, p. 66), la capacità di riprodurre in profondità, in 
modo quasi mallarmeano, “il senso dell’universo giocoso e insensato” (ivi, p. 32); 
e riguarda anche l’ironia nei confronti dell’organizzazione del mondo, quel senso 
“di diletto o persino di dileggio di ciò che è vero e serio” (ivi, p. 26) tipico del 
bambino che gioca – e che, parodizzando, trasponendo e riducendo a immagine 
minore l’affaccendarsi degli adulti al servizio della tecno-economia (della totale 
Verwaltung adorniana, del Ge-Stell heideggeriano), ne coglie il carattere ridicolo, 
insensato, sciocco o folle: un nichilismo che si nega con sdegno, una messa in 
scena che non vuole riconoscersi come tale e che, dietro ai valori di volta in volta 
predicati, non occulta altro che l’istanza-base dell’economia come nuova, 
paradossale, degradata metafisica. Se poi si riflette sul fatto che il bambino dà 
vita ai suoi giocattoli in maniera analoga a ciò che l’artista fa con la propria opera 
(in entrambi i casi l’uomo, sorta di dio minore, crea la vita dalla materia 
inanimata)(ivi, p. 50), si potrà cogliere in una luce nuova il comune timore 
dell’autonomia di tali creazioni: che seppure, per quanto attiene ai testi scritti, 
non sfuggono di mano al loro autore come il Golem della leggenda, acquistano 
comunque una loro indipendenza, vanno per il mondo come oggetti di letture, 
interpretazioni e appropriazioni sempre nuove e imprevedibili. 

                                                
5 Il corsivo è nostro. 
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Ma soprattutto, nel rapporto fra il gioco e il mondo, la finzione e la realtà, 
l’esperienza letteraria e la vita concreta, Manguel coglie un perfetto equilibrio di 
carattere propriamente “ermeneutico”, in cui nessuno dei due livelli 
dell’esistenza eccede il proprio ruolo, e soverchia l’altro.  

 
Per il bambino il mondo della finzione non sostituisce quello della realtà 
concreta: entrambi coesistono sullo stesso piano, perfettamente distinguibili l’uno 
dall’altro, ma ugualmente preziosi e forti. Un giocattolo, per il bambino, è sia una 
cosa fatta di stoffa sia un oggetto d’amore che dà conforto, un pezzetto di metallo 
con le ruote e una macchina potente che può sfidare le montagne, una pila di 
cubetti di legno e una fortezza inespugnabile, il personaggio di un fumetto o di 
un film e una creatura fantastica che ha preso vita per continuare, qui in questa 
stanza, la sua storia infinita (ivi, pp. 31-32)6. 
 
Non da ultimo, Manguel segnala come i giocattoli, e l’attività di giocare 

con essi, aprano una doppia prospettiva, una peculiare divaricazione temporale. 
Ciò accade innanzitutto perché nel gioco, imitando gli adulti e quindi 
conoscendoli, i bambini imparano ad essere (e di essere) bambini; divengono, 
cioè, se stessi attraverso l’imitazione, e la consapevolezza di tale imitazione (ivi, 
pp. 79-80). Ma questa apertura temporale opera anche attraverso una riflessione 
più profonda. 

 
I giocattoli dicono: ecco come si fanno le cose là fuori, ecco le creature che 
esistono al di là delle pareti della stanza dei giochi, ecco il modo in cui vanno per 
i fatti propri e si vestono e fanno festa e litigano, ecco la loro arte segreta di 
costruire le città, di preparare le torte, di andare a cavallo. Ma poi aggiungono, 
più avanti: qui vi erano bambini come te, qui hanno imparato e riso, qui si sono 
spaventati, qui si sedevano e giocavano e litigavano, qui si sono alzati e hanno 
lasciato la stanza (ivi, p. 55).  
 
In altri termini, i giocattoli fanno percepire al bambino il distacco, 

l’allontanamento, la distanza degli adulti dall’infanzia che egli sta vivendo, e il 
tempo che è trascorso (che trascorrerà per ciascuno) nell’aprire tale distanza. È 
appunto questa divaricazione temporale, con il connesso, inevitabile sentimento 
della costitutiva transitorietà di ogni esperienza umana, ad aprire lo spazio per la 
pietas.  

Merita infine sottolineare un punto abbastanza importante. Se la pietas 
letteraria si caratterizza come attenzione, partecipazione e vicinanza alle cose 
narrate in ragione della loro caducità, non stupisce che le testimonianze 
autobiografiche degli autori depongano in genere a favore di una estrema 
lentezza e fatica della scrittura stessa (ad esempio, come ebbe ad affermare 
Fenoglio, “la più facile delle mie pagine esce spensierata da una decina di penosi 
rifacimenti”)(Fenoglio, 2001, p. LVIII). Questa lentezza non è solo conseguenza 
della ricerca spasmodica di una forma espressiva “bella” e riuscita, ma è anche (o 
soprattutto) attenzione e prossimità alle cose per darne conto in maniera piena e 
completa, con quella efficacia che determina appunto la riuscita della pagina. 
Tale risultato, grazie all’applicazione paziente e intenta alle cose del mondo, è 
anche un’uscita dalla serialità e dagli automatismi del linguaggio normale, 

                                                
6 Si noti come, in questa esemplificazione, i personaggi dei fumetti e dei film siano  assegnati alla 
parte “reale” e “concreta” del mondo. 
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attraverso cui la scrittura letteraria veicola una contrarietà al potere (alla gabbia 
d’acciaio dell’organizzazione moderna) che impronta di sé il linguaggio comune; 
implica una costitutiva sottrazione ai sempre rinnovati richiami all’ordine che 
provengono, in ultima analisi, dall’economia. Infine, la frequentazione e la 
pratica della scrittura letteraria, nella sua capacità di dare davvero conto del reale 
con cura, vicinanza ed attenzione, rende avvertiti di fronte agli usi pubblicitari, 
seduttivi, mistificanti del linguaggio diffusi nella politica, nell’informazione, nel 
marketing e nella promozione dei prodotti. Tutto questo processo, però, implica 
la lentezza: che è indispensabile all’autore per avvicinarsi al mondo e descriverlo 
con pietas e cura preservante; ma che è richiesta anche al lettore nel suo rapporto 
con il testo, che appunto gli chiede di ripercorrere, e di far propria, l’esperienza 
di conoscenza e vicinanza dell’autore. Tale lentezza della letteratura, nella sua 
presa di distanza dall’organizzazione produttiva e nella sua apertura a una 
temporalità diversa, e più adeguata, può costituire una forma non secondaria di 
contenimento delle difficoltà sociali, politiche e umane che oggi ci troviamo ad 
affrontare.  
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