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ABSTRACT

This study suggests a close reading of Jorge Montealegre's Frazadas del Estadio
Nacional (2003), focusing on the poetics of gaze and visual metaphors. The
dialectics of seeing and blindness is studied as the narrator's tool to overcome
traumatic experiences of the past, connect it to the present, and rebuild his
identity. Montealegre's literary testimony allows exploring a social experience
recalled as an intimate and personal event. The text's poetic of gaze allows
discerning the past in its complexities and silences.
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El presente estudio propone una lectura detallada de Frazadas del Estadio
Nacional (2003) de Jorge Montealegre, con especial atencién a la poética de la
mirada y las metéforas visuales. Se estudia la dialéctica de ver y estar cegado, la
herramienta que moviliza el narrador para superar las experiencias traumdticas
del pasado, conectarlo al presente y reconstruir la identidad. Este testimonio
literario permite explorar una experiencia social evocada como un evento
intimo y personal. La poética de la mirada del texto permite discernir el pasado
en sus complejidades y silencios.
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elaboracién del pasado
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Hacerse cargo de la significacién de un quiebre social de la magnitud del
que se produce en Chile con el golpe de estado de 1973 no puede ser sino un
proceso de acercamientos continuos y progresivos que van sondando, trazando
circulos de diversa amplitud, explorando &reas innombradas, conectando
pasado y presente, documentando y acopiando archivos madiltiples,
incorporando actores que fueron quedando al margen, en fin, que va
construyendo, imaginando y descubriendo dngulos que puedan otorgar sentido
inédito a un evento histérico traumdtico que, como tal, se continda en la
memoria del presente’. La ruptura del golpe militar se manifiesta en multiples
esferas. El quiebre de las formas de convivencia y de hacer politica; la alteracion
radical de la concepcién de las acogidas que el espacio social podia brindar a las
personas; la descolocacién del sujeto en un entorno cuyas claves se crefan
solidas e inteligibles son, si nos situamos al nivel de la sociabilidad y la
intersubjetividad, algunas de las transformaciones que tienen lugar con la
imposiciéon de la dictadura. Ni las consecuencias ni la elaboracién de esos
cambios cruciales, por supuesto, concluyen con el retorno pactado a la
democracia de 1990. Por el contrario, la larga transicién democratica ha sido un
terreno desigual - en ocasiones fértil, a veces estéril- para explorar y
comprender las implicaciones que el periodo dictatorial tuvo y tiene sobre las
conciencias y las personas.

Mi ensayo se ubica en el marco de este proceso de continua elaboracién
de la historia reciente que entendemos como necesariamente inacabado, porque
va agregando de forma paulatina contenidos y actores. La conmemoracién de
los treinta afios del golpe, una instancia de "irrupcién de la memoria" al decir de
Alexander Wilde (1999, p. 475), fue ocasién para revisar y reflexionar acerca del
sentido y las consecuencias de un momento histérico que define adn los
contornos del presente. En ese marco, el poeta y escritor Jorge Montealegre
publica Frazadas del Estadio Nacional (2003), un breve libro que en su disefio y
factura hace explicito el valor de los acercamientos sucesivos al quiebre del
Once de Septiembre. Me interesa describir e interpretar como se elabora en este
testimonio el sentido del evento y su persistencia en la imaginacién de un
individuo, asf como la dificil e importante tarea de "librar el recuerdo sin que se
convierta en olvido" (ivi, p. 14) que se propone su autor. Aunque seguin se
declara en el propio texto, éste se escribe "sin mayores pretensiones literarias" y
con "el valor de un testimonio fidedigno" (ivi, p. 15), su forma, figuras e
imdgenes reiteradas construyen lo que considero un aspecto revelador que
surge de la cualidad literaria de su lenguaje. Me refiero a la elaboracién del
evento traumadtico como una economia y una poética de la mirada, lo que se
despliega en muiltiples niveles de la escritura: en los dichos directos e indirectos
del narrador, en las interacciones de los sujetos-personajes, en las operaciones
de la memoria inscritas y tematizadas en el texto, en la preeminencia de lo
visual cuando se narra la experiencia, asi como en las metéforas que la cargan
de expresividad’. Me propongo demostrar c6mo es que las variadas

! Una primera version de este ensayo se present6 en el Congreso XXIX de la Asociacién de
Estudios Latinoamericanos (LASA) celebrado en Toronto, Canadd, del 7 al 10 de octubre de
2010, como parte del panel "Producciones culturales, historia reciente y politica alrededor de las
dictaduras en Argentina y Chile."

*En el capitulo titulado "Las miradas" (Montealegre, 2003, pp. 46-48) se elabora explicitamente
el concepto tanto a un nivel temético, como de la historia de las précticas represivas y de las
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figuraciones de la mirada -- a veces un simple gesto reiterado, o un gozne
estructural entre los distintos tiempos evocados y, también, una metédfora -- son
las que permiten acceder a la subjetividad silenciada de los actores de otro
tiempo, al tiempo que se exhiben los procesos de la memoria que la atraen a la
superficie de la escritura y la acogen.

Frazadas del Estadio Nacional (2003) de Jorge Montealegre se publica tres
décadas después de la prisién politica que sufre su autor, en el marco de las
mudltiples iniciativas que se emprenden en Chile para la conmemoracién de los
treinta afios del golpe militar. Montealegre fue detenido en su casa el 28 de
septiembre del 73 y llevado al estadio principal de la ciudad capital donde
permanece recluido hasta el 9 de noviembre, cuando lo trasladan, junto a varios
cientos de prisioneros a Chacabuco, una antigua oficina salitrera abandonada
del norte del pais que se transforma en campo de concentracién. Alli permanece
hasta julio de 1974 cuando es expulsado del pais, en un exilio que se extiende
hasta el afio 1979. El libro que me ocupa se basa en el testimonio que el autor
escribié en Roma recién liberado de la prisién, un material que nunca se publicé
y solo se reprodujo a mimedgrafo para ser entregado a la Comisién
Investigadora sobre los Crimenes de la Junta Militar que se retine en México en
el afio 1975. El narrador del afio 2003 tiene al frente el material que recoge los
hechos registrados en clave testimonial/judicial. Aunque el texto de base
elaborado recién ocurridos los hechos posee una rica calidad anecdética y
guarda detalles frescos de eventos y casos de entonces, no logra capturar la
intimidad del joven de diecinueve afios que vivié una experiencia que se
reconoce limite solo a posteriori, cuando han transcurrido las tres décadas que
separan los dos momentos de escritura aludidos. Podemos adelantar algunas de
las razones por las que el primer testimonio no pudo dibujar los contornos de la
subjetividad, la reaccién intima de un joven muy vulnerable, la marca indeleble
del horror vivido, las formas de una interioridad que se quiebra. Suponemos
que el material inicial estuvo regido por las exigencias de un discurso de
denuncia urgente con cardcter semi-judicial; acaso también se hallara
constrefiido por formas de censura y autocensura que operaban aun a la
distancia del pafs bajo dictadura; incluso pudo estar definido por
consideraciones politicas que rechazaban visiones que destacaran aspectos de la
precariedad del proyecto popular derrotado. En el presente de la escritura, el
narrador reconoce lo que hace falta en el testimonio inicial pero, asi y todo,
arriesga la idea de que si se arma con la herramienta de una memoria activa y
creadora, y escarba en ese texto de base, deberia poder pesquisar las huellas de
la intimidad de la experiencia, a pesar de que sus contornos no se declararan,
reconocieran, ni pudieran formularse como tales en el momento de su
ocurrencia. Como sucede con el indice de realidad que se atribuye a la
fotografia, subyace en Frazadas del Estadio Nacional la valoraciéon de la palabra
testimonial que articula y preserva, con la autoridad del testigo presencial, una
realidad completa y compleja.

La tarea consiste en recuperar o visualizar "al lolo [al joven] golpeado y
enmudecido" que fue, dice Montealegre (13). Al armar el testimonio desde el
presente, el narrador descubre una continuidad construida por la escritura que
lo hace recobrar o, mejor dicho ser, de un modo particular que buscaré explicar,

formas de sociabilidad durante la dictadura. Todas las citas corresponden a esta edicién. En
adelante solo se consignara el ntimero de pagina entre paréntesis.
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la misma persona de la juventud en la edad adulta. El relato se abre con una
especie de invocacion a los "dictados de la memoria" para vislumbrar al "yo que
ya no es" (13) en la cual el narrador se sittia en primera instancia en la
oscuridad, hincado bajo una frazada, sin imdgenes, en un didlogo entrecortado
con el joven que fue, a quien le pide que no lo deje "solo reescribiendo como
viejo lo que le pasé a un adolescente” (14). La frazada que le cubre la cabeza es
la que el prisionero recibe a pocos dias de llegar al lugar de detencién. Otorga
abrigo y refugio -es como la casa acogedora que la prisién inhdspita ha
arrebatado- pero también se utiliza para cubrir la cabeza del prisionero cuando
lo llevan ciego al interrogatorio y la tortura. El hecho de que el primer recuerdo
visceral no incluya imdgenes sigue siendo perturbador hasta hoy dia.
Paradojalmente, en este recuerdo ciego podemos identificar el germen de la
poética de la mirada que anima al texto. Al narrador se le aparece la visién del
"chiquillo tratando de respirar bajo la frazada", una imagen que, visualizada en
el presente, otra vez "ahoga" (15). El relato se presenta, entonces, como el
intento de hacer hablar al chiquillo mudo bajo la frazada, comunicdndose con €l
con una voz que le permita decir, traspasando la oscuridad, pero también
volcdndose a ella para rescatar imdgenes de entonces que se adhieran al recuerdo.
Volveremos mds adelante a esta primera y paradojal imagen ciega que se
presenta como el germen del recuerdo y el lenguaje del libro, ya que esta se
expande en el capitulo final que constituye el climax oscuro del volumen.

El reencuentro con la subjetividad juvenil del prisionero es un aspecto
fundamental del relato y ordena la perspectiva y organiza los énfasis. Como se
trata de entender quién era el chico de diecinueve afios y cémo persiste en el
presente del narrador, se entregan algunos elementos que permiten situar a
quién es golpeado por la ruptura histérica en marcha: el muchacho es huérfano,
se habia sentido fuera de lugar con su primera familia adoptiva’ pero se
encuentra més a gusto después, cuando lo acogen un primo y su pareja, jovenes
con quienes comparte el compromiso politico y el incipiente interés artistico. El
dia del golpe militar se vive como desconcierto. Los jévenes militantes buscan
quien interprete o guie, mientras miran concentradamente el aparato de radio
que transmite los ultimos mensajes del gobierno derrocado. Es como si esa
mirada insistente pudiera ser en si misma aclaratoria. Desde el comienzo, la
escena establece el vinculo entre voz y mirada que se desarrolla en el libro. En
los dfas inmediatamente posteriores al golpe, el pais se ha transformado en uno
ajeno, en el que es "peligroso seguir siendo la misma persona” (25)*. El cambio
brusco de identidad al que debe someterse por obligacion va desde la
transformacion del vestuario, el recorte del pelo y la barba, hasta la simulacién
de lo que se piensa, sin musitar manifestacién alguna de repudio hacia los
militares, ni de apoyo al gobierno derrocado. La novedad de la perspectiva de
la narracién consiste en enfocarse en las consecuencias intimas de précticas de
supervivencia bien establecidas en el pais en el que se instala la represion

? Se ha mudado desde la popular Poblacién Juanita Aguirre en Conchali, al pudiente barrio El
Golf, en el sector oriente del Santiago estrictamente segregado de los afios 1970 (y de hoy).

* Con un efecto multiplicador, incluso la casa acogedora de los primos se hace espacio ajeno: por
pudor y por respeto, el narrador se resiste a "allanarla” antes que los militares para quemar
material que pudiera ser comprometedor (28); en otra ocasién, cuando no tiene la llave y se
ingenia cémicamente una manera de ingresar a ella, se da cuenta que "era peligroso tratar de
entrar a mi propia casa" (30) porque rige la vigilancia (promovida por el régimen) de los vecinos
que pueden denunciar cualquier accién considerada fuera de lo "normal".
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militar. Las miradas se esquivan, rige el ensimismamiento y la consigna es
pasar desapercibido. No puede ser esta una identidad en la cual habitar sin
consecuencias. La atmdsfera de los primeros dias de la dictadura militar se
describe como un haberse despertado de pronto en un pais-nifio al que hay que
disciplinar. El narrador se ve vigilado, sin pafs, padres ni lideres, sin la casa
familiar ni la del partido. La orfandad es completa: personal, generacional,
politica y social.

En esta atmésfera de desconcierto y anulacion de la identidad se sufre la
prisién politica. Al espacio del Estadio se ingresa también en desorden y
confusién mientras en un primer momento se mantiene a los prisioneros
hacinados, sin destino. Tal como ocurre en las calles de la ciudad sitiada, al
principio entre ellos la mirada se esquiva o se mira de reojo, porque reconocer y
ser reconocido puede representar un peligro. Ademds, la sensaciéon de
inadecuaciéon propia de un adolescente se deja sentir con fuerza: el narrador
percibe "todas las miradas sobre si y una absurda vergiienza de saberse un
chiquillo torpe apresado por leso" (53). Mirar de frente al soldado que vigila
estd negado, asi como se cubre la mirada de los vivos -con vendas, con la
frazada-, y de los muertos -tapandosela con un saco, cerrandoles los ojos o, en
una vicisitud del horror que el narrador atrae a la memoria, arrancandoselos,
como se sabrfa después que ocurrié con algunos de los asesinados. Asimismo,
la adaptaciéon a la rutina del campo de prisioneros tiene lugar como una
experiencia en parte visual: en los camarines atiborrados donde pasan la noche,
el narrador pequefio y esmirriado se agencia un improvisado camarote
utilizando el enrejado de las repisas del lugar. Insomne, desde esa atalaya, se
permite observar desde arriba y con cuidado, los rostros de los compafieros de
prisién mientras duermen. Desde un plano en picado que, como se sabe, en el
lenguaje del cine carga aquello que se observa de vulnerabilidad, el narrador se
ve como "quien ve una pelicula desde otra pelicula" (61). La metdfora
cinematografica escenifica tanto la desorientacién y el desdoblamiento que se
experimenta, como la ubicacién del sujeto en el presente que busca "en la
penumbra” ser "el espectador” fiel del chiquillo de entonces.

La metédfora visual para representar los ejercicios de la memoria tiene
una larga historia que se extiende desde la mnemotecnia de Siménides en la
antigtiedad griega hasta la camera lucida de Roland Barthes. La retérica cldsica
aconsejaba recorrer palacios y bévedas a los que se corresponden las partes del
discurso que se queria recordar (Yates, 1969, pp. 3-5). Una imagen fotografica
para Barthes retrotrae al tiempo de la historia y brinda la memoria de su madre
de vuelta, para recrearla y recorrerla (Barthes, 1990, pp. 64-65). Una idea comun
que subyace en esta tradicion diversa establece que el sujeto que recuerda va
transitando y wviendo en su imaginacién espacios fantasmales que marcan
presencias y ausencias. Algo paralelo encontramos en Frazadas. En diversas
instancias, en el ir y venir desde el presente de la escritura a los espacios de la
memoria, Montealegre observa y reflexiona, por ejemplo, sobre el material
fotografico y filmico que existe sobre el Estadio Nacional mientras fue campo
de detencién, simultdneamente encontrandose y no halldndose en él. Su cara no
aparece en el registro documental, asi como no logra identificar los rostros de
muchos: el blanco y negro guarda imdgenes que no lo representan. Pero, al
mismo tiempo, y aqui radica la honestidad y la fe ciega de quien escribe, el
espectador del presente sabe que él mismo estd y estuvo "por ahi, arrinconado”,
aunque sea "un pésimo testigo ocular de su propia historia" (61). El testimonio
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ciego de Montealegre descubre que las imdgenes granuladas en blanco y negro
si lo guardan de un modo opaco que llega a materializarse al revisarlas,
investigarlas, amplidndolas a través de la escritura.

Una parte de los registros visuales de la prisién politica en el Estadio
Nacional tiene su origen en la campafia de desinformacién que se pone en
marcha desde el inicio mismo de la dictadura, utilizando material televisivo
principalmente. Montealegre recuerda la visita de un equipo de periodistas en
octubre de 1973 cuyo material de cdmara es reutilizado mds tarde por
documentalistas’. Este episodio hace que el narrador atraiga a su memoria otros
ejemplos de manipulacién propagandistica a partir de imagenes de television.
Por ejemplo, el de la Ministra de Justicia del régimen militar Ménica Madariaga
quien, para negar la existencia de quienes era secuestrados y hechos prisioneros
clandestinos, declara en un programa televisivo de la época estar segura que
"los desaparecidos me estdn mirando al otro lado de las pantallas" (79), y la
exhibicién en noticieros de televisién en 1975 y en 1987 de prisioneros, con
claras sefias de haber sufrido tortura, que ante las cdmaras abjuran de sus ideas
y llaman a sus compafieros a entregarse. En conjunto, estos episodios claves de
la manipulacién de la imagen van conformando en el texto un aspecto de la
poética de la mirada que se vincula con los montajes y espectdculos, crueles
shows humoristicos en los que se obligé a participar a los detenidos del Estadio
y, por extension, a todos los chilenos. Algunos de ellos son medidticos, como el
que deben montar los prisioneros para la television cuando se permite el
ingreso de la prensa nacional e internacional al campo de detenidos (76-78).
Otros, son improvisadamente humoristicos, como el que arman los presos
desde las graderias del Estadio al asistir a un partido de fttbol surrealista (66).
Lo disputa un jardinero que mientras corta el césped, se desplaza de un
extremo a otro del campo de juego y que al llegar a una de las porterias,
convierte un imaginario gol que los presos vitorean al unisono. Otro encuentro
surrealista que se atrae al relato al conectarse en la memoria del narrador, es el
partido clasificatorio de la seleccién chilena de fitbol para el campeonato
mundial de 1974, el que se disputa sin oponente el 5 de diciembre de 1973,
cuando los prisioneros ya han sido trasladados a Chacabuco. El rival del equipo
nacional era la URSS que se niega a jugar en el recién evacuado Estadio
Nacional. La escuadra chilena se presenta a la cita y ante una meta vacfa, su
capitdin hace el gol de la ‘'victoria" (67). Otros, conforman breves
escenificaciones que metamorfosean en clave visual la realidad brutal a la que
estdn sometidos los presos: alguien inventa una imagen evocadora a partir de
una pobre cdscara de naranja, un fragmento de crucigrama de un periédico roto
o el marcador gigante del estadio. Otras escenas son fantasias de un preso que
suefia despierto: por ejemplo, la vision de una veintena de mangueras en el
campo de juego "crispindose como serpientes, [con] chorros de agua que
crecen, se hacen mds y mds potentes [en] una masa de espuma enceguecedora,
una singular bandada de garzas gigantes sorprendidas en el instante de

® Los documentalistas que buscan reconstruir fillmicamente la memoria del campo de detencién
del Estadio Nacional acuden a esos registros televisivos. Montealegre reflexiona sobre el efecto
de ver Estadio Nacional (2001, 90 min.) de Carmen Luz Parot de la siguiente manera: "Asi
éramos, asi nos vieron [...] dénde estaba yo?, por ahi, en blanco y negro" (172). Sobre el Estadio
Nacional en particular existe un registro fotogréfico documental de denuncia que burlé la
campana de desinformacién del regimen, ver Koen Wessing, Chili September 1973 (1973, 2010) y
de Marcelo Montecino, Con sangre en el ojo (1981) e Irredimible (2011).
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emprender el vuelo™ (62-63). Otras metamorfosis reiteran la idea del vuelo
fugaz: los compafieros divisados en distantes galerias exteriores cargando sus
frazadas, se le figuran al narrador como "pédjaros arrastrando sus alas" (63). En
conjunto, estos montajes y espectaculos van dibujando una memoria visual que
limita con la historia y con los suefios y pesadillas de una época. Constituyen
un archivo de la memoria visual evanescente de los espectdculos feroces en que
participaron los chilenos.

La mds brutal de las escenificaciones devuelve al horror vivido como
teatro cruel, en un juego de abuso y tortura que ocurre cuando los prisioneros
son llevados al interrogatorio. El episodio completo, el mds extenso en un libro
que se ordena en brevisimos fragmentos que alternan pasado y presente, ocurre
"literalmente a ciegas" (131) pero estd cargado de una sensorialidad
sobreestimulada porque los sentidos se alertan para enfrentar la amenaza. El
episodio se equipara a diversos juegos infantiles que los soldados primero y los
torturadores después juegan con los presos: a la gallinita ciega (132), las
escondidas (133), a la guerra (133). Asi como los derechos de los ciudadanos
han sido conculcados en el "pais-nifio" (25), a los prisioneros se los transforma
en criaturas que se comportan mal en un jardin infantil despiadado (131), en
pequetios atemorizados que hacen la antesala del dentista (133), en jévenes con
un protector patriarcal (138), en liceanos a quienes los padres de la patria o el
inspector general (138) controla y humilla. El narrador estd siempre cegado
cuando enfrenta a los torturadores, por eso dice que era "como un ciego entre
matones borrachos" (135). El espacio mds alld de la frazada o la venda guarda el
horror, la humillacién, la tortura. A la mirada restringida e inmediata que sélo
logra ver unas baldosas, unos zapatos, "el dobladillo brillante" de la frazada al
que se le presta atencion por primera vez, se contrapone al espacio circundante
que, por invisible, se transforma en infinitamente amenazante en la conciencia.
"Mas alld de la frazada, todo era un misterio”, se afirma (134). En varias
oportunidades, se insiste en el hecho haber perdido la voz, no poder hablar y
estar enmudecido, silenciado’. No es el silencio de los héroes que no delatan en
la tortura, sino el del terror. Ademds, gritar significa ser escuchado por los que
esperan el interrogatorio cegados, e implica asf traspasar de un modo perverso
la tortura. Concluida ella, persiste el silencio, porque se entiende que transmitir
los detalles de lo vivido a los compafieros seria también una manera de
propagar el miedo. El relato que leemos resulta ser, entonces, una forma de
romper un silencio antiguo impuesto por el horror y una forma de superar la
vergiienza y la humillacién productos del trato vejatorio y cruel. El chico ha

® Segun se indica en Frazadas, se trata de una cita del articulo "Primer mes" del editor y escritor
Carlos Orellana, publicado en la revista del exilio Araucaria en 1978. En Frazadas se integra una
gran cantidad de documentacién de origen muy diverso. El modo fluido en que estos materiales
se conectan con la voz principal del relato es un aspecto que merece mds desarrollo y
elaboracién. De manera preliminar apunto que la riqueza del archivo documental que se atrae
al libro indica una factura lenta desplegada a través del tiempo, aun cuando la redaccién final se
diera de forma concentrada y rdpida. Se podria pensar que las prolijas notas al pie de pédgina
estdn fuera de lugar en un relato regido por la memoria intima de las experiencias vividas, pero
me parece que al anotar las fuentes se manifiesta la voluntad de hacer del acopio documental
un material compartido, tal como la experiencia personal mantiene una clara dimensién social.
La dedicatoria del volumen asi lo confirma: "A los autores de cada testimonio, voces de una
historia de todos, que me he permitido citar.”

7 La temadtica es recurrente: "Yo, en el recuerdo, me veo enmudecido”, se afirma al retrotraerse al
momento en que se lo lleva la patrulla militar al comienzo del libro (37).
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encontrado una voz cuando se expone y expone su silencio y su miedo. El
adulto de hoy lo acoge y, tal como los presos que cual padres compasivos
asisten a los que regresan de la tortura (144), lo escucha y le busca la mirada
para reencontrarse en ella, reactivarla y hacerla hablar en su condicién
amenazada, ensimismada, ensofiada, esquiva, cegada, horrorizada. En la escena
crucial, voz y mirada se estrechan para ser fiel a la escritura del testimonio que
rescata el silencio y la oscuridad de otro tiempo.

En el didlogo intimo del narrador con su yo juvenil, donde la mirada es
negociacion de la identidad y expresion de una subjetividad enfrentada a los
embates de la historia, se ha conseguido un reencuentro que se parece a la
superacién del trauma, pero que nada tiene que ver con la negacién, el "dar
vuelta la pdgina", ni es una variedad del olvido o la desmemoria: "Estoy viendo
a ese chiquillo tratando de respirar bajo la frazada", afirma al inicio del libro el
narrador, "[m]e ahoga su imagen que es tan parecida a la de tantos que
estuvieron con él. Que respiren. Que no se queden para siempre bajo una
frazada" (15). Una manera de levantar esa frazada es integrando al relato
materiales de diversos origenes, atrayendo muchas voces y una amplia
documentacién. Encontramos, por ejemplo, un gran nimero de testimonios de
ex prisioneros, material periodistico del periodo 1973-2003, oficios judiciales y
testimonios senatoriales, referencias a poemas, documentales y filmes. Con este
gesto se pretende, como buscaba Jean Améry, reunir la memoria colectiva y
social con la mds intima y personal: trazar un puente y cruzarlo, colocarse
asimismo en el entre, observar el trayecto entre una y otra, pero sin abandonar
nunca la 6ptica estrecha, particularizada, personal, que entrega el guién oculto
de la memoria (Améry, 1980). En la historia del Estadio persiste a pesar de todo
un fondo que, atin después de este esfuerzo, permanece en el silencio, segin
nos avisa Montealegre: los dias que median entre el golpe y el 18 de septiembre,
cuando se traslada a los prisioneros desde los camarines y pasillos interiores
hacia las graderias externas del recinto. Entonces, los fusilamientos se hacen
esporddicos’. Son historias apenas documentadas porque de ellas no quedan
testigos. No verbalizadas, en silencio, el narrador intuye su guién oculto en las
miradas escurridizas que percibe cuando recién llega al Estadio: "[e]n los
ensimismamientos, las miradas esquivas, [...] habfa un testimonio que no se
podia verbalizar y que yo no alcanzaba a comprender. Nadie me puso al dia. La
historia del horror estaba [estd?] en silencio" (53). Como nos alerta Walter
Benjamin, "For an experienced event is finite -at any rate confined to one sphere
of experience- a remember event is infinite, because it is only a key to
everything that happened before it and after it” (Benjamin, 1969, p. 202)".
Frazadas se adentra en una experiencia intima e histérica que pervive y se
multiplica hasta el presente. Al levantar la pesada frazada, el manto del tiempo
que cubria a un chiquillo y mirarlo de frente en su desazén, se observa el evento
en el recuerdo respetando la opacidad de la experiencia y accediendo a su
multiplicidad. Asi, se logran vislumbrar también esos silencios.

® Ver 53-55. Montealegre cita al respecto los testimonios ante el Congreso norteamericano en
1973 y en la prensa chilena en 2002 de Pat Garret y Adam Scheisch, cientistas politicos
norteamericanos detenidos en el Estadio Nacional entre el 15 y 18 de septiembre de 1973
quienes dan testimonio de los fusilamientos masivos de los primeros dfas.

?"[...] mientras un evento de la experiencia es finito -0 en todo caso confinado a una esfera de la
experiencia-, un evento que se recuerda es infinito ya que es sélo una clave para todo lo que
sucedi6 antes o después de é1” (Benjamin, 1929, traduccién de Jesds Aguirre).
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