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ABSTRACT

The latest novel by Andres Rivera, Kadish, published in 2011, has not yet received
the attention of academia. This article analyses, in the above mentioned novel,
the representation of the memories of the experiences of authoritarianism and
terror in the last military dictatorship (1976-1983) in Argentina in the context of a
Jewish tradition of memory. This study argues that the novel, that has a
Benjaminean underlying conception of history, pays homage to the oppressed of
history, remembered in the tradition of the Memorbijer and the Izker-bijer.
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La ultima novela de Andrés Rivera, Kadish, publicada en 2011, no ha recibido
todavia la atencién de la academia. Este articulo analiza en la obra mencionada la
representacion de la memoria de las experiencias de autoritarismo y terror de la
dltima dictadura militar (1976-1983) en Argentina y la inscribe dentro de una
tradicién memorialista judia. Se argumenta que la novela, a la que subyace una
concepcién benjaminiana de la Historia, rinde homenaje a los oprimidos de la
historia, recordados en la linea de los llamados Memorbijer e Izker-bijer.
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Introduccidon

La preocupacién por la memoria (Assmann, 2008; Halbwachs, 1950;
(Yerushalmi, 1982, 1989) y sus relaciones con la Historia y las narrativas
distingue a las sociedades occidentales de las tdltimas décadas, inclusive las del
Cono Sur postdictatorial (Huyssen, 2001), caracterizadas por el autoritarismo en
gran parte de su historia. En el caso argentino, este lleg6 a su punto culminante
en el siglo XX con la violencia de la dltima dictadura militar (1976-1983),
atravesada por el terror, que, como sefiala Arendt (1951), es la esencia de los
gobiernos totalitarios. Como es de ptublico conocimiento, el gobierno militar
instauré un régimen marcado por la tortura y la desaparicién forzada (Calveiro,
1995), los vuelos de la muerte (Verbitsky, 1995) y la apropiaciéon de nifios
(Herrera y Tenembaum, s/f).

Estas experiencias, sufridas por una parte de la poblacién argentina y
acalladas durante un tiempo como parte de un mecanismo de supervivencia
(Laub, 1995) constituyen un trauma (Freud, 1992), que ha dejado sus huellas en la
literatura', manteniendo viva la memoria del pasado reciente.

La indagacion de lo pretérito ocupa un lugar central en la obra de Andrés
Rivera’. El objetivo del presente trabajo es, en primer término, analizar en su
ultima novela, Kadish (2011)°, la representaciéon literaria de la memoria en
relacién con las experiencias de autoritarismo y terror recién mencionadas, y, en
segundo término, contextualizar dicha representaciéon dentro de una tradicién
memorialista judia.

En Kadish se rinde homenaje a las victimas de la tltima dictadura militar
de Argentina sin por eso descuidar el recuerdo de otras que, a lo largo de la
historia, sufrieron persecuciones por motivos étnicos, religiosos, politicos y
econdmicos. La manera de recordar permite la inscripcién de la novela en una
tradicion judia de hacer memoria. Esto se observa, por un lado, en la adopcién
para el titulo del nombre de un rezo, en la incorporacién de noticias necrolégicas
y en la mencién de nombres de victimas de persecuciones, todo lo cual la acerca a
la tradiciéon de los Memorbijer, y, por otro lado, en su funcién de entierro
simbdlico de los muertos que el terror de la tltima dictadura militar ha dejado
sin tumba, lo que la coloca en la linea de los Yizker-bijer.

Con un ritmo de letanfa cercano al de una plegaria, Kadish vuelve una y
otra vez a sucesos de dificil comprensién, actualizando lo que no puede ser
completamente entendido con el raciocinio, insistencia que da cuenta de la
condicién traumdtica de los acontecimientos representados (Freud, 1992).

! Cf. Bruzzone (2008), Cabrejas (1998), Chernov (2005), Feijéo (2007), Gamerro (2002), Gusmén
(2002), Kohan (2002) y Millares (1999), entre otros posibles.

> Andrés Rivera nacié en 1928 como Marcos Ribak. Fue obrero textil y sindicalista en sus afios
jovenes. Desde 1945 estuvo afiliado al Partido comunista, del que lo expulsaron en 1964
(Speranza, 1995). Por sus novelas obtuvo numerosos premios: en 1985, el Segundo Premio
Municipal de Novela con En esta dulce tierra (1984); en 1992, recibié el Premio Nacional de
Literatura por La revolucién es un suefio eterno (1987); en 1993, la Fundacién El Libro distingui6 a
La Sierva (1992) como el mejor libro publicado en 1992 y en 1995, recibi6 el Premio del Club de los
XIII por El verdugo en el umbral (1994) (Literatura Argentina Contempordnea, 1998).

° La prensa apenas si ha resefiado Kadish, cf. Alemidn (2009), Basualdo (2011), Friera (2011) y
Redacciénlavoz (2011), mientras que la academia parece no haberse ocupado atin de esta novela.
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Kadish en el conjunto de la obra de Rivera

José Luis de Diego (1997) estudié las novelas escritas por Rivera entre 1982
y 1996 clasificdndolas, de acuerdo con sus temadticas y concepciones estéticas, en
cuatro grupos. El primero de ellos, en el que se incluye a Nada que perder (1982) y
El verdugo en el umbral (1994), estd formado por las ficciones que narran, desde
una perspectiva autobiogréfica, la inmigracién judeo-polaca, las luchas
sindicales, la historia familiar y su genealogia; el segundo estd compuesto por
relatos asimilables al modelo cldsico de la novela histérica como La revolucion es
un suefio eterno (1987) y El farmer (1996); el tercer grupo estd constituido por
novelas que, con un minimo interés en la reconstruccién histdrica, se sitian en el
presente, entre ellas Apuestas (1986) y Los vencedores no dudan (1989), mientras que
el dltimo sintetiza los dos anteriores mediante la construccién de un personaje
llamado Saul Bedoya en textos como El amigo de Baudelaire (1991) y La sierva
(1992).

En la produccién rivereana mds reciente, se encuentran algunas
producciones emparentadas con las del primer grupo mencionado, las que, en su
evocacion de diferentes episodios de la historia mundial y argentina, pueden
considerarse, utilizando la terminologia de Niinning (2003), como “ficciones de la
memoria”, como son por ejemplo los textos que representan los procesos de
recordar. Me refiero a Esto por ahora (2005), Punto Final (2006), “Despenaderos”
(2009a), “Guardia blanca” (2009b) y Kadish (2011). Todos ellos tienen un narrador
principal llamado Arturo Reedson o Pablo Fontdn, alter ego de Andrés Rivera, un
anciano, que, como tal, por una parte, recuerda y, por otra, reflexiona sobre la
memoria.

Kadish como autoficcién y como ficcion de 1a memoria.

Al principio de la novela el narrador dice llamarse “Abraham Roiter: un
nombre de desierto y lujuria. Y un apellido simbélico” (Rivera, 2011, p. 9), o sea
que desde el primer momento se define como un judio comunista: Abraham, el
primer judio; Roiter*, en yidish "rojo" y también "pelirrojo".

Mds tarde se presenta como “yo, Arturo Reedson” (ivi, p. 16), nombre
menos marcadamente judio, tal como Andrés Rivera lo es en relaciéon con Marcos
Ribak. La identidad entre narrador y autor no se devela hasta la tiltima frase del
libro en la que Reedson recuerda a la madre diciéndole al padre, que ronca:
“Moishe, Moischele, vas a despertar a Marquitos” (ivi, p. 67). El diminutivo, que
sefiala el nombre escondido detrds del pseudénimo de Andrés Ribera, da cuenta
de la identidad nominal escamoteada a lo largo de toda la narracién, lo que
permitirfa clasificar a la novela dentro del género autoficcional, segin los
criterios propuestos por Alberca (2000)°.

El narrador, en su condicién de anciano, pasa revista a su vida en una
noche de insomnio desde el piso doce de su departamento de Belgrano, en la

4 La forma corresponde al nominativo masculino de la forma radical royt (Weinreich, 1971 [1949],
p. 40).

> Alberca (2000) sefiala que en la autoficcion se sostiene la identidad nominal de un autor-
narrador-protagonista. El género se mueve en un territorio narrativo a caballo de la autobiografia
y la novela, proponiendo un pacto de lectura ambiguo. En Kadish, la pertenencia genérica se ve
reforzada por el uso de los nombres verdaderos de los padres y del abuelo. Moishe, el nombre que
aparece en la cita, es el del padre de Rivera en yiddish.
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Ciudad de Buenos Aires. Hace un examen de conciencia, desdobldndose,
mirdndose desde afuera, cuestionando su manera de actuar en el pasado: “;Qué
mds hiciste, Arturo Reedson? ... ;Qué mds hice?” (Rivera, 2011, p. 53). “Orillds
los 82, Reedson. ;Y qué carajo hiciste a lo largo de ese famélico peregrinaje?” (ivi,
. 57).

F Reedson es consciente de que los trabajos de la memoria dependen, en
parte, de la voluntad: “Nos quedaron suficientes cigarrillos como para recordar
aquello que desedbamos recordar”® (ivi, p. 21). Si bien circula una idea sobre la
espontaneidad de la memoria, su persistencia no existe sin la voluntad de
transmitirla. Las comunidades son tales a partir de la elecciéon que hacen de qué
deben recordar y qué deben olvidar (Schmucler, 2006, p. 2). Reedson sabe qué
debe y qué desea recordar, sin embargo, a pesar de ello, entiende que “la
memoria es selectiva, escribié Freud” (Rivera, 2011, p. 49), y se cuestiona muchas
veces la fidelidad de la propia: “;Le parece que divago, Fontan?” (ivi, p. 28, cf.
pp- 32y 36), llegando a dudar de su propia capacidad de recordar y de la de todo
un colectivo:

Vos, Arturo Reedson, sos argentino y, ademds, portefio. Y argentinos y portefios
son indulgentes consigo mismos: depositan la memoria en el fondo de los
inodoros, y aprietan los botones. El agua de los tanques se lleva las crueldades de
eventuales infartos.

Vos dormis tranquilo, Arturo Reedson. Y los ricos, muy ricos, también. Aqui, y
donde pongas el ojo (ivi, p. 56).

El narrador considera que recordar lo que se debe recordar es una
obligacién y una condicién para poder tener la conciencia tranquila: “Y como si
intentaras justificarte repetis eso de que la memoria es selectiva” (ivi, p. 58). La
duda subyace a esa noche de insomnio poblada de recuerdos.

Genealogias

Cabe preguntarse, entonces, qué desea recordar el narrador, qué
acontecimientos considera que su memoria debe rescatar del olvido. Por un lado,
evoca su genealogia familiar, destacando el origen judio y pobre de las familias
europeas de ambos progenitores, las persecuciones antisemitas a las que se
vieron sometidas durante los pogromos de la Rusia de principios de siglo, y la
consecuente emigracion a la Argentina:

Y, entonces, recordés a tu abuelo materno, David Schatz, que te llevaba a dormir,
a dormir y a cuidarte, a su pieza de la calle Parral, y te contaba la siempre
renovada historia del pogrom, de la tropa del atamdn Sime6n Petliura, y de cémo
se salvé la familia Schatz (ibidem)’.

Estos pogromos de la Rusia de principio de siglo forman una genealogia
con los del Buenos Aires de la década del 30: “Hablo, quiz4, de los afios treinta o

®La cursiva es mia.

7 Simeon Petliura, al mando de uno de los ejércitos blancos que aparecieron tras el derrocamiento
del zarismo, habia asaltado Proskurov, la aldea ucraniana de la madre de Rivera, que tenia una
importante poblacién judia. El tema es tan central que ocupa el titulo de uno de los libros, Guardia
Blanca (Wainfeld y Veiras, 2009). La escena del pogromo se recrea en Punto Final (Rivera, 2006) y,
con mayor detalle, en El verdugo en el umbral (Rivera, 1994).
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cuarenta del siglo XX. Hablo de Buenos Aires y, casi inevitablemente, de barrios
que conocieron los pogroms [sic.] de los machos y criollos de la Legién Civica” (ivi,
p- 9, Cf. p. 39)°.

Uno de los barrios mas afectados en aquellos tiempos por el accionar de la
Legion Civica es el Villa Crespo en donde se crio Reedson en una pieza de
inquilinato. El narrador evoca a su padre, agitador por la solidaridad con la
Espafia republicana, secretario del gremio de sastres y costureras de la Capital
Federal, que nunca acept6 tener un cargo en el partido comunista y que estuvo
encarcelado en 1945 durante la Presidencia del General Farrell, y a su madre,
que, con el magro salario de su esposo, lograba darles de comer a los camaradas,
y que iba con otras mujeres de presos politicos y gremiales al diario Critica de
Natalio Botana a exigir la libertad de sus hombres.

La genealogia, que incluye a los pogromos ya mencionados, se extiende
hacia atrds y hacia adelante en el tiempo abarcando persecuciones como la de
Galileo o las llevadas a cabo por los nazis. Estas ultimas tienen especial
importancia ya que inciden directamente en la historia de la Argentina, que el
narrador presenta como una tierra abierta a recibir criminales de guerra:

Yo vi a los hijos y a los nietos de los SS pasear por Bariloche, altos y arrogantes, el
cabello cano, un mechén corto de pelo en el centro de la barbilla, las caras
rasuradas, y confiados en que vivirdn la hora de la revancha.

Arbeit macht frei.

Inscripciéon en hierro en la entrada de Auschwitz, uno de los campos de
concentracién del régimen hitlerista (ivi, p. 28).

La interpretacién del cartel de Auschwitz a posteriori, después del fin de la
Segunda Guerra, permite una lectura irénica si uno compara el destino de los
judios que alli dejaron sus vidas con la libertad de los nazis en la Patagonia.
Argentina, al acoger “a los hijos, a los nietos de los SS a los que Perén les abrié
las puertas del Sur patagénico” (ivi, p. 27), da muestra de un antisemitismo
extendido entre los militares, a quienes el narrador llama “émulos argentinos de
la Gestapo hitleriana” (ivi, p. 54).

Se puede observar, entonces, que la genealogia familiar tiene puntos de
contacto con la genealogia de los pogromos. La filiacién familiar vincula la
persecucién étnica y politica de los distintos espacios que se evocan en estas
ficciones, Europa y Argentina. Ambos tienen en comtn la intolerancia y la
discriminacidn étnica, las luchas sociales y la persecucion politica, la indiferencia
y la impunidad que las circundan.

(El altimo eslab6n de la genealogia?

El entrelazamiento de lo étnico y lo politico llega a su punto mds dlgido
durante las persecuciones de la dltima dictadura. El texto se detiene en el

® La Legion Civica Argentina, que obtuvo reconocimiento legal por el decreto del General
Uriburu del 20 de mayo de 1931, fue una fuerza paramilitar formada por un grupo de voluntarios
que aspiraba a repetir la experiencia de los camisas negras del fascismo italiano (Puiggrés, 2006,
p. 45). Entre la Legién Civica de los afios 30 y la Guardia Blanca de Simeén Petliura, mencionada
en la nota anterior, podemos destacar otra, que también integra la cadena de persecuciones que
estamos tratando, que es la Guardia Blanca formada por civiles pertenecientes a la clase alta, que
participé de los pogromos contra trabajadores, especialmente contra trabajadores judios, en la
Semana Trédgica de enero de 1919 (Mirelman, 1975).
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problema del antisemitismo militar de la época en un par de episodios que se
alinean con los ya nombrados de la Legion Civica y del ingreso de nazis al pais.
Por ejemplo, cuando el narrador, entonces personaje joven, estd haciendo el
servicio militar, el teniente primero Barahona le pregunta: “;Usté es hijo de
judios?” (ivi, p. 15), y mds tarde: “;Estd circuncidado, soldadito?” (ivi, p. 19).
Claramente, el uso del vocativo en diminutivo, despectivo, sumado a la pregunta
por algo tan intimo, que lo marca y distancia de los otros conscriptos, cumple la
funcién de sefalar la diferencia y discriminar.

Este mismo teniente, ya coronel, tiene, a pesar de su declarado
antisemitismo (cf. ivi, p. 31), una pareja judia, Sarita, de la que se dice:

Sarita, como la llamaban los intimos, reunia todas las virtudes imposibles para
los tiempos que Videla, Massera y Agosti llamaron de Reorganizacién Nacional
[...] lo que creo que la salvaba de cualquier sospecha era su inigualable y
-atencién que digo inigualable- rechazo a cualquier alusién que oliese a politica
(ivi, p. 29).

A pesar de su falta de compromiso politico, Sarita es la primera
sospechosa cuando el Coronel Barahona es asesinado por la mucama. Sarita,
sinceramente dolida por la muerte de su amante, entiende que: “los militares
hicieron un prolongado trabajo de investigacion. Y prolijo. Y yo fui la sospechosa
nimero uno. Aprendi que, para los militares, ser judio (o judia) es sinénimo de
subversivo, de bolchevique” (ivi, p. 34).

Si bien Rivera denuncia el antisemitismo de los represores, no calla la
complicidad de la dirigencia de la comunidad judia:

Arturo Reedson ley6, semanas atrds, en un ntimero de N, que en el libro Zikarén-
Memoria. Judios y militares bajo el terror del plan Céndor, cuyo autor es el periodista
Guillermo Lipis, se encuentran estas lineas: “Materiales desclasificados del
Departamento de Estado de Estados Unidos indican que la dirigencia de la DAIA
[Delegacién de Asociaciones Israelitas Argentinas] afirmaba que las dictaduras
no fueron antisemitas en si mismas, sino que existian bolsones de antisemitismo
enquistados que eran los que ejercian el antisemitismo en las Fuerzas Armadas,
pero esa afirmacién de la inexistencia de un antisemitismo orgdnico no condice
con la cantidad de casos denunciados de secuestros y desapariciones, asi como
secuestros de empresarios judios de aquella época” [...]. “En ese espacio de
laxitud politica, entre lo que se afirmaba y lo que efectivamente sucedia, se
colaron entre 1.800 y 2.000 desaparecidos de la colectividad.”

Arturo Reedson se pone de pie y, lentamente, levanta su vaso de whisky. Y,
lentamente también, casi pudorosamente, dice lejaim (ivi, pp. 59-60)°.

’ “Diversas estimaciones y estudios académicos sitdan a la poblacién judia de mediados de la
década del 70 en Argentina en una cifra que oscila entre las 230.000 y las 290.000 personas, segin
la fuente que se tome como base, dado que los tdltimos datos censales de la poblacién judia
argentina son de 1960. Estas diversas estimaciones permiten inferir que los judios argentinos
conformaban en aquel momento un porcentaje de la poblacién general argentina que podria
variar entre el 0,8% y el 1,2% (en las estimaciones mds amplias). Sin embargo, las estimaciones
sobre los detenidos-desaparecidos judios en relacién al total de victimas del genocidio se ubican
en una proporcién cercana al 5 por ciento del total de victimas, y adn podria ser dos o tres puntos
porcentuales mayor y hasta duplicarla, ya que se vuelve dificil calcular tanto el nimero de
victimas judias (cifras que varfan entre las 800 y las 1600 personas) como el nimero de victimas
generales de la represién genocida (que se calcula entre 10.000 y 30.000 personas).
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Lejaim, la expresién que los judios usan al brindar, quiere decir, en hebreo,
“por la vida”, lo que da cuenta de la ironfa de este brindis, que permite
vislumbrar un dejo de amargura. Esta no se debe solamente al recuerdo de las
victimas judias, y a la actitud de la direccién comunitaria, sino que comprende a
todos aquellos que quedaron expuestos al terror de la tltima dictadura militar.
Reedson rinde homenaje a los desaparecidos citando uno de los tantos
recordatorios de Pdginal2", que reproducimos a continuacién:

Aldo Ramirez

Desaparecido el 1° de septiembre de 1977

A pesar de no haberte conocido en estos 33 afios dicen que soy igual a vos, y yo
me senti siempre orgullosa de llamarte abuelo. Agradezco inmensamente tu
lucha y compromiso por un mundo mejor y la asombrosa madre que me diste.
Prometo continuar con esa tarea y seguir buscando verdad y justicia por los
30.000 que perdimos.

Tu nieta

Pdgina/12, miércoles 1/9/2010 (ivi, p. 52).

Desde la empatia propia de la postmemoria (Hirsch, 2008), se recuerda a
Aldo Ramirez, en la novela metonimia de los desaparecidos. También se evoca al
ultimo de ellos, el primero de la democracia, Jorge Julio Lépez, dos veces
desaparecido, la primera en la dictadura y la segunda en 2006, cuando iba a
declarar como testigo en el caso Etchecolatz, mano derecha de Camps, jefe de la
policia de Buenos Aires (Morosi, 2011):

Venid a ver la sangre por las calles

Venid a ver

la sangre por las calles

venid a ver la sangre

por las calles.

Pablo Neruda

(Mojaste los dedos, Arturo Reedson, en la sangre de Jorge Julio Lopez, ese
anciano al que asesinaron, ese anciano que camind, sin saberlo, relajado,
andénimo, con bonhomia, hacia los fierros de sus criminales?

(Quién se acuerda de é1?

(Quién?

;Quiénes?

Vos, si, ;y quiénes mds? (Rivera, 2011, p. 55).

De todos modos, y aun basandose en los cdlculos mds modestos, la poblacién judia tuvo en este
proceso genocida una sobre-representacién dentro de las victimas de mds de cinco veces su
proporcién en la poblacién general” (Braylan et al., 1999).

' Un recordatorio es la foto de un desaparecido, casi siempre muy joven, a veces casi un chico,
acompafiada de un relato sobre su secuestro, escrito en primera persona por un familiar o un
amigo. A veces, los textos dan datos personales del secuestrado, que van mads alld de su
militancia, pero lo mds frecuente es que hablen de lo que sienten sus familiares. Son textos
distintos afio a afio, como un registro de que la ausencia, que siempre estd, también cambia.
Comenzaron a publicarse en el diario La Voz, que tuvo una existencia corta a principios de los '80.
A partir de su aparicién, Pdginal2 ofrecié su espacio a los familiares. El primer recordatorio se
publicé el 25 de agosto de 1987. Lo escribié Estela Carlotto, la titular de Abuelas de Plaza de
Mayo, en recuerdo de su hija Laura. Desde entonces, los avisos se publican de manera gratuita, el
dia de la desaparicién de la persona que se recuerda (Vales, 2008).
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Reedson es critico consigo mismo, sin embargo es de los pocos que
recuerdan y desean recordar a Jorge Julio Lépez y a tantos otros que quedan
metonimicamente representados en el citado recordatorio de Pdginal2.

La tradicion memorialista judia

Consideramos que Kadish, con sus especificidades y caracteristicas propias
del género novelistico", puede inscribirse en una tradicién memorialista judia,
cuyo mandato central, como lo muestra Yerushalmi (1982) en Zajor, es, segtn la
Biblia, comunicar de generacién en generacién, no olvidar'®. En esa tradicion,
ciertos escritos, los Memorbijer, tienen una funcién especifica, debida a que aquel
que muere, asesinado porque es judio, muere por la “santificacién del Nombre”,
y, por ello, no debe ser jamds olvidado, asi como los lugares o las circunstancias
de su martirio. Esto ha dado lugar a la existencia de un gran corpus
conmemorativo que relata las grandes masacres de la historia judia, como, por
ejemplo, las de las Cruzadas de la Edad Media o las de Chmielnicki en la Europa
del este de la primera mitad del siglo XVIL.

Los Memorbijer inclufan un libro de plegarias, la necrologia de personajes
importantes de la comunidad y el martirologio de los habitantes y del lugar
mismo (Niborski y Wieviorka, 1983, pp. 10-11). La novela de Rivera retine estos
elementos, mezcldndolos. El mds insoslayable es que el titulo lleva el nombre de
un rezo, tal como se aclara en una nota al pie al comienzo de la novela: “oracién
que pronuncian los judios [llos judios creyentes, por supuestol] en homenaje a
personas que amaron con una intensidad excepcional” (Rivera, 2011, p. 7).

En la tradicién judia hay cuatro tipos distintos de oraciones de Kadish. Uno
de ellos es el Kadish de los dolientes, popularmente considerado como una
oracién para los muertos. Lo recita un familiar cercano, generalmente el hijo del
difunto, en el entierro, en la ceremonia que se hace al afio de la muerte y al final
de cada servicio religioso en la sinagoga (Millen, 2007)".

Al rezar el Kadish, los familiares de un muerto lo estdn recordando. Hemos
visto que al decir este Kadish, el narrador también estd trayendo a la memoria a
diferentes personas y circunstancias, entre los que ocupan un lugar principal sus
padres. En yidish, la lengua materna de Rivera (Wainfeld y Veiras, 2009), se
puede usar la expresién tener un kadish para significar tener un hijo (Millen,
2007). Kadish es, en cierto sentido, la puesta en practica de esa expresion.

El lector, al leer el libro, es como si dijera la oracién del Kadish, rindiendo
homenaje, para usar los términos de la nota al pie, a una serie de muertos que el
narrador va mencionando a lo largo de su relato. Los mismos sucesos, muchos de

I Anteriormente hemos considerado a Kadish como autoficcién, segun la definicién de Alberca
(2000), y como ficcién de la memoria, es decir, como un texto que representa los procesos de
recordar, de acuerdo a la terminologia propuesta por Niinning (2003). Los materiales con que
trabaja la novela son el dato histérico y la experiencia personal. Estos elementos se organizan, con
un ritmo narrativo de letanfa, en una prosa fragmentaria, caracterizada por el didlogo, la
focalizacién multiple y la intermedialidad, especialmente la intertextualidad, dada por la
presencia de, entre otros, recortes de diarios, citas de libros, anotaciones de diarios intimos, cartas
y grafitis.

? La tradicién judia es a-histérica. La distincién entre mythos y logos, entre mito y pensamiento
racional, no existe entre los judios. La doctrina se transmite de siglo en siglo, esencialmente por El
libro, los escritos talmuidicos y los comentarios sobre estos (Niborski y Wieviorka, 1983, p. 10).

" Los otros tres tipos de Kadish son el Kadish completo, el “medio” Kadish y el Kadish de-Rabbanan
o Kadish de los eruditos (Millen, 2007).
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ellos ya familiares para el lector rivereano, se repiten en la novela imponiéndole a
la narracién un ritmo de letania, en su sentido coloquial de enumeracién seguida
de muchos nombres o insistencia larga y reiterada (R.A.E., 2001).

En la adopcién para el titulo del nombre de una de las oraciones mas
recitadas entre los judios, en el ritmo de letania que, por momentos, adquiere la
novela, propia de una plegaria, en la inclusién de noticias necrolégicas, no
necesariamente de personajes judios (Rivera, 2011, pp. 54-55), y en la mencién de
victimas de persecuciones, Kadish se relaciona con la tradicién de los Memorbijer.

En esa tradicién, en su cruce con la concepcién historiogréfica de la
escuela historiografica del YIVO", estan situados otros textos que también tienen
una funcién memorialista especifica, los llamados Yizker—bijer”, concebidos a
partir de la liberacién de los campos a fines de la Segunda Guerra Mundial,
cuando en los campos para personas desplazadas, se constituyeron comisiones
para reunir los testimonios de los sobrevivientes y establecer la crénica de la
masacre. Rdpidamente se pasé de esa crénica a la historia y a la vida de antes del
genocidio. Quienes escriben no son cronistas profesionales, sino que el hecho de
haber vivido en una comunidad y haber sobrevivido al genocidio es suficiente
para legitimar el uso de la palabra y la escritura, que se retinen en los Yizker-bijer
(Niborski y Wieviorka, 1983, p. 9).

Se puede afirmar que estos libros son una manera de salvar a los muertos
de la nada, lo que se realiza necesariamente por la afirmacién de la unicidad de
los seres. Los que redactan los libros honran un testamento implicito, que hay
que comprender en el sentido hebreo de alianza, no con Dios, sino de los vivos
con los muertos y de los muertos con los vivos. La especificidad de un individuo
no existe jamds de manera abstracta: es el grupo el que se la confiere. Redescubrir
la especificidad del individuo implica la reconstruccién de la colectividad
aniquilada y de su cultura, hecha por los materiales del recuerdo (ivi, p. 29)".

Rivera, al convocar el recuerdo de las victimas de discriminaciones
étnicas, religiosas, politicas y econémicas a lo largo de la historia, también estd

“El YIVO, Yidisher visnshaftlejer institut, Instituto cientifico judio, fue fundado en 1925 en Berlin y
comenzé a funcionar en Vilna, Lituania. Los historiadores inspirados por el YIVO (1925-1939)
como Majer Balaban (1877-1942), Rafael Mahler (1899-1977), Emmanuel Ringelblum (1900-1944) o
Phillip Friedman (1901-1960), rompen con la historiografia judia del siglo XIX en tanto prestan
mds atencién a la historia social y al testimonio del hombre anénimo, como también al
documento no verbal, que permite restituir la vida de la gente sin exagerar el rol de los
prohombres. Su objetivo es estudiar lo que hicieron los judios més que lo que les fue hecho por
otros. Los Yizker-bijer tienen en comun con la historiografia del YIVO el hecho de suscitar el
testimonio del hombre corriente, considerar como documento la crénica familiar, las notas
personales, la descripcién de tradiciones, curiosidades locales o tipos humanos.

® “La expresion yidish Yizker-buj (libro del recuerdo) es un neologismo forjado después de la
Segunda Guerra Mundial por la yuxtaposicién de la palabra de origen germanico buj (libro) y la
palabra hebrea yizkor (plegaria de recordacién de los muertos), titulo y primera palabra de la
plegaria en memoria de los muertos” (Niborski y Wieviorka, 1983, p. 9, mi traduccién).

' La observacién se refiere a la distincién, propuesta por Yosef Yerushalmi, entre Memoria e
Historia. La civilizacién tradicional judia no le da cabida, en términos generales, a la historia:
tiende a preservar la memoria de lo acaecido bajo la forma de abstracciones arquetipicas.
Diversas grandes catdstrofes de diversas épocas se conmemoran en la misma fecha y de la misma
manera, pasando por alto la especificidad de los individuos tanto en la vida como en la muerte.
La historia, en cambio, trata de restituir, en lo posible, la particularidad del individuo y del grupo
que realmente existieron. En los Yizker-bijer se cruzan las dos corrientes. En muchos aspectos, su
lenguaje reutiliza las alegorfas tradicionales, pero la voluntad de legar a los vivientes el pasado
preciso y detallado de los desaparecidos y de su mundo constituye una manifestaciéon de
consciencia historiogréfica.
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honrando una alianza entre los vivos y los muertos. En una entrevista de 1992,
declara que “la historia la escriben los vencedores y la historia de los vencedores
canoniza. La otra historia es tarea de la buena literatura” (Speranza, 1995, p. 186).
En la suya, que légicamente, se encarga de esa otra historia, los personajes
mantienen relaciones entre opresores y oprimidos. Son estos tltimos los muertos
con los que el narrador establece su alianza.

Rivera entiende que su literatura debe ocuparse de los vencidos de
manera andloga a como Benjamin entiende que el sujeto de la historia son los
oprimidos y no la humanidad toda (Benjamin, 1973, 1996)". Subyace a la novela
una concepcién de la Historia cercana a la benjaminiana, que no concibe la
existencia de progreso histérico. Los sucesos de persecucion étnica y politica, de
la Rusia de principios de siglo, la Argentina de los afios 30 y 70, la Alemania nazi,
entre otros mencionados en la novela, dan cuenta de situaciones histdricas
semejantes a pesar de sus muchas diferencias.

Benjamin (1973) sostiene que el pretérito no arroja su luz sobre el presente
o el presente sobre el pretérito, sino que ambos comparecen en una constelacién:
su relacion es dialéctica. Seguin el pensador alemédn, la tarea del historiador
consiste en captar la constelacién en la que su propia época ha entrado con otra
anterior haciendo que una determinada época salte del curso homogéneo de la
historia; destacando a una determinada vida, de una época, y a una obra
determinada, de la obra de una vida. El alcance de este procedimiento consiste en
que la obra estd conservada y suspendida en la obra de una vida; en la obra de
una vida, la época, y en la época, el decurso completo de la historia.

El narrador de Kadish realiza la tarea que Benjamin le asigna al historiador:
relaciona épocas histéricas, vidas de personas y sus obras; inserta al individuo en
el grupo que le confiere especificidad; reconstruye la comunidad para entender a
cada una de las victimas, sin limitarlas al contexto exclusivamente argentino, sino
relaciondndolas con otros lugares y tiempos.

A pesar de las diferencias existentes entre los Izker-bijer y Kadish®,
consideramos que la novela puede relacionarse con la tradicién de aquellos.
Estos libros son escritos laicos, que tienen, no obstante, una dimensién sacra,
dado que ocupan el lugar de memorial, de oficio conmemorativo para los
muertos sin sepultura. Son “ldpidas de papel” (Niborski y Wieviorka, 1983, p. 47,
mi traduccién). Se puede entender que, este Kadish, al recordar y homenajear a
los desaparecidos, victimas sin tumba del terror de la dltima dictadura militar,
les da sepultura simbdlica, funcién que la novela cumple al igual que los Yzker-
bijer, en cuya tradicion queda inscripta.

7 No tenemos conocimiento de que las relaciones que aqui trazamos con la obra de Walter
Benjamin sean intencionales por parte de Andrés Rivera, sino que pertenecen al campo
interpretativo.

" La obra de Rivera, creacién individual, dada su pertenencia genérica y sus caracteristicas
propias, denuncia e ironiza, mostrando aspectos denigrantes del pasado argentino. Los Izker-bijer,
creacién colectiva, intentan dar una imagen lo mds positiva posible de la comunidad perdida
(Niborski y Wieviorka, 1983, p. 28). Probablemente, la diferencia més importante esté relacionada
con la dimensién de la destruccion. El caso argentino es algo mds acotado que el europeo, en el
que “la masacre no es simplemente la destruccién de una comunidad especifica, la muerte de un
personaje en particular, sino la abolicién total de una colectividad, de una cultura, de un modo de
vida, de lo que se denomina yidishkeit. Todos los puntos de referencia de un hombre, su lengua,
su historia, su territorio, su red de sociabilidad han sido borrados” (Niborski y Wieviorka, 1983,
p- 15, mi traduccién)
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Conclusiones

En este trabajo me he propuesto analizar en Kadish de Rivera la
representacion literaria de la memoria en relacién con las experiencias de
autoritarismo y terror de la dltima dictadura argentina y contextualizar dicha
representacion dentro de una tradicién memorialista judia.

He sefialado que Rivera otorga un lugar especial a las victimas judias, sin
dejar de recordar a quienes no lo son y también sufrieron las consecuencias de la
represion. También he mostrado que el autoritarismo, manifestado en el terror de
las persecuciones étnicas y politicas, se inscribe en Kadish en un contexto amplio,
que excede en tiempo y espacio al puramente nacional o latinoamericano. La
relacién entre diferentes épocas y lugares — que da cuenta de una concepcién de
la Historia que no reconoce la existencia de progreso histérico, cercana a la de
Benjamin- le da a la narracién rivereana un caracter universal.

Considerando con Benjamin que, al consagrar como conocimiento
histérico el olvido y no el recuerdo, se sella una complicidad con los
dominadores (Oyarzan Robles, 1996), podemos entender que la rememoracién
rivereana de las victimas del pasado es una manera de oponerse a las formas
presentes de autoritarismo y dominacion.

Finalmente, he sugerido que Kadish, desde su lugar de autoficcién y
novela de la memoria, puede inscribirse en una tradicién judia memorialista
dada por su relacién intertextual con dos tipos de textos de esta tradicién, los
Memorbijer y los Yizker-bijer, compartiendo con todos ellos la evocacién de los
nombres de las victimas, especificamente con los primeros, ciertas caracteristicas
de plegaria, como el ritmo de letania, y con los segundos, la funcién de sepultura
simbdlica.

Al responder al mandato de la tradicién memorialista judia de recordar,
Rivera destaca los valores de la solidaridad, la justicia social y el altruismo, cuya
ausencia permite la victimizacién de los perdedores de la historia, invitdndonos a
no soslayar dichos valores en vistas al futuro para construir un camino en el que
el autoritarismo no tenga cabida.
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