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 ABSTRACT   
 
This article discusses the problematics of trauma, memory formation and the 
diverse forms of the uncanny (unheimlich) found in prison writings by Everardo 
Dias, Graciliano Ramos, Dyonelio Machado and Flávio Tavares, referring to 
different moments of suspension of rights and authoritarianism in twentieth 
century Brazil (the marshal law imposed in 1922-1926, followed by the Vargas 
and military dictatorships). In comparing these works, I reflect on questions 
crucial to the testimony of violence, such as the difficulty of its symbolization 
and the importance of the construction of memory and of the differential 
repetition through writing. 
  
Keywords: prison writing; the uncanny; trauma; memory; differential 
repetition 
 
O artigo discute a problemática do trauma, da formação da memória e das 
diversas formas do insólito (unheimlich) em escritas carcerárias de Everardo 
Dias, Graciliano Ramos, Dyonelio Machado e Flávio Tavares, referentes a 
diferentes momentos de suspensão de direitos e autoritarismos do século XX (o 
estado de sítio entre 1922-1926, as ditaduras Vargas e militar). Ao confrontar 
essas obras, refletirei sobre questões cruciais ao testemunho da violência, tais 
como a sua dificuldade de simbolização, a importância da construção da 
memória e aquela da repetição diferencial pela escrita. 
 
Palavras chave: escrita carcerária; insólito; trauma; memória; repetição 
diferencial 
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Introdução 
 
Logo depois de voltar da Colônia Correcional Dois Rios, na Ilha Grande, 

ao Complexo Penitenciário Frei Caneca, Graciliano Ramos, com a aparência e a 
saúde devastadas, tem uma “súbita bulimia” (Ramos, 2008, p. 545). O episódio 
lhe recorda outro, similar, sofrido no hospital quando foi operado, cerca de 
cinco anos antes. A semelhança não está, contudo, apenas na duradoura 
inapetência seguida de voracidade, mas nas dores físicas e, podemos concluir, 
no sofrimento de quem, debilitado, se defronta com a ideia da morte. As 
reminiscências e os delírios sofridos durante a internação hospitalar serão 
recriados nos contos “Paulo” (Ramos, 2003, pp. 45-52) e “O relógio de hospital” 
(ivi, pp. 33-43), redigidos na cadeia em 19361. “Necessário fixar isso, achava-me 
na verdade perto disso”, escreve Graciliano em suas Memórias do cárcere 
(Ramos, 2008, p. 546), publicadas em 1953. Este apoio na memória de uma 
experiência radical vivida no passado também foi empregado por Dyonelio 
Machado ao aproveitar ficcionalmente em O louco do Cati (2003), de 1942, o 
mesmo momento histórico atravessado por Graciliano Ramos quando redigiu 
os dois contos: a ditadura de Getúlio Vargas. Os dois episódios, aliás, se 
parecem um com a imagem invertida do outro.  

É importante lembrar, nesse contexto, que O louco do Cati é marcado pela 
experiência prisional do seu autor. Dyonelio foi encarcerado, por “delito de 
opinião”, em julho de 1935, permanecendo confinado por mais de três meses. 
Após a eclosão da sublevação que ficou conhecida como “Intentona 
Comunista”, ele foi preso mais uma vez, tendo sido transferido um ano depois 
para o Pavilhão dos Primários, na Casa de Detenção no Rio de Janeiro, onde 
chegou a se encontrar com Graciliano Ramos. Dyonelio foi libertado dessa 
segunda prisão em 1937. Seu romance, porém, será redigido somente ao longo 
de outra experiência de sofrimento físico. O escritor se dedicou a ele num 
momento em que se encontrava doente, sofrendo de uma cardiopatia, em 1941. 
Será, assim, de sua cama de enfermo que ele ditará a narrativa para a sua 
esposa e para a filha. Segundo resume o autor, “O louco do Cati foi um desafio 
com a morte, ou eu escrevia o livro ou morria. Está meio dramático, mas é 
certo” (Machado, 1995, p. 28)2. 

Os dois episódios trazem, em seu cerne, uma questão crucial para a 
literatura do confinamento: aquela a respeito da importância do apoio da 
memória e da repetição diferencial, na escrita, para a elaboração da situação de 
sofrimento do presente. Será, pois, esta problemática que buscarei examinar ao 
me debruçar sobre escritas carcerárias referentes a três momentos de combate à 
ordem político-social da história brasileira no século XX: a oposição ao governo 
Artur Bernardes (1922-1926), que presidiu o país sob sucessivas decretações de 
estado de sítio; a resistência aos avanços nazi-fascistas e ao governo Getúlio 
Vargas, às vésperas e durante o Estado Novo (1937-1945); as lutas contra a 
ditadura militar (1964-1985). Desse modo, além de analisar os citados textos de 
                                                
1 Mais precisamente, os contos “Paulo” e “O relógio do hospital” datam, respectivamente, de 9 e 
23 de julho de 1936. Ambos foram redigidos na chamada Sala da Capela, na Casa de Correção 
da Frei Caneca (Ramos, 9 jul. 1936;  Ramos, 23 jul. 1936). Um terceiro conto foi ainda escrito na 
Sala da Capela (Ramos, 8 ago. 1936): “A testemunha”, também incluído em Insônia (Ramos, 
2003, pp. 99-108).  
2 Lembro que, após já ter escrito O louco do Cati, o escritor foi mais uma vez detido, em 1942, 
sendo solto algumas horas depois. 
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Graciliano e Dyonelio, incluirei neste estudo Bastilhas modernas (1927), narrativa 
de autoria do militante do movimento operário Everardo Dias, na qual ele 
denuncia as violências e os arbítrios cometidos durante o governo Bernardes; e 
o testemunho da ditadura militar brasileira transmitido pelo jornalista Flávio 
Tavares em suas Memórias do esquecimento (2005).  

A confrontação desses textos, acredito, poderá se revelar produtiva, 
levando-me à indagação a respeito das potencialidades e dos limites narrativos 
e literários de diferentes escritas do confinamento, analisadas aqui a partir da 
situação presente atravessada por seus autores no momento da sua redação e 
das escolhas que estes fizeram, incluindo as opções entre ficção e não ficção, o 
emprego de distintas formas do insólito (unheimlich), a prioridade na 
documentação do testemunho. Seguirei, nesta abordagem, uma ordem 
cronológica. 

 
A materialidade do sinistro nas Bastilhas modernas 

 
A obra Bastilhas modernas, do jornalista e militante pioneiro do 

movimento operário Everardo Dias, traça um rico e rigoroso panorama das 
prisões políticas da República Velha, focalizando em especial as condições dos 
encarcerados durante os dois últimos anos do governo Artur Bernardes (1924-
1926) 3. Como é bastante conhecido, durante este período o país vivia quase 
ininterruptamente sob estado de sítio, desde julho de 1922, antes da posse do 
novo presidente, até dezembro de 1926, quando o presidente seguinte, 
Washington Luís, já havia assumido.  

Atuante em correntes e movimentos diversos de oposição e insurreição 
contra as oligarquias no poder, a trajetória de Dias revela esses variados (e 
muitas vezes imbricados) combates à ordem dominante do período. Incluindo 
seu envolvimento com o movimento operário, com a maçonaria e com o 
anarquismo, Dias, segundo resume o sociólogo Ridenti, “transitou como poucos 
pelos movimentos contestadores da República Velha [...], do livre pensamento 
ao comunismo, do republicanismo ao tenentismo” (Ridenti, 2010, p. 11). Sem 
expor de modo pormenorizado este percurso, esboçarei aqui, em linhas gerais, 
algumas das suas participações nas lutas que o levaram a três de seus 
aprisionamentos, limitando-me ao período entre 1919-1926 (Ridenti, 2010; 
Leuenroth, 1977; Dulles, 1977).  

Ao ter se aproximado e participado do movimento operário, o livre-
pensador Everardo Dias foi preso após a decretação da greve paulista de 1919, 
com a repressão que se seguiu. Levado até Santos, ele foi surrado, recebendo 25 
chicotadas. Expulso do país, Dias chegou a ser transportado, junto com outros 
22 deportados no navio Benevente, do Lloyd Brasileiro, até a cidade de Vigo, 
mas não conseguiu desembarcar, pois seu visto havia sido negado. De fato, 
embora nascido na Espanha, Dias veio para o Brasil com apenas dois anos, 
tendo se naturalizado brasileiro. Após uma forte campanha na imprensa e no 

                                                
3 Embora estudiosos tenham optado ultimamente por empregar o termo Primeira República à 
República Velha, evitando-se assim corroborar a ideia de que as desigualdades, as injustiças e 
os desrespeitos do período chegaram ao fim, acompanho Marcelo Ridenti na manutenção do 
adjetivo “velha”, no que diz respeito às lutas de Everardo Dias. “[...] seria asséptico demais, e 
até incorreto, dizer que o republicano Everardo Dias era contra a Primeira República. Ele 
combateu o que lhe parecia velho, incompatível com o futuro de liberdade e igualdade que se 
almejava e com a própria ideia de República” (Ridenti, 2010, p. 19). 
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Congresso, a expulsão foi reconsiderada e ele retornou ao Brasil. Seu 
testemunho sobre essa viagem foi transmitido no livro Memórias de um exilado 
(Dias, 1920). Já nas suas Histórias das lutas sociais do Brasil (Dias, 1977), de 1962, 
ele enfatiza as conseqüências das expulsões de líderes operários, que teria 
retirado parte da força e coesão do proletariado.  

Em 1923, Dias foi preso novamente. Desta vez, a reação repressiva teve 
em sua origem, como ele próprio relata na mesma História das lutas sociais no 
Brasil, “um trabalho de reagrupamento das forças dispersas depois do 
fracassado levante de julho de 1922 [primeira revolta tenentista]” (Dias, 1977, p. 
132). Sua ajuda havia, pois, sido solicitada para a colaboração num movimento 
de derrubada da oligarquia dominante, que, após a denúncia de um espião e o 
descuido de um líder operário, acabou acarretando no novo período de 
confinamento.  

Em 1924, Dias participou de episódios ligados à revolta tenentista 
conhecida como Segundo Cinco de Julho. Ele havia sido procurado, em busca 
de auxílio, pelo próprio general reformado Isidoro Dias Lopes, líder do 
movimento que viria a eclodir em São Paulo no aniversário de dois anos da 
insurreição de Copacabana. O jornalista se envolveu ainda na chamada 
“conspiração Protógenes”, organizada pelo almirante Protógenes Guimarães. 
Pouco após ter impresso um manifesto que deveria circular horas antes do 
levante, ele foi mais uma vez preso4. 

Aprisionado em agosto, Dias passou pela Polícia Central, pelas casas de 
Detenção e Correção, pelas ilhas Rasa, das Flores e do Bom Jesus. Será este 
aprisionamento durante o governo Bernardes que ele nos contará de modo 
bastante pormenorizado e documentado em suas Bastilhas modernas, obra aqui 
enfocada. Publicado ainda durante o calor dos acontecimentos, o livro não 
relata, porém, o envolvimento de Dias com os militares, sintetizado logo acima, 
de forma que o autor evita assim a produção de provas contra si mesmo. Sua 
narrativa concentra-se, em grande parte, nos anos de 1924, a partir do levante 
de 5 de Julho, e de 1925. Segundo ele, este é “o período de maior perseguição e 
bestialidade exercido pela polícia carioca” (Dias, 1927, p. 288).  

Além de partilhar os horrores vividos e testemunhados por ele próprio 
nesses distintos espaços de confinamento e desterro, o autor se apóia em relatos 
de terceiros na construção de sua narrativa. Esta inclui ainda assim os 
sofrimentos dos presos da Marinha na Ilha das Cobras, os trabalhos forçados a 
que foram submetidos os deportados para a Ilha da Trindade, os açoites 
aplicados aos operários no navio Campos e a denúncia do altíssimo número de 
mortes ocorrido no Núcleo Colonial Cleveland, conhecido como Clevelândia5. 
Para completar e consolidar seu testemunho, o autor inclui também em seu 
livro uma série de documentos, enfatizando desse modo o caráter verídico do 
que transmite. 
 É importante frisar que, ao redigir este relato, Dias se bate com a versão 
oficial da história apresentada pelo governo e batalha pela escrita de uma 
                                                
4 Everardo Dias foi encarcerado ainda na onda de prisões desencadeada pela reação à 
sublevação comunista de 1935, na qual também foram confinados Graciliano Ramos e Dyonelio 
Machado.  
5 Para se ter uma ideia desse número, um relatório remetido ao ministro da Agricultura revela 
que, em 1925, dos 946 enviados à Clevelândia, 444 tinham morrido. Segundo sintetiza Paulo 
Sérgio Pinheiro, “o envio para Clevelândia [...] representava alguma coisa equivalente a uma 
sentença de morte” (Pinheiro, 1991, p. 95). 
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memória dos vencidos. O próprio título do seu livro deve ser contextualizado a 
partir da situação de disputa pela memória em que se encontrava seu autor. 
Este cita, pois, um debate político desenrolado no senado em que se discutiu a 
nomeação dos cárceres políticos de bastilhas, assim como a existência destas. O 
debate teve início com a campanha iniciada pelo parlamentar Moniz Sodré, na 
qual ele denunciou as terríveis condições de encarceramento dos presos 
políticos.  

Empenhado em provar a realidade de tais bastilhas, Dias opta por não 
resvalar jamais para a ficção em seu testemunho, mesmo quando reconhece a 
dificuldade de apresentar tais locais de confinamento (“Oh! Impossível 
descrever aqueles antros de horrores [...]”; Dias, 1927, p. 50) e estabelece um 
diálogo explícito com a literatura fantástica6. Desse modo, além de escorar a 
veracidade de sua narrativa, segundo mencionei, na transmissão de 
testemunhos (seu próprio e de terceiros) e na reprodução de documentos, ele se 
atém, em boa parte do livro, a um relato objetivo, descritivo e detalhado. É 
assim que descreve com minúcias as prisões por onde passou, incluindo os 
tratamentos aí recebidos e as situações várias que integram a rotina do 
encarceramento - “Como se prende”, “A hora de depor”, “As transferências” e 
“A espionagem na cadeia” são, por exemplo, alguns dos capítulos da obra. Já 
em “Os desterrados do Oiapoque”, o empenho em restabelecer a verdade dos 
vencidos se concretiza na escrita de nomes de prisioneiros que morreram no 
Núcleo Colonial Cleveland. A lista, que segue a memória daquele que tem seu 
testemunho reproduzido neste capítulo, ultrapassa quatro páginas. 

Entre os documentos intercalados ao relato de Dias estão discursos de 
políticos, cartas, um aviso do Ministério da Justiça e até mesmo a transcrição do 
seu pedido de habeas corpus, apresentado ao Supremo Tribunal. Estes 
documentos são confrontados a outros, em defesa do governo, como o elogio 
publicado por jornal ao então chefe de polícia. A consciência do militante 
operário sobre a disputa pela memória que então se desdobra pode ser 
apreendida no comentário que ele faz logo após transcrever tal texto: “E é assim 
que os tiranos e déspotas escrevem a história” (ivi, p. 125). 

Para ser fiel (e solidário) ao sofrimento e suplício vivido por ele e seus 
companheiros, o relato de Dias deverá, contudo, apontar a dimensão de horror 
e morte atravessada por eles. Como, pois, se manter numa narrativa objetiva e 
documental e ao mesmo tempo evocar um sofrimento que resiste ao simbólico? 

Segundo resumirei aqui, a conciliação entre, por um lado, a função 
referencial da linguagem e a apresentação de uma versão verídica do passado e, 
por outro, a dimensão traumática desta história, incluindo aí sua dificuldade de 
elaboração e formação de memória, será realizada de formas várias, alcançando 
maior ou menor potência. Dias estabelece, com efeito, dois diálogos 
fundamentais, nos quais se apoiará: com a própria história dos castigos, em 
seus variados regimes punitivos, e com a literatura fantástica – explorada, como 
se sabe, por Freud na sua análise do insólito. Além disso, ele trabalhará com 
esta última noção de forma bastante particular. 

Chama a atenção, primeiramente, o fato de que o relato objetivo, 
documental e minucioso de Dias seja acompanhado de uma série de adjetivos e 
imagens que enfatizam a dimensão assustadora dos fatos relatados. O próprio 

                                                
6 Lembro que, ao transcrever aqui trechos das Bastilhas modernas, atualizei a ortografia da 
passagem reproduzida, sempre que necessário.  
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termo sinistro, uma das traduções empregadas para unheimlich, é repetido ao 
longo da obra. São sinistros, assim, cárceres da 4ª delegacia auxiliar; o “bojo do 
[navio] Campos” (ivi, p. 139) e seus espancadores; ameaças feitas; o som da 
caminhada dos presos, ao entrar na Detenção etc. Entre os outros adjetivos 
empregados para qualificar os indivíduos e seus agrupamentos, cenas e espaços 
estão nomes mais apropriados a uma história de terror, como espectrais, 
fúnebres, macabros, lúgubres, diabólicos, infernais. 

Em certas passagens, os termos escolhidos parecem ter uma dupla 
função (ou deslizar de uma a outra): além de evocar a dimensão sinistra dos 
acontecimentos narrados, eles remetem a outros regimes punitivos, 
supostamente ultrapassados. Estas sobreposições entre diferentes 
temporalidades e castigos se fazem presente, por exemplo, na nomeação dos 
locais de confinamento de navio-inquisição ou negreiro, masmorras espectrais 
e, sobretudo, nas bastilhas medievais, a que faz referência o título do livro7.  

Ao realizar imbricações entre distintos castigos e regimes punitivos, 
Dias, contudo, não apenas enfatiza a atmosfera sombria de seu relato, dando 
prosseguimento ao trabalho de permear sua narrativa ordenada e de tom 
jornalístico com uma série de adjetivos por meio dos quais se esforça em dizer o 
que parece escapar à referência – embora, friso aqui, este recurso, empregado 
numa escrita presa ao seu caráter documental, tenha potência bastante limitada. 
O autor, com efeito, também realiza uma interpretação do seu presente, cuja 
dimensão traumática e excessiva constitui obstáculo à produção de sentido. 
Para isto, ele se apóia, como Graciliano e Dyonelio, na memória do passado.  

Ao testemunhar, pois, o sofrimento dos prisioneiros políticos entre os 
anos de 1924 e 1926, Dias revela um tempo que se amontoa, no qual diferentes 
castigos e locais de confinamento se imbricam. Este seu movimento pode ser 
comparado àquele do anjo da história de Benjamin, que, ao se virar para o 
passado, enxerga “uma catástrofe única, que acumula incansavelmente ruína 
sobre ruína e as dispersa a nossos pés” (Benjamin, 1993, p. 226). Dias não narra, 
com efeito, a passagem linear de um regime punitivo para o outro, mas 
sobreposições entre sofrimentos e barbaridades pertencentes a vários regimes 
políticos, que se somam e misturam num tempo de exceção e brutalidade. A 
prisão, assim, castigo moderno por excelência, se mescla em sua denúncia 
àquele do desterro, do suplício ou mesmo aos trabalhos forçados e açoites. Este 
apoio na memória do passado permite ao escritor elaborar e produzir 
significado ao seu presente - de modo, aliás, bastante consequente – e unir seu 
destino ao de perseguidos políticos de outras lutas da nossa história. Além 
disso, ele reforça seu empenho em ativar um imaginário ao mesmo tempo 
repressivo e fantasmagórico8. 

Embora de força reduzida, o diálogo com a literatura fantástica parece 
ser estabelecido de modo bastante consciente pelo autor, que chega a intitular 

                                                
7 A referência ao Campos como um navio negreiro é feita numa das cartas lidas por Moniz 
Sodré no Senado durante sua campanha de denúncia às violências cometidas contra os presos 
políticos. Passagens de dois discursos de Sodré, incluindo a leitura dessa citada carta, estão 
reproduzidas nas Bastilhas modernas (Dias, 1927). 
8 Esta leitura das imbricações entre diferentes castigos e regimes punitivos nesse título do 
militante pioneiro do movimento operário foi apresentada por mim na comunicação “Batalha 
pela memória e pela justiça no testemunho de Everardo Dias em Bastilhas modernas”, no 
Simpósio Margens da Democracia, em março de 2011 na FFLCH da USP. Retomo aqui algumas 
das observações expostas nesta comunicação. 
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um capítulo do livro “Uma cena à Egard Poe”. A passagem é dedicada à morte 
de um catador de papel durante o embarque de prisioneiros no navio Campos. 
Descrito como “um pobre velhinho, olhos fundos de imenso brilho, rosto 
escaveirado e macilento, ornado de longas barbas brancas de apóstolo, a roupa 
suja em farrapos” (Dias, 1927, p. 139), o catador de papeis cai e racha o crânio 
ao ver, horrorizado, seus companheiros sendo chicoteados na escada do navio. 
Mesmo sangrando e inerte, ele é guindado ao Campos: “À medida que ia 
subindo aquele corpo inanimado batia ora com as pernas ora com a cabeça 
contra o costado do navio” (ivi, p. 142). Como se conclui facilmente ao ler esta 
passagem, a linguagem, a caracterização do protagonista, o título do capítulo e 
seu tema macabro citam, explicitamente, as histórias fantásticas e de horror, 
celebrizadas por Poe. 
 Contudo, Dias também trabalha o sinistro de modo mais sutil. Com 
efeito, este surge de forma surpreendente como resultado do esforço de 
precisão do autor. É, pois, ao se ater à descrição concreta das prisões que o 
escritor obtém intenso efeito, alcançando maior potência do que no uso dos 
adjetivos, citações e caracterizações ligados ao aparato fantástico. Além disso, 
ao realizar este trabalho com o insólito, Dias se aproxima da própria 
conceitualização do termo explorada por Freud.  
 Como se sabe, ao se debruçar sobre este conceito, Freud o compreende 
como “a variedade particular do assustador que remete ao que há muito tempo 
é conhecido, desde muito familiar” (Freud, 1985, p. 215, tradução minha). Esta 
conclusão será inicialmente exposta na análise dos significados que o termo 
ganha ao longo do tempo na língua alemã e, em seguida, na apresentação de 
impressões, acontecimentos, pessoas e situações que suscitam esse sentimento, 
com intensidade e nitidez. Com efeito, ao tratar das acepções do termo heimlich, 
antônimo do conceito examinado, Freud mostra como ele é plurívoco e se 
tornou ambivalente ao longo das transformações da língua, “até que ele 
finalmente coincide com o seu oposto unheimlich. Unheimlich é de certo modo 
uma espécie de heimlich” (ivi, p. 223). Dessa forma, aquilo que é assustador, o 
tipo particular de angústia que o psicanalista trata no artigo, também remete ao 
familiar.  

Não avançarei mais, por ora, nesta leitura de Freud. Interessa-me, antes, 
examinar no texto de Everardo Dias esta passagem do familiar, do cotidiano, ao 
supostamente desconhecido, que impulsiona o sentimento sinistro. Pois, a 
transposição do heimlich ao unheimlich em Bastilhas modernas se desdobra na 
descrição dos horrores concretos da prisão e na sua capacidade de evocar este 
familiar-secreto. Não se trata, ao menos não num primeiro momento, do uso de 
adjetivos e citações relativos a um universo irreal ou fantasmagórico, mas na 
atenção dispensada ao detalhes materiais que integram a rotina prisional. Esses 
horrores concretos do cárcere remetem, é claro, a uma dimensão da morte que 
se esconde da vida, mas faz parte dela, dimensão relembrada e vivenciada 
cotidianamente nas bastilhas modernas. “A única diferença que nos separava 
dos mortos era [...] isto: pensar e comer. A própria prisão tinha qualquer coisa 
de tumular: a penumbra [...], o isolamento enquanto ao nosso lado, e sobre 
nossas cabeças tumultuava a vida...” (Dias, 1927, p. 69). Surge aqui, portanto, de 
modo claro, uma oposição entre pulsão de vida e de morte (Freud, 2010, pp. 
161-239) na confrontação entre o familiar e o sinistro, tal como este é trabalhado 
por Everardo Dias. 
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O afeto unheimlich, neste caso, emerge a partir da descrição de ambientes 
verdadeiramente tumulares, marcados pela ausência de circulação de ar, de 
luminosidade e/ou pela imobilidade forçada, além da companhia de insetos e 
aracnídeos, como aranhas, lacraias, escorpiões, e não raro, de um cadáver, no 
lugar do antigo colega. Este ambiente pode ser identificado, por exemplo, no 
retrato traçado do túnel, um dos cárceres da Detenção. Em parte desta 
passagem, Dias permanece, com efeito, preso a uma exposição mais objetiva e 
precisa. E os adjetivos dos quais lança mão ganharão potência nesse contexto, 
me parece, devido ao desdobramento da concretude do túmulo familiar-
estranho na evocação fantasmática da morte.  

Sigamos a descrição de Dias. Segundo ele, nesta prisão, localizada perto 
dos porões, com um metro de largura por dois de profundidade, não entra a luz 
do sol. “A porta, além das grades, tem uma tela, tão tupida, que o próprio ar 
por ela não penetra” (Dias, 1927, pp. 63). Lá, o preso  
 

mesmo que quisesse passear, a exiguidade do cubículo não permitiria. A 
imobilidade é, pois, forçosa. Assim passa as horas. Assim passa os dias. Assim 
passa as noites. Não lê, não conversa, não fuma [..]. Esta imobilidade, com o 
correr dos dias, começa a fatigar e torturar o preso” (ivi, p. 64).  

 
Após uma semana no porão, ele transforma-se num personagem das 

histórias de terror, “um ser macilento, escaveirado, sem voz e sem ânimo até 
para viver” (ibidem).  

A passagem da uma descrição mais objetiva e informativa para uma 
mais qualificativa se repete no retrato que Dias faz do Cubículo 59, da casa de 
Detenção, onde ficou encarcerado por dois meses. Inicialmente, como acima, o 
relato dispensa em boa parte o recurso do uso de adjetivos que definiriam de 
modo explícito o insólito: 
  

O portelo tem pouco mais de um metro de altura, por uns 50 centímetros de 
largura, e é por ali que se côa toda a luz e toda a ventilação, desse calabouço. 
As paredes estão encardidas, com uma faixa negra, a pixe de dois metros, como 
barra, e o teto cheio de cascão de cal velha, é um viveiro inesgotável e pululante 
de baratas, lacraias, aranhas e outros bichinhos venenosos e repugantes. A um 
canto do cubículo, à esquerda de quem entra, alteia sobre argamassa de 
cimento um buraco oleoso de sujidade, servindo de latrina; e por cima, a um 
metro mais ou menos, sai da parede uma torneira que só de manhãzinha tem 
água. [...] O ar que se respira é denso e pesado, pela falta de renovação. De fora 
não se vê quem está dentro, tal a escassez de claridade. [...] (Dias, 1927, p. 67).  
 
Assim como na passagem citada mais acima, a descrição concreta do 

espaço em que foram confinados os prisioneiros leva à evocação manifesta do 
fantasmático. Este constitui, pois, uma espécie de reverso das condições 
terrivelmente adversas descritas anteriormente: “Passamos a ser enterrados 
vivos”, resume Dias (ivi, p. 69). Desse modo, o autor trabalha a dobra entre o 
familiar e o assustador, o heimlich e o unheimlich, na transição entre um relato 
calcado em referências palpáveis que permeavam o dia a dia dos presos para 
conclusões nas quais o sinistro é evocado, desta vez de modo mais potente, com 
imagens ligadas a uma dimensão fantástica.  
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Da doença à cadeia: Graciliano Ramos 
  

Em maio de 1932, quando escrevia o capítulo 19 de São Bernardo, 
Graciliano Ramos foi operado de emergência para retirar um abcesso, formado 
após sofrer uma queda. Depois de receber alta, ele escreve a seu pai, Sebastião 
Ramos de Oliveira: “Quando saí do hospital, vim gemendo como um 
condenado e desci do automóvel meio morto. Mas parece que vou melhorando. 
Tenho uma fome danada, uma fome de fazer medo” (Ramos, 1981, p. 116; ver 
ainda Moraes, 1996). O enorme apetite experimentado no período de 
recuperação, segundo vimos, lhe retorna à memória quando passa por algo 
similar ao regressar da Ilha Grande. Desta vez, porém, sua necessidade é de 
açúcar. A aproximação entre os episódios acabará por levá-lo a recriar, na 
cadeia, as dores vividas durante a internação, na forma de dois contos. 
“Necessário escrever, narrar a mesa de operação; a cama dura, horríveis 
delírios, um tubo de borracha furando-me as entranhas como punhal. As cenas 
próximas já não me interessavam” (Ramos, 2008, p. 546).  
 Desse modo, ao se debruçar sobre as narrativas “O relógio do hospital” e 
“Paulo”, Graciliano elabora e recria, já com uma distância temporal de cinco 
anos, a experiência de sofrimento físico vivida anteriormente. Ao mesmo 
tempo, ele parece se apoiar nesta elaboração para atravessar e produzir 
significado para o presente. Pois, na medida em que o passado se associa e 
mesmo se renova nas dores que então vivencia, ele pode ajudá-lo a formar uma 
memória deste novo momento traumático. Lembro, nesse contexto, que logo 
após chegar da Colônia Correcional, Graciliano se aflige por perceber, em tão 
curto intervalo de tempo, “vacilações na memória” (ivi, p. 553). E, como se sabe, 
uma das características do evento traumático constitui exatamente no fato de 
que ele é vivenciado sob a surpresa e o terror, de modo a dificultar sua 
assimilação, conhecimento e acesso à consciência por aquele que o atravessou 
(Freud, 2010, p. 161-239)9.   
  Além do repentino retorno de imenso apetite, a perna submetida à 
cirurgia, doendo terrivelmente já na chegada à Colônia, não lhe daria sossego 
depois do período de jejum na ilha. De volta ao Rio, na Casa de Correção, ele 
sente como se seus ossos fossem se decompor. Cito uma passagem sobre uma 
de suas primeiras noites na Sala da Capela, na Correção:  
 

Apagaram-se as luzes. Os gemidos subiram, e assaltou-me a recordação viva do 
hospital. Era assim que me comportava naqueles dias pavorosos, a barriga 
aberta, um pedaço de borracha a furar-me as entranhas. Impossível calar-me. 
Os gritos renovavam as torturas do hospital (Ramos, 2008, p. 546). 

  
Lembro, porém, que as lembranças do hospital não aparecem apenas 

neste momento do seu confinamento. Antes de ser mandado à Ilha Grande, no 
Pavilhão dos Primários, Graciliano já se dá conta do retorno destas, cujo início 
remonta ao seu aprisionamento (ivi, p. 345). E a possibilidade de transformá-las 
em dois contos surge junto com a tomada de consciência – opção envolta em 
preguiça e no inevitável desvio provocado pelas anotações que o escritor 
redigia sobre a cadeia. Além disso, as dores sentidas na Ilha Grande trariam de 
novo à mente os sofrimentos da doença. 
                                                
9 Lembro que me apoio ainda na leitura de Freud realizada por Ruth Caruth em Unclaimed 
Experience (1996).    
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Na Sala da Capela, a recordação do hospital se intensifica, perseguindo 
Graciliano e permanecendo um obstáculo ao seu sono. Até que se torna também 
desejo de narrar. “Enfim a necessidade urgente de escrever dois contos. [...] Não 
sei fazer contos: precisava livrar-me daquilo, afastar o hospital e dormir” (ivi, p. 
568). Em cerca de três semanas, o escritor conclui as duas narrativas, que ainda 
passariam pela sua revisão.  

Em “O relógio do hospital” e “Paulo”, Graciliano trabalhará uma série de 
motivos e questões que podemos ligar tanto à sua passagem pela cadeia quanto 
à internação hospitalar, ambas aqui entendidas como experiências-limite. Entre 
estes, chamo a atenção primeiramente para aqueles do duplo, da perda dos 
olhos, do corpo amputado. Todos, como se conclui facilmente, explorados na 
literatura fantástica e na produção do efeito do insólito. 
 Segundo Wander Melo Miranda, os episódios do internamento e da 
cadeia destacam a fratura do sujeito, a partir do desdobramento do narrador 
naquele que lembra ao mesmo tempo em que é objeto da lembrança. No 
entanto, prossegue o crítico, o alcance de uma “suposta integridade” anterior – 
que estaria sendo buscada, de certo modo, pela escrita - se encontraria desde o 
princípio ameaçado, devido à divisão da narrativa em duas. Cito uma 
passagem que, embora um pouco extensa, sintetiza bem esta problemática, tal 
como trabalhada nos contos: 
 

O problema se coloca, [...] a partir da relação do personagem-narrador com o 
próprio corpo e com o corpo da escrita, relação de despedaçamento, 
desagregação [...], que reativa tanto a dispersão atemorizante do fantasma do 
corpo despedaçado, quanto a angústia ligada ao fantasma da castração. De 
forma alucinatória, o retorno familiar e estranho do recalcado revela-se, em 
ambos os contos, através da atuação do duplo persecutório, da onipresença do 
desconhecido-conhecido. Em “Paulo” aparece como uma ameaça interna, 
dentro do corpo do doente e ocupando-lhe justamente a metade; em “O relógio 
do hospital” como ameaça externa, [...] concretizada no homem dos 
esparadrapos [...] de cuja imagem o narrador se torna [...] prisioneiro (Melo 
Miranda, 1992, p. 123). 

 
De fato, podemos identificar nas experiências do hospital e da cadeia 

este acirramento da fratura do sujeito e do temor da amputação – presentes na 
impressão de decomposição dos ossos vivida por Graciliano na prisão e no 
próprio princípio do ato cirúrgico -, passíveis de se associarem ainda à angústia 
de castração. Este motivo, como se sabe, foi trabalhado por Freud ao examinar o 
pavor da perda dos olhos em “O homem da areia”, de E. T. A Hoffmann, e na 
ligação deste com o sentimento insólito provocado pelo conto (1985). A 
angústia ocular, segundo o psicanalista, constituiria frequentemente um 
substituto daquela da castração. E nesta relação entre os dois pavores e o 
sentimento unheimlich provocado pela história estaria em questão a dimensão 
do retorno do recalcado, sublinhado por Freud ao indicar a particularidade 
deste afeto. Lembro, nesse contexto, que o psicanalista relaciona a 
transformação lingüística do familiar no estranho ao caráter específico do 
angustiante presente no unheimlich. Este angustiante consistiria, pois, em algo 
recalcado que retorna. Daí, portanto, sua caracterização como ao mesmo tempo 
secreto e conhecido. Vamos, pois, aos contos.  

Logo no início de “O relógio do hospital” já surge a obsessão com o 
esquartejamento do corpo do narrador-personagem, submetido a uma 
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operação. Envolvido em agonia, este pensamento não demora a martelar na 
cabeça do protagonista. “Uma angústia me assalta, a convicção de que me 
aleijaram. [...] apesar de terem voltado os movimentos, afasto a coberta para 
certificar-me de que não me amputaram as pernas” (Ramos, 2003, p. 35).  

Retomando o ensaio de Freud sobre o insólito, é possível associar a 
angústia de castração nesta narrativa não apenas ao temor da perda das pernas, 
mas também ao homem de esparadrapos e sem olhos, que ocupava a 
enfermaria dos indigentes quando Graciliano parou em frente à sua entrada. 
“[...] a grade alvacenta aparecera, feita de tiras de esparadrapo, e, por detrás da 
grade, manchas amarelas, um nariz purulento, o buraco negro de uma boca, 
buraco negro de órbitas vazias” (ivi, p. 34). A perseguição da imagem deste 
homem se liga ao som das pancadas fanhosas de um relógio – cuja parada, 
pensa o narrador, significaria a morte do sujeito sinistro – e aos gritos de uma 
criança. Ao enfrentar dores intoleráveis, o convalescente sofre ainda delírios 
com bichos e vive num tempo em suspensão.  

Já em “Paulo” o duplo que é objeto da obsessão do narrador-
protagonista descola-se diretamente do seu corpo e indica, assim, de forma 
direta a angústia de despedaçamento, sempre suscetível de ligação com aquela 
da castração. Trata-se de “Paulo”, o lado direito do corpo do personagem, 
banda podre, que se agarrou a ele como um intruso. Ameaçando corrompê-lo, 
este deve arrancado na mesa de operações. “Realmente Paulo é inexplicável: 
falta-lhe o rosto, e o seu corpo é esta carne que se imobiliza e apodrece, colada à 
cama do hospital. Entretanto sorri” (ivi, p. 49). 

Considero, contudo, possível avançar no exame dos contos de Graciliano 
ao sugerir uma segunda camada de leitura, ligada mais ou menos aos mesmos 
motivos indicados acima. Esta incluiria, pois, os temas do duplo, da cegueira 
e/ou da perseguição por este outro, interno ou externo. Porém, estes seriam 
analisados não como evocações de um sujeito que experimente cortes e fraturas 
em si mesmo - permanecendo como aquele que sofre a experiência e a identifica 
como sua -, mas sim como alusões à destituição do si e do eu por esta 
experiência-limite. Refiro-me aqui, em resumo, a um despojamento mais radical 
do sujeito, numa experiência que se impõe como rompimento na trama do 
mundo.  

É nesse sentido que, suponho, podemos ler a vista escurecida 
mencionada em “O relógio do hospital” e a neblina que encobre a percepção do 
narrador-personagem de “Paulo”, assim como a obsessão dos dois 
protagonistas anônimos por este outro que os invade, mas cujo rosto eles não 
conhecem. Considero produtivo ainda analisar esta problemática a partir de 
certas noções teóricas elaboradas por Blanchot10. Trabalharei aqui, em especial, 
com aquelas de passividade e fascinação. 

Segundo explica Marlène Zarader, com o conceito de passividade 
Blanchot afirma a extinção do pólo da consciência, avançando assim na sua 
compreensão da impossibilidade de apropriação da experiência-limite e do uso 
da primeira pessoa nesta situação (Zarader, 2001, p. 131-136). É importante 
lembrar que Blanchot já havia trabalhado, por meio de outros tópicos, esta 
destruição do sujeito, se esforçando por pensar a ruptura profunda enunciada 
finalmente com o termo passividade. Com a ideia de impessoal (cf. Blanchot, 

                                                
10 Ressalto que sou particularmente devedora da abordagem da obra teórica de Blanchot 
realizada por Marlène Zarader (2001). 
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1969, p. 153-179, ivi, p. 191-200), por exemplo, ele havia indicado o 
esvaziamento do conteúdo identitário, a destruição do eu mundano. A 
impessoalidade, evidentemente, também pode ser relacionada aos dois contos, 
cujos respectivos narradores não têm nome nem rosto. Já Memórias do cárcere, o 
autor aponta diversos processos de despersonalização efetuados na cadeia, 
como a substituição do seu nome por um número, ocorrida na Ilha Grande.  

O segundo vocábulo com o qual Blanchot se empenha em analisar esta 
problemática consiste naquele do il (ele) (Blanchot, 1969, p. 556-567). Com este 
termo, o crítico rasura o lugar do sujeito, extinguindo sua centralidade. Esta 
passagem da primeira à terceira pessoa pode ser identificada no modo como o 
narrador de “O relógio do hospital” se refere ao próprio corpo: “parece-me que 
os ossos agudos, os músculos frouxos e reduzidos, não me pertencem” (Ramos, 
2003, p. 33).  

Por fim, a destituição última, operada por meio do tópico da 
passividade, com o qual o próprio pólo receptor é abolido, pode ser examinada 
a partir de uma problemática bastante específica, presente tanto nas Memórias 
do cárcere quanto nas duas narrativas redigidas na cadeia. Refiro-me aqui àquela 
da cegueira. Cito, nesse contexto, uma passagem em que o crítico se debruça 
sobre este conceito: “O discurso sobre a passividade a faz aparecer, a apresenta 
e representa, enquanto, talvez [...], a passividade seja esta parte ‘inumana’ do 
homem que, destituído do poder, descartado da unidade, não saberia dar lugar 
a nada que aparece ou se mostra [...]” (Blanchot, 1980, p. 32, tradução minha). 

É nesse sentido que “Paulo”, acredito, é atravessado pelo movimento de 
invasão e dispersão de uma neblina, dificultando que o narrador reconheça 
“uma figura alvacenta, que tem agora as feições de minha mulher” (Ramos, 
2003, p. 46), entre outras pessoas, objetos. Em “O relógio do hospital”, o 
apagamento da percepção visual surge de modo mais indireto ou implícito, se 
optarmos por focá-lo na experiência do personagem-narrador. Este, lembro, 
parece não reconhecer alguém próximo quando conta que “o médico se dirige 
em linguagem técnica a uma mulher nova” (ivi, p. 33). Em outra passagem, na 
qual funde tempos diversos, ele anuncia o escurecimento da vista. No entanto, 
segundo vimos, a cegueira também surge neste conto, de modo contundente, 
nas “órbitas vazias negrejando” (ivi, p. 37) do homem dos esparadrapos. E por 
fim, nas Memórias do cárcere, Graciliano sofre uma ausência temporária de visão, 
na última fase do seu confinamento. Além disso, logo ao chegar à entrada do 
porão do navio Manaus, outro dos seus locais de clausura, ele experimenta uma 
desordem na sua percepção visual. Cito: “durante minutos não compreendi 
onde me achava. Espaço vago, de limites imprecisos, envolto em sombra 
leitosa. Lá fora anoitecera; ali duvidaríamos se era dia ou noite. Havia luzes 
toldadas por espesso nevoeiro: uma escuridão branca” (Ramos, 2008, p. 103). 
 Como, contudo, podemos pensar uma experiência em que o sujeito se 
extingue, impedindo assim qualquer possibilidade de relação e encontro? Esta 
espécie de ausência de relação, ou de relação radicalmente outra, se constituiria, 
sobretudo, como fascinação, noção próxima daquela de obsessão, outro vocábulo 
também explorado por Blanchot. Para entendê-la, é preciso acompanhar o 
escritor e crítico em seu empenho por apagar o olho da consciência, processo 
por meio do qual ele estabelece uma diferenciação entre fascinação e visão. 
Assim, se esta última exige uma distância para a concretização do encontro, a 
fascinação consiste num contato, eliminando o intervalo necessário entre quem 
vê e aquilo que é visto. Cito: 
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Ver supõe a distância, a decisão separadora, o poder de não estar em contato e 
de evitar no contato a confusão. Ver significa que esta separação se tornou, no 
entanto, encontro. Mas o que acontece quando o que vemos, ainda que à 
distância, parece nos tocar num contato surpreendente, quando a maneira de 
ver é uma espécie de toque, quando ver é um contato à distância? [...] O que nos 
é dado por um contato à distância é a imagem, e a fascinação é a paixão da 
imagem (Blanchot, 1955, pp. 28-29, tradução minha ).  

 
 Blanchot busca pensar, assim, um acontecimento que resiste à produção 
de sentido. Para tal, ele precisa atingir e romper com o privilégio da visão, 
indicando uma presença que não pode ser associada a esta. Este reino para o 
qual ele chama a atenção, explica Zarader, “não é nada além de um rasgo na 
trama das coisas. O que então se impõe [...] não é nenhum elemento do mundo 
[...] mas o intervalo puro que surge às vezes [...], o fracasso da constituição” 
(Zarader, 2001, p. 149, tradução minha ). 
 É possível, pois, identificar esta fascinação nos dois contos de Graciliano, 
por meio das obsessões que perseguem o narrador-personagem, internado no 
hospital, onde sofre dores “intoleráveis” (Ramos, 2003, p. 38) e perturbações da 
visão. Evidentemente, a “passagem” do sofrimento vivido como impossível à 
sua redação literária, cinco anos depois, exigiu elaborações e recriações. 
Retornemos brevemente aos contos.  

Paulo, lembramos, consiste num intruso ao mesmo tempo familiar-
estranho que se apossou do corpo do narrador, devendo ser expelido. Ele não 
se situa, porém, com precisão, nem dentro nem fora do personagem; ou ao 
mesmo tempo dentro e fora, tomando o narrador e simultaneamente o 
acossando do exterior. É assim que, além de constituir esse estranho que se 
prendeu ao personagem, já no final do conto Paulo aparece “curvado por cima” 
(ivi, p. 51) dele e revolvendo “com um punhal a ferida” (ibidem). Fantasma 
difuso, portanto, cuja presença não parece se ligar ao olhar de um outro que a 
receberia, inserindo-a num universo de sentido, esta presença é sem figura. “O 
homem que se apoderou do meu lado direito não tem cara e ordinariamente é 
silencioso. [...] Defendo-me, gritos palavrões, e o sem-vergonha escuta-me com 
um sorriso falso, um sorriso impossível, porque ele não tem boca” (Ramos, 
2003, p. 48).  

Em “O relógio do hospital”, embora o homem dos esparadrapos possua 
um rosto, este é dominado por vazios e furos. Seu aspecto sinistro é descrito 
como uma grade composta de fitas de esparadrapo, por detrás da qual surgem 
os buracos da boca e dos olhos sem órbitas. Ele parece assim possuir mais um 
moldura tomada por brechas do que propriamente feições. Além disso, 
segundo mencionei, a obsessão pela sua imagem se associa a sons que 
assombram e se impõem ao narrador, mas cuja fonte produtora não chega a ser 
vista: aqueles do relógio e dos gritos de uma criança. Desse modo, a presença 
do homem de esparadrapos dissemina-se, não se ligando somente a sua figura 
sem figura nem exigindo para se impor a conexão com um referente que se 
revela à visão. Por fim, as pancadas e o choro infantil ocupam o espaço e o 
corpo do narrador, embaralhando distinções entre dentro e fora. “Tenho a 
impressão de que o pêndulo caduco oscila dentro de mim, ronceiro e 
desaprumado” (ivi, p. 42); “Gritos de criança rasgam-me os ouvidos, como 
pregos” (ivi, p. 39).  
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Nem no interior nem no exterior, estes outros parecem evocar a abolição 
desta fronteira, a aniquilação do sujeito numa situação em que não é possível 
produzir sentido aos acontecimentos. É desse modo que os dois contos se 
concluem com a destruição última do narrador: “Vou diluir-me [...], perder-me 
[...] nas pancadas medonhas do relógio velho” (ivi, p. 43); “Uma figura branca 
desmaia. [...] O punhal revolve a chaga que me mata” (ivi, p. 52). 
 A passagem para a ficção, assim como a exploração nesta das 
indistinções entre delírio e realidade, memória e fantasia, permitem a 
Graciliano Ramos, como vimos, criar de modo bastante rigoroso esta 
experiência de sofrimento radical atravessada no hospital e na cadeia, aludindo 
à abolição do sujeito (como identidade mundana, primeira pessoa que se toma 
como centro e pólo de consciência) e ao obstáculo da produção de sentido numa 
situação em que o narrador, atingido como foco de visão, sente-se obcecado por 
um vazio sem limites. Seu olhar, assim, daria lugar à fascinação. E, segundo a 
hipótese aqui defendida, a reconstrução desta dor intolerável vivida no hospital 
auxiliou-o ainda a elaborar seu presente carcerário, assim como resistir a ele. 
Pois, se este se tem uma dimensão que resiste à sua própria assimilação, a 
narrativa da internação provavelmente ajudou o autor, ao recriar aquela 
situação e repeti-la de forma diferenciada, a formar uma memória do que 
escapa, tanto no presente quanto no passado, ao conhecimento e à 
compreensão. 
 
Da cadeia à doença: Dyonelio Machado 
 O escritor e psiquiatra Dyonelio Machado viveu uma situação 
semelhante à de Graciliano Ramos, ainda que invertida. Segundo mencionei, 
Dyonelio fez uso das experiências que atravessou em sua prisão política (1935-
1937, durante a ditadura de Getúlio Vargas) ao enfrentar uma doença cardíaca 
em 1941. Foi neste período que ele ditou, de sua cama de doente, seu segundo 
romance, O louco do Cati, à sua mulher e à sua filha. E como buscarei sustentar 
aqui, de forma sucinta, a ideia de repetição diferencial surge em sua escrita de 
formas várias.  

Primeiramente, duas situações de perigo são contrapostas e revividas: 
aquela do encarceramento e a da fragilidade física, exatamente como no caso de 
Graciliano. O enfrentamento da morte por ocasião da doença é expresso 
explicitamente por Dyonelio. “Eu já tinha tido um colapso periférico e ouvido o 
grito da minha mulher, que era igual ao grito das mulheres cujos maridos 
estavam morrendo, e eu como médico sabia disso. Eu reagi contra a morte” 
(Machado, 1995, p. 28).  

Além disso, de acordo com relato do próprio autor, O louco do Cati já 
havia sido imaginado ao longo de outra doença. A situação de enfermidade se 
repetirá, portanto, cerca de três anos depois, quando ele efetivamente se 
dedicará ao romance. Talvez, podemos supor, a moléstia à qual ele se refere 
neste relato seja a mesma que menciona ao lembrar o grito de sua mulher. De 
qualquer modo, considerando que o relato sobre a doença anterior foi feito em 
outubro de 1941, podemos situar esta enfermidade primeira nas proximidades 
da decretação do Estado Novo, em novembro de 1937, período em que se situa, 
por meio de parcas e indiretas referências, os acontecimentos de O louco do Cati. 
Por último – e é neste ponto que me deterei a partir de então - o próprio enredo 
do romance traz, em seu bojo, uma experiência de repetição, na defrontação 
com a violência. 
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 O livro conta, pois, a história de um fugitivo da polícia que inicia um 
percurso de Porto Alegre a Santa Catarina, onde será preso na chegada a 
Araranguá. Com o codinome de Norberto, José Cândido de Morais faz uma 
viagem “de prazer” até o mar acompanhado de três amigos, grupo ao qual se 
reúne o “louco” do título do romance. De “olhar sem conteúdo” e nome 
desconhecido, o protagonista da história prosseguirá a viagem com Norberto, 
mesmo quando o restante dos companheiros retorna a Porto Alegre. E será 
preso arbitrariamente junto com seu acompanhante. O arbítrio refere-se ao 
encarceramento dos dois personagens, visto que mesmo o delegado 
desconhecia seu motivo. “A tese [...] do delegado era que um homem que se 
trancafia sem saber exatamente por que e apenas para ser agradável a ilustres 
desconhecidos [...] só pode ser de importância” (Machado, 2003, p. 67). E se de 
início a polícia hesitou se deveria também deter o protagonista da trama, em 
pouco tempo este chegou a ser considerado mais perigoso do que o verdadeiro 
procurado. Soltando um grito com a chegada dos três homens da corporação, o 
“louco” será logo tachado de “agitador”.  
 Apavorado, ele verá no surgimento da polícia mais uma aparição do 
“Cati”. Elemento-chave na história, este constitui uma espécie de prisão a céu 
aberto que existiu nas cercanias de Quaraí, cidade natal de Dyonélio Machado 
localizada na região da Campanha, na fronteira com o Uruguai. As histórias 
que circulam sobre o Cati e o horror que emanava dele são contadas no livro 
por Norberto, que parte em seu relato da derrota dos chamados maragatos, nas 
lutas cruentas da Revolução Federalista: 
 

Havia terminado a revolução com a vitória do governo. Era um fim de século – 
século dezenove. Fim de mundo...A campanha, principalmente a fronteira – 
ninho de revolucionários – não estava ainda “pacificada”. Fazia-se necessário 
isso que depois as guerras iriam chamar “operações de limpeza”. [...] Bem: essa 
limpeza se inaugurou, se consolidou, se prolongou. Tornou-se coisa regular. – 
Uma espécie de banditismo legal, entronizado naquele “Castelo”, sobre uma 
elevação às margens dum arroio, nas caídas dum dos rios que têm mudado de 
pronúncia com a mudança de fronteira de dois povos inquietos. [...] Já nada 
mais se fazia então naquela vasta zona sem consultar o Cati. O Cati era o 
Subestado. [...] Não respeitavam nem as mulheres. E os pais e os irmãos é que 
pagavam, atirados nos poços medievais. Daí, quando saíam, eram quase 
sempre degolados. [...] Altivo e frio o Cati apertava, arrastava, triturava. E 
durante anos, anos. Fez-se uma legenda, real, verdadeira, de sangue, de morte, 
de terror feudal (ivi, p. 30-31). 

 
 O horror do Cati atemorizará o protagonista ao longo do romance, assim 
como o emergirão, em flashback, lembranças da sua infância e do seu tempo de 
rapaz, associadas ou não explicitamente a esta prisão. O pavor eclode pela 
primeira vez em Palmares, nas propriedades do “seu Ricardo”, onde as casas 
tinham “disposição [...] de quartel” (ivi, p. 25). Será no dia seguinte à chegada 
ali do grupo, com a luminosidade do amanhecer, que o maluco se surpreenderá 
com o aspecto militar do local, “vendo” ali o Cati. Acreditando-se “cercado” 
pelos expectadores da cena, ele fugirá, em pânico, ganhando o mato. Neste 
momento, irromperá uma das recordações de menino, ligada ao Cati: 
 

     Ele estava com a mão fria e tremendo presa à mão da mãe. Todos, ali 
defronte da Cadeia, comentavam e esperavam. E quando o homem esquálido 
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surgiu no terreno da frente [...], reatado em cima do cavalo, as mãos amarradas 
às costas, guascas maneando as pernas por baixo da barriga do animal, e 
vociferando numa revolta ao mesmo tempo enfática e triste, ele quis saber, 
saber! Já um pelotão de soldados o rodeava. Era a escolta. 
     – O que eles vão fazer com o homem, mãe? 
     – Psiu! Vão matar ele lá no Cati...(ivi, p. 29). 

  
 E assim, este personagem perseguido, tomado por visões e pela invasão 
do passado no presente, percorrerá passivamente a história. Sem identidade 
nem rosto, ele atravessa o romance acompanhando outros personagens, que 
decidem sobre o seu destino, desde o convite para a viagem, em Porto Alegre, 
até o retorno do Rio de Janeiro ao seu estado natal. O “louco” é tratado como 
um indivíduo que não atingiu a maioridade, a quem trocam o chapéu, decidem 
o que irá comer, se aderirá ou não à greve de fome tratada no cárcere etc. Sem 
quase falar, por vezes ele reage e emite uma ou outra vontade, quase sempre 
ligada ao temor do Cati. Detido junto com Norberto, ele será levado para 
Florianópolis e depois mais uma vez transferido, em viagem para o Rio de 
Janeiro na qual permanece incomunicável. 
 Em muitas passagens, o “louco” ganha traços de um cão. Ele fareja, 
estende o focinho e, ao comer, engole “o seu bocado com a sofreguidão serena e 
irracional dum cachorro, sem mastigar” (ivi, 27). Essa cara de cão passará, 
contudo, por outra espécie de transformação, quando se perceberá como ele 
“ainda era moço”, no final do romance. Para tal metamorfose será necessário 
que ele viva e repita o horror que sente do Cati, formando uma camada de 
memória que o ajudará a assimilar o passado. 
 Primeiramente, ele repetirá o medo do Cati ao ser tomado por suas 
visões e ao fugir destas imagens, como se deu nas terras do seu Ricardo. Ele 
será, porém, obrigado a enfrentar este pavor ao viver, sem nem mesmo supor 
por que foi enclausurado, a prisão arbitrária, em outro regime de exceção. Pois, 
mesmo resistindo à entrada no pavilhão e no cubículo onde tentavam lhe 
encerrar no Rio de Janeiro, certo de que lhe levavam para o Cati, o louco não 
conseguirá fugir, sendo confinado à força.  
 Essas experiências, somadas a outros acontecimentos da viagem, serão 
relembradas no retorno do personagem ao Rio Grande do Sul, indicando que o 
cárcere e a violência sofrida têm agora uma memória. “Como naquele dia tão 
diferente (dia de verão), rondando a porta gradeada do cubículo, para sair para 
cima, para o banho de sol” (ivi, p. 179), recorda o “louco” em sua passagem por 
São Paulo. Já em Santa Catarina, ele se lembra da prisão em Florianópolis, 
quando foi trancafiado num cômodo sem luz: “(...Naquele tempo, eles estavam 
num quarto muito escuro, lá mesmo...Empenhavam-se numa luta...A tarefa era 
não comer!)” (ivi, 211). E serão essas repetições, que primeiro aparecem como 
assombrações, como nos contos de Graciliano, e depois finalmente se tornam 
lembrança, que, suponho, o ajudarão a enfrentar o terror de sua infância, os 
escombros do Cati, nos quais ele chegará após uma última fuga.  
 Como podemos concluir com base no que foi até agora exposto, os temas 
da impessoalidade, da perseguição e da visão que se assemelha a um contato 
(estes dois últimos ligados mais diretamente à problemática da fascinação) são 
trabalhados no romance. O protagonista, lembramos, consiste neste indivíduo 
sem história, rosto ou nome conhecidos, personagem despojado, em resumo, 
dos seus atributos identitários mundanos. Visto e tratado de modo distinto dos 
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demais, ele é chamado de Louco do Cati, apenas de louco ou mesmo de “seu 
Cati”, e descrito com feições animais ou infantis.   

Além de ser perseguido pelas visões da antiga cadeia a céu aberto, 
confundida com diferentes locais, o protagonista tem seu olhar tomado por algo 
que não sabemos o que é. Caracterizado como um olhar de sonâmbulo ou 
“como diante dum horizonte infinito”(ivi, p. 86), em certa passagem este é 
definido como “um poço” (ivi, p. 111). É possível, pois, supor o Louco do Cati 
fascinado, com seu olhar preso numa distância interminável, indicando antes 
uma brecha, um rasgo, do que um objeto qualquer. 
 Será após uma passagem enigmática do romance, em que o “louco”, em 
sua última fuga, passa a acompanhar um “cachorro fantástico”, tornando-se 
como que o fantástico dono do cão, que ele sairá à procura do Cati e dos 
fantasmas de sua infância. Este trecho misterioso dá margem a diferentes 
leituras, entre as quais aquela de que o protagonista, entregue às suas 
assombrações, transforma-se num lobisomem. Após esta animalização última, 
ele reflete sobre a sua própria queda e condição de humilhado: “Bem que 
sentira sempre a sua sofreguidão canina [...]...os seus silêncios invencíveis de 
cão [...] – Tudo, assim, havia sido uma ‘preparação’, para aquele momento, - o 
seu momento. Entrava, como um cão na crise da sua vida” (ivi, p. 257). E assim 
ele enfrentará as ruínas do Cati, dissipando seus pavores. 
 Este movimento final do livro de Dyonélio opõe-se àquele de Graciliano. 
Pois, se este coloca ênfase na aniquilação, o primeiro trabalha uma libertação 
atravessada após uma repetida série de aprisionamentos. De todo modo, os 
dois autores exploram diferentes estados de destruição do indivíduo 
traumatizado, pela violência histórica e pelo sofrimento físico e, ao escrever, 
apóiam-se na memória e recriação de dores passadas para resistir ao presente. 
Graciliano, segundo vimos nos dois contos, avança em diferentes estados de 
despojamento do sujeito, passando desde a impessoalidade até a perda da 
consciência nas perturbações visuais do narrador-personagem. E se Dyonélio 
sugere o estado de fascinação e obsessão do “louco” - com seu olhar perdido e 
sem conteúdo, frequentemente assombrado por imagens do Cati -, e constrói 
um personagem destituído das suas características pessoais e sociais, ele 
também desdobra um relato que mantém certo distanciamento das percepções 
e vivências deste enigmático protagonista. Narrado por uma “terceira pessoa” 
onisciente, mas que realiza um movimento de aproximação e afastamento dos 
pensamentos e comportamentos do protagonista, descrevendo tanto suas 
lembranças quanto o olhares e percepções do exterior sobre ele, o romance 
deixa mais espaço ao leitor para imaginar e construir a experiência do 
protagonista do que avança, como fez Graciliano, na recriação rigorosa desta.  
 
A repetição literal das Memórias do esquecimento 

 
O jornalista e escritor Flávio Tavares se debateu por décadas até 

testemunhar em suas Memórias do esquecimento a brutalidade da ditadura militar 
brasileira. Seu livro foi lançado, pois, somente trinta anos após a partida para o 
exílio do autor, então combatente na resistência ao arbítrio e à repressão 
vigentes. Preso três vezes no Brasil (1964, 1967 e 1969), Tavares foi um dos 15 
prisioneiros políticos libertados em “troca” do então embaixador dos Estados 
Unidos Charles Elbrick, sequestrado em 1969. Em 1977, o escritor foi 
sequestrado e encarcerado pelo Exército uruguaio, quando estava de passagem 
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por Montevidéu, já durante o exílio. Tanto no Uruguai quanto em sua última 
prisão no Brasil, ele sofreu terríveis torturas. Nesse contexto, seu trabalho de 
memória traz as marcas fundamentais da impossibilidade de esquecer os 
horrores vividos, da invasão do passado no presente e da confrontação entre a 
necessidade e a impossibilidade de narrar. Estas marcas, como se sabe, são 
características da literatura de testemunho e foram exploradas por Graciliano 
Ramos em Memórias do cárcere. 

Considero de grande interesse a particularidade do insólito nessa 
narrativa sobre a ditadura. Pois, ao que se conclui inicialmente, a tortura vivida 
pelo autor é decisiva para a crueza com que seu dilaceramento surge no texto, 
na forma de um pesadelo traumático que o perseguiu ao longo de uma década 
de exílio: “Meu sexo me saía do corpo, caí-me nas mãos como um parafuso 
solto. E, como um parafuso de carne vermelha, eu voltava a parafusá-lo, 
encaixando-o entre minhas pernas, um palmo abaixo do umbigo, no seu lugar 
de sempre” (Tavares, 2005, p. 19). A angústia da castração aqui enunciada, não 
é preciso lembrar, fundamenta-se na ameaça direta vivida por Tavares no 
Quartel da Polícia do Exército do Rio, na Rua Barão de Mesquita: “Na 
madrugada, o sargento Thimóteo enrolou-me os fios no pênis. Girou girou 
girou girou a manivela. Eu uivei e caí no chão” (ivi, p. 21).  

Os recursos do onírico, do fantástico e do fantasmático, geralmente 
empregados no trabalho do unheimlich, ganham aqui um excesso de realidade 
que me parece bastante característico. Embora a castração do autor surja sempre 
na forma de um pesadelo, este se revela claro, repetitivo (com apenas pequenas 
variações), a ponto de Tavares sonhar que havia se habituado a ele. Estes 
pesadelos devem ser compreendidos, acredito, com base no exame das 
neuroses traumáticas realizado por Freud. Como lembra o psicanalista, nos 
sonhos do neurótico traumático que se salvou de um grave acidente, ele volta 
“sempre [..] à situação do acidente, da qual desperta com renovado terror” 
(Freud, 2010, p. 169). 

Com efeito, segundo ressalta Freud, nas neuroses traumáticas o fator 
terror parece ter grande peso. Diferentemente da angústia, cujo estado ajudaria 
a preparar o indivíduo para a situação de perigo, no terror o perigo surge sem 
nenhuma expectativa prévia, de surpresa. Desse modo, ao repetir o trauma 
vivido, o indivíduo desenvolveria o afeto da angústia, procurando obter certo 
domínio e preparo para o que sofreu, ainda que de modo retrospectivo. Esta 
angústia, como veremos, acompanhará Tavares ao longo das repetições de seus 
sonhos, iniciados 45 dias após a libertação de sua terceira prisão, quando já 
exilado, no México, “começaram a desaparecer os anéis escuros, de um tênue 
marrom filigranado, com que meu pênis tinha sido marcado pelos choques 
elétricos” (Tavares, 2005, p. 20). 

As imagens do pesadelo de Tavares, segundo vimos, se impõem de 
forma literal e direta, com a castração e o subsequente reencaixe do sexo no 
corpo do autor. Desse modo, ele repete não exatamente o que lhe ocorreu, mas 
o que percebeu ter experimentado na hora: 
 

Não tive a sensação de que o meu sexo se queimava ou se despedaçava. Era 
como se o amputassem sem bisturi nem anestesia. Talvez num puxão. 
Horas depois, numa pausa do choque elétrico, toquei-me as cuecas para ter 
certeza de que tudo em mim continuava intacto e no lugar de sempre (ivi, p. 
21).  
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É este terror que, suponho, ele irá repetidamente reviver, desenvolvendo 

a angústia ao mesmo tempo que buscando a segurança de que possui controle 
da situação, a certeza de que se salvou e que conseguirá, assim, solucionar a 
amputação, não sofrendo uma castração definitiva. Tavares explica, pois, que 
chegou mesmo a sonhar com resolução das imagens oníricas da noite anterior, 
com a sua aptidão para, mais uma vez, evitar a amputação final.   

Neste pesadelo o sinistro cola-se à própria literalidade das imagens 
sonhadas. Estas não parecem, pelo menos numa primeira leitura, terem sofrido 
grandes distorções, condensações e substituições, tão frequentes nos sonhos que 
trazem significados e realizações de desejos inconscientes – distintos daqueles 
traumáticos, segundo o exame de Freud. Com grande chance de ter sido 
experimentada sob o terror e a surpresa, a situação de sofrimento -  
provavelmente imposta àquele sujeito aniquilado descrito por Blanchot com 
base no conceito de passividade, cujo polo da consciência se apagou –, resiste à 
simbolização. Assim, suas imagens literalmente assombram e se apoderam do 
indivíduo, como um fantasma.  

Ao repetir o terror vivido, além de desenvolver a angústia, o indivíduo 
busca assimilar a experiência parcialmente desconhecida, inacessível. Por esse 
motivo, tenho sugerido aqui, ao analisar os textos de Graciliano Ramos e 
Dyonélio Machado, que o apoio numa situação traumática anterior (já mais 
elaborada e sedimentada) pode ajudar a consolidar as experiências do presente, 
que escapam ao indivíduo. O sofrimento anterior funciona assim como uma 
memória inicial, que o ajuda a construir aquela que lhe falta. 

É possível, contudo, ao retornar ao testemunho de Tavares, identificar 
uma segunda camada de leitura, segundo a qual a experiência traumática 
repetida no pesadelo já se misturaria a conteúdos inconscientes. Refiro-me aqui 
à ligação entre o pesadelo e o exílio. Pois, ao que parece, de algum modo a 
angústia de castração se associou à experiência de ter sido banido do país.  

Segundo conta o autor, os pesadelos o perseguiram, de modo 
intermitente, por uma década. Tendo se iniciado pouco mais de um mês após a 
chegada dele ao México, estes sofreram algumas interrupções na Argentina, 
único destino cuja escolha partiu voluntariamente do escritor. Mas logo que 
este país alcançou o auge do horror ditatorial, as imagens retornaram. Cessadas 
durante o período do sequestro e da prisão no Uruguai, elas voltam,  
abrandadas, quando ele retoma a liberdade e a condição de exilado, desta vez 
em Portugal. “Paradoxo de si próprio, o pesadelo só aparecia em vida e em 
liberdade” (ivi, p. 22), conclui. 
 A condição de estar vivo e livre, porém privado dos laços com o seu país, 
se associa, assim, ao corte da castração. O pesadelo só desaparecerá, de fato, dez 
anos depois, com a anistia, em 1979, quando Tavares retorna ao Brasil. Até 
então, os 15 presos “trocados” pelo embaixador americano viveram o 
“banimento”, determinado por Ato Institucional. Decretado alguns dias depois 
que eles saíram da cadeia, o Ato trazia data atrasada, como se tivesse sido 
estabelecido antes da viagem rumo ao México. A fórmula jurídica que estipulou 
o “banimento do território nacional”, lembra Tavares, é “idêntica ao degredo 
adotado nos tempos da Colônia Portuguesa contra os Inconfidentes de Minas 
Gerais” (ivi, p. 157). 
 Mas retornemos às repetições das imagens oníricas, sejam estas lidas ou 
não como associadas ao sofrimento do exílio. Pois, antes de concluir, gostaria de 
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destacar a importância de um outro tipo de repetição (da tortura e de outras 
experiências de terror), fundamental para Tavares, de acordo com seu próprio 
depoimento: aquela realizada pela escrita11.  

Segundo conta o autor, seu livro começou a ser redigido logo depois da 
sua volta do exílio, numa madrugada de 1980, em São Paulo. Foi nesta ocasião 
que ele escreveu o texto que depois aproveitará como seu primeiro capítulo (“O 
exílio no sonho”), no qual trata do pesadelo traumático. Ele não levou, porém, o 
processo adiante, deixando o texto de lado – este chegará a ser extraviado, 
sendo reencontrado apenas com o livro já reiniciado. Apesar de se sentir em 
débito consigo mesmo, Tavares ainda levará quase 20 anos para se dedicar às 
suas memórias da ditadura. “Eu me deitava e dizia: bom, amanhã vou começar 
o livro. E não começava. Deixava para o outro dia, para o outro 
dia...Protelando”, diz. Mais de 15 anos depois, quando se aproximam os 30 anos 
do sequestro do embaixador Charles Elbrick, o jornalista decide retomar a 
escrita. Nesta ocasião, ele percebeu a importância de aproveitar a data do 
aniversário do sequestro para trazer o tema à tona. E seu senso de obrigação se 
impôs, levando-o a finalmente concretizar o livro.  
 Contudo, além de ter cumprido este dever consigo mesmo e com a 
história, o processo de escrita foi essencial para que, repetindo mais uma vez as 
situações atravessadas, ele conseguisse, ao menos em parte, se libertar delas. 
“Eu só me senti bem, psicologicamente, depois que consegui exteriorizar em 
detalhes a história da tortura”, conta. E a experiência de escrita constituiu, de 
fato, uma repetição de dores e angústias. É nesse sentido que, segundo explica, 
ele não simplesmente reviveu o que narrou, mas sim viveu:  

 
Eu me lembro que escrevi num ano que houve muito frio aqui em Búzios. Fazia 
frio e eu suava de gotejar naquelas cenas em que eu revivo a tortura. Eu suava, 
suava. Houve momentos, na descrição da minha prisão no Rio de Janeiro em 
1969, por exemplo, que eu tive que interromper o livro. Interrompi, parei e fui 
me deitar. Fui me deitar e não conseguia dormir. Eu não revivi. Eu vivi. Eu 
passei a viver de novo aquele mesmo momento. Eu só não senti o gosto de 
metal na boca que o choque elétrico deixa. No resto, eu tive quase as mesmas 
reações. 

 
 Nesta diferença entre reviver e viver, suponho, está a lacuna deixada 
pelo trauma, cujo impacto se impõe sob o terror, impedindo sua assimilação e 
simbolização. Nesse sentido, mais do que recuperar uma experiência do 
passado, relembrando-a, seria preciso repeti-la, de modo a permitir que ela se 
sedimente como memória e narrativa. “Eu nunca escorreguei para a ficção. O 
que eu faço é tentar uma interpretação. Quando eu descrevo a tortura, digo que 
ela é uma cegueira. Isso é o que eu sinto hoje do que acho que sentia naquele 
momento”, conclui Tavares. 
 
Considerações finais 
  

Ao examinar aqui a escrita literária do trauma e, em especial, os diversos 
papéis e formas que a repetição e o sinistro podem ganhar nesta escrita, me 
                                                
11 Todas as citações de Flávio Tavares, transcritas a partir de então, foram retiradas da entrevista 
concedida a mim pelo autor. A entrevista foi realizada nos dias 4 e 5 de abril de 2012, em 
Búzios. 
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debrucei sobre cinco textos de ficção (romance e conto) e de não ficção 
produzidos em três momentos de lutas políticas da nossa história. Eu me 
propunha, dessa maneira, a analisar as forças e os limites dessas narrativas, 
assim como explorar a diversidade de modos de elaboração do sinistro. 
Também me interessava em particular destacar a potência que a repetição pode 
atingir nesta literatura, marcada pela resistência à simbolização e à produção de 
sentido. 
 Após analisar textos de Everardo Dias, Graciliano Ramos, Dyonelio 
Machado e Flávio Tavares, sempre de maneira bastante sintética, considero 
importante apresentar algumas conclusões parciais. Primeiramente, é possível 
dizer, esquematicamente, que trabalhei aqui basicamente com três formas de 
sinistro: aquela que emprega de modo mais explícito o aparato da literatura 
fantástica (temas, imagens, vocabulário); o sinistro que poderíamos chamar de 
material, desdobrado da descrição concreta das prisões e capaz de evocar a 
dimensão de morte que estas trazem (Everardo Dias); e um sinistro literal, cujo 
horror está colado ao retorno compulsivo da situação traumática, que se impõe 
cruamente.  

As potências destas formas não podem ser lidas de modo 
descontextualizado, como se estivessem ligadas unicamente ao seu emprego, 
sem levar em consideração as outras escolhas realizadas pelo autor (ficção ou 
não; priorização do aspecto documental do texto etc). Dessa maneira, o aparato 
fantástico pôde ser explorado com mais vigor e rigor em Graciliano Ramos do 
que em Everardo Dias, que, envolvido numa luta pela memória, opta por não 
deslizar jamais para a ficção, empregando muitas vezes a linguagem ligada ao 
fantástico de forma supérflua. Será apenas ao alcançar um núcleo do sinistro 
numa descrição mais objetiva, compatível com a sua narrativa, que ele obterá 
êxito e, ao mesmo tempo, criará um contexto propício para, aí sim, citar 
elementos do fantástico.  

Permanecendo no diálogo estabelecido com esta literatura, é possível 
ainda contrapor os contos de Graciliano ao romance de Dyonelio Machado. 
Assim, o primeiro recria, com apoio em motivos amplamente explorados por 
esta ficção, a experiência de aniquilação do narrador-personagem, mantendo 
um foco cerrado nesta experiência. No segundo, este foco se desloca, se 
aproximando e afastando do protagonista que ganha traços fantásticos e 
expressionistas, em seu ser descarnado, olhar perdido e feições caninas. Ao se 
distanciar do personagem, o narrador de Dyonelio opta muitas vezes por 
sugerir mais do que avançar na situação atravessada, além de conseguir assim 
inserir seu protagonista numa narrativa que também traz características 
realistas. Por fim, segundo vimos, as memórias de Flávio Tavares se iniciam 
com a narrativa contundente de um pesadelo traumático, cuja dimensão sinistra 
não é evocada, mas se impõe literalmente com a própria violência sofrida que 
ela repete. 

Antes de concluir, lembro que trabalhei com diferentes recursos à 
repetição. Primeiramente, chamei a atenção para o apoio na repetição da 
memória do passado, individual e/ou coletivo, especialmente proveitoso na 
produção de sentido para o presente de exceção e na resistência a este. Este 
recurso, segundo vimos, foi empregado tanto na leitura histórica realizada por 
Everardo Dias quanto na elaboração do presente realizada por Graciliano e 
Dyonelio. Outra forma de repetição, a mais próxima aqui daquela trabalhada 
por Freud em seu conceito de trauma, é aquela que aparece nos pesadelos de 
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Flávio Tavares, por meio da qual ele, acredito, assimilou, ao menos em parte, os 
impactos vividos sob uma situação de terror. E, como não podia deixar de 
mencionar, uma repetição última pode ser identificada no trabalho de recriação 
realizado pela escrita, no qual, com apoio menor ou maior na imaginação, na 
memória e/ou em documentos, os autores se defrontaram com experiências 
dolorosas do passado coletivo e individual, repetindo-as de certo modo e, em 
especial, buscando sua extinção.  
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