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ABSTRACT

This article discusses the problematics of trauma, memory formation and the
diverse forms of the uncanny (unheimlich) found in prison writings by Everardo
Dias, Graciliano Ramos, Dyonelio Machado and Fldvio Tavares, referring to
different moments of suspension of rights and authoritarianism in twentieth
century Brazil (the marshal law imposed in 1922-1926, followed by the Vargas
and military dictatorships). In comparing these works, I reflect on questions
crucial to the testimony of violence, such as the difficulty of its symbolization
and the importance of the construction of memory and of the differential
repetition through writing.
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O artigo discute a problemdtica do trauma, da formagdo da memoria e das
diversas formas do insdlito (unheimlich) em escritas carcerdrias de Everardo
Dias, Graciliano Ramos, Dyonelio Machado e Fldvio Tavares, referentes a
diferentes momentos de suspensdo de direitos e autoritarismos do século XX (o
estado de sitio entre 1922-1926, as ditaduras Vargas e militar). Ao confrontar
essas obras, refletirei sobre questdes cruciais ao testemunho da violéncia, tais
como a sua dificuldade de simbolizagdo, a importdncia da construgdo da
memoria e aquela da repeti¢do diferencial pela escrita.
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Introducgao

Logo depois de voltar da Colonia Correcional Dois Rios, na ITha Grande,
ao Complexo Penitencidrio Frei Caneca, Graciliano Ramos, com a aparéncia e a
saude devastadas, tem uma “sdbita bulimia” (Ramos, 2008, p. 545). O epis6dio
lhe recorda outro, similar, sofrido no hospital quando foi operado, cerca de
cinco anos antes. A semelhan¢a ndo estd, contudo, apenas na duradoura
inapeténcia seguida de voracidade, mas nas dores fisicas e, podemos concluir,
no sofrimento de quem, debilitado, se defronta com a ideia da morte. As
reminiscéncias e os delirios sofridos durante a internacdo hospitalar serdo
recriados nos contos “Paulo” (Ramos, 2003, , PP 45-52) e “O relogio de hospital”
(ivi, pp. 33-43), redigidos na cadeia em 1936". ”Necessar10 fixar isso, achava-me
na verdade perto disso”, escreve Graciliano em suas Memodrias do cdrcere
(Ramos, 2008, p. 546), publicadas em 1953. Este apoio na memodria de uma
experiéncia radical vivida no passado também foi empregado por Dyonelio
Machado ao aproveitar ficcionalmente em O louco do Cati (2003), de 1942, o
mesmo momento histérico atravessado por Graciliano Ramos quando redigiu
os dois contos: a ditadura de Getdlio Vargas. Os dois episédios, alids, se
parecem um com a imagem invertida do outro.

E importante lembrar, nesse contexto, que O louco do Cati ¢ marcado pela
experiéncia prisional do seu autor. Dyonelio foi encarcerado, por “delito de
opinido”, em julho de 1935, permanecendo confinado por mais de trés meses.
Apds a eclosdo da sublevagdo que ficou conhecida como “Intentona
Comunista”, ele foi preso mais uma vez, tendo sido transferido um ano depois
para o Pavilhdo dos Primdrios, na Casa de Deten¢do no Rio de Janeiro, onde
chegou a se encontrar com Graciliano Ramos. Dyonelio foi libertado dessa
segunda prisdo em 1937. Seu romance, porém, serd redigido somente ao longo
de outra experiéncia de sofrimento fisico. O escritor se dedicou a ele num
momento em que se encontrava doente, sofrendo de uma cardiopatia, em 1941.
Serd, assim, de sua cama de enfermo que ele ditard a narrativa para a sua
esposa e para a filha. Segundo resume o autor, “O louco do Cati foi um desafio
com a morte, ou eu escrevia o livro ou morria. Estd meio dramatico, mas é
certo” (Machado, 1995, p. 28)°.

Os dois episédios trazem, em seu cerne, uma questdo crucial para a
literatura do confinamento: aquela a respeito da importancia do apoio da
memdria e da repeticdo diferencial, na escrita, para a elaboragdo da situacdo de
sofrimento do presente. Serd, pois, esta problemdtica que buscarei examinar ao
me debrugar sobre escritas carcerdrias referentes a trés momentos de combate a
ordem politico-social da histdria brasileira no século XX: a oposi¢do ao governo
Artur Bernardes (1922-1926), que presidiu o pais sob sucessivas decretagdes de
estado de sitio; a resisténcia aos avangos nazi-fascistas e ao governo Getalio
Vargas, as vésperas e durante o Estado Novo (1937-1945); as lutas contra a
ditadura militar (1964-1985). Desse modo, além de analisar os citados textos de

! Mais precisamente, os contos “Paulo” e “O relégio do hospital” datam, respectivamente, de 9 e
23 de julho de 1936. Ambos foram redigidos na chamada Sala da Capela, na Casa de Corregdo
da Frei Caneca (Ramos, 9 jul. 1936, Ramos, 23 jul. 1936). Um terceiro conto foi ainda escrito na
Sala da Capela (Ramos, 8 ago. 1936): “A testemunha”, também incluido em Insénia (Ramos,
2003, pp. 99-108).

> Lembro que, apés jé ter escrito O louco do Cati, o escritor foi mais uma vez detido, em 1942,
sendo solto algumas horas depois.
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Graciliano e Dyonelio, incluirei neste estudo Bastilhas modernas (1927), narrativa
de autoria do militante do movimento operdrio Everardo Dias, na qual ele
denuncia as violéncias e os arbitrios cometidos durante o governo Bernardes; e
o testemunho da ditadura militar brasileira transmitido pelo jornalista Fldvio
Tavares em suas Memodrias do esquecimento (2005).

A confrontagdo desses textos, acredito, poderd se revelar produtiva,
levando-me a indagacao a respeito das potencialidades e dos limites narrativos
e literarios de diferentes escritas do confinamento, analisadas aqui a partir da
situacdo presente atravessada por seus autores no momento da sua redagdo e
das escolhas que estes fizeram, incluindo as opgdes entre ficgdo e ndo fic¢do, o
emprego de distintas formas do insélito (unheimlich), a prioridade na
documentacdo do testemunho. Seguirei, nesta abordagem, uma ordem
cronoldgica.

A materialidade do sinistro nas Bastilhas modernas

A obra Bastilhas modernas, do jornalista e militante pioneiro do
movimento operdrio Everardo Dias, traga um rico e rigoroso panorama das
prisdes politicas da Reptblica Velha, focalizando em especial as condi¢des dos
encarcerados durante os dois tltimos anos do governo Artur Bernardes (1924-
1926) °. Como ¢é bastante conhecido, durante este periodo o pais vivia quase
ininterruptamente sob estado de sitio, desde julho de 1922, antes da posse do
novo presidente, até dezembro de 1926, quando o presidente seguinte,
Washington Luis, jd havia assumido.

Atuante em correntes e movimentos diversos de oposigdo e insurreigdo
contra as oligarquias no poder, a trajetéria de Dias revela esses variados (e
muitas vezes imbricados) combates a ordem dominante do periodo. Incluindo
seu envolvimento com o movimento operdrio, com a magonaria e com o
anarquismo, Dias, segundo resume o sociélogo Ridenti, “transitou como poucos
pelos movimentos contestadores da Reptblica Velha [...], do livre pensamento
ao comunismo, do republicanismo ao tenentismo” (Ridenti, 2010, p. 11). Sem
expor de modo pormenorizado este percurso, esbocarei aqui, em linhas gerais,
algumas das suas participagdes nas lutas que o levaram a trés de seus
aprisionamentos, limitando-me ao periodo entre 1919-1926 (Ridenti, 2010;
Leuenroth, 1977; Dulles, 1977).

Ao ter se aproximado e participado do movimento operdrio, o livre-
pensador Everardo Dias foi preso apds a decretagdo da greve paulista de 1919,
com a repressdo que se seguiu. Levado até Santos, ele foi surrado, recebendo 25
chicotadas. Expulso do pais, Dias chegou a ser transportado, junto com outros
22 deportados no navio Benevente, do Lloyd Brasileiro, até a cidade de Vigo,
mas ndo conseguiu desembarcar, pois seu visto havia sido negado. De fato,
embora nascido na Espanha, Dias veio para o Brasil com apenas dois anos,
tendo se naturalizado brasileiro. Apés uma forte campanha na imprensa e no

> Embora estudiosos tenham optado ultimamente por empregar o termo Primeira Reptblica a
Republica Velha, evitando-se assim corroborar a ideia de que as desigualdades, as injustigas e
os desrespeitos do periodo chegaram ao fim, acompanho Marcelo Ridenti na manutencdo do
adjetivo “velha”, no que diz respeito as lutas de Everardo Dias. “[...] seria asséptico demais, e
até incorreto, dizer que o republicano Everardo Dias era contra a Primeira Reptblica. Ele
combateu o que lhe parecia velho, incompativel com o futuro de liberdade e igualdade que se
almejava e com a prépria ideia de Republica” (Ridenti, 2010, p. 19).
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Congresso, a expulsdo foi reconsiderada e ele retornou ao Brasil. Seu
testemunho sobre essa viagem foi transmitido no livro Memérias de um exilado
(Dias, 1920). Ja nas suas Histdrias das lutas sociais do Brasil (Dias, 1977), de 1962,
ele enfatiza as conseqiiéncias das expulsées de lideres operdrios, que teria
retirado parte da forca e coesdo do proletariado.

Em 1923, Dias foi preso novamente. Desta vez, a reagdo repressiva teve
em sua origem, como ele préprio relata na mesma Histéria das lutas sociais no
Brasil, “um trabalho de reagrupamento das forcas dispersas depois do
fracassado levante de julho de 1922 [primeira revolta tenentista]” (Dias, 1977, p.
132). Sua ajuda havia, pois, sido solicitada para a colaboracdo num movimento
de derrubada da oligarquia dominante, que, apds a dentincia de um espido e o
descuido de um lider operdrio, acabou acarretando no novo periodo de
confinamento.

Em 1924, Dias participou de episédios ligados a revolta tenentista
conhecida como Segundo Cinco de Julho. Ele havia sido procurado, em busca
de auxilio, pelo préprio general reformado Isidoro Dias Lopes, lider do
movimento que viria a eclodir em Sdo Paulo no aniversdrio de dois anos da
insurrei¢do de Copacabana. O jornalista se envolveu ainda na chamada
“conspiragdo Protégenes”, organizada pelo almirante Protégenes Guimaraes.
Pouco apés ter impresso um manifesto que deveria circular horas antes do
levante, ele foi mais uma vez preso”.

Aprisionado em agosto, Dias passou pela Policia Central, pelas casas de
Detengdo e Correcédo, pelas ilhas Rasa, das Flores e do Bom Jesus. Serd este
aprisionamento durante o governo Bernardes que ele nos contard de modo
bastante pormenorizado e documentado em suas Bastilhas modernas, obra aqui
enfocada. Publicado ainda durante o calor dos acontecimentos, o livro ndo
relata, porém, o envolvimento de Dias com os militares, sintetizado logo acima,
de forma que o autor evita assim a produgdo de provas contra si mesmo. Sua
narrativa concentra-se, em grande parte, nos anos de 1924, a partir do levante
de 5 de Julho, e de 1925. Segundo ele, este é “o periodo de maior perseguicdo e
bestialidade exercido pela policia carioca” (Dias, 1927, p. 288).

Além de partilhar os horrores vividos e testemunhados por ele préprio
nesses distintos espacgos de confinamento e desterro, o autor se ap6ia em relatos
de terceiros na construcdo de sua narrativa. Esta inclui ainda assim os
sofrimentos dos presos da Marinha na Ilha das Cobras, os trabalhos for¢ados a
que foram submetidos os deportados para a Ilha da Trindade, os acoites
aplicados aos operdrios no navio Campos e a dentincia do altissimo nimero de
mortes ocorrido no Nicleo Colonial Cleveland, conhecido como Clevelandia®.
Para completar e consolidar seu testemunho, o autor inclui também em seu
livro uma série de documentos, enfatizando desse modo o carater veridico do
que transmite.

E importante frisar que, ao redigir este relato, Dias se bate com a versao
oficial da histéria apresentada pelo governo e batalha pela escrita de uma

* Everardo Dias foi encarcerado ainda na onda de prisdes desencadeada pela reagdo a
sublevacdo comunista de 1935, na qual também foram confinados Graciliano Ramos e Dyonelio
Machado.

> Para se ter uma ideia desse ntimero, um relatério remetido ao ministro da Agricultura revela
que, em 1925, dos 946 enviados a Clevelandia, 444 tinham morrido. Segundo sintetiza Paulo
Sérgio Pinheiro, “o envio para Clevelandia [...] representava alguma coisa equivalente a uma
sentenga de morte” (Pinheiro, 1991, p. 95).
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memoria dos vencidos. O préprio titulo do seu livro deve ser contextualizado a
partir da situagdo de disputa pela memodria em que se encontrava seu autor.
Este cita, pois, um debate politico desenrolado no senado em que se discutiu a
nomeagdo dos cdrceres politicos de bastilhas, assim como a existéncia destas. O
debate teve inicio com a campanha iniciada pelo parlamentar Moniz Sodré, na
qual ele denunciou as terriveis condi¢cbes de encarceramento dos presos
politicos.

Empenhado em provar a realidade de tais bastilhas, Dias opta por ndo
resvalar jamais para a fic¢do em seu testemunho, mesmo quando reconhece a
dificuldade de apresentar tais locais de confinamento (“Oh! Impossivel
descrever aqueles antros de horrores [...]”; Dias, 1927, p. 50) e estabelece um
didlogo explicito com a literatura fantdstica®. Desse modo, além de escorar a
veracidade de sua narrativa, segundo mencionei, na transmissio de
testemunhos (seu préprio e de terceiros) e na reprodugdo de documentos, ele se
atém, em boa parte do livro, a um relato objetivo, descritivo e detalhado. E
assim que descreve com mintcias as prisdes por onde passou, incluindo os
tratamentos ai recebidos e as situagdes vdrias que integram a rotina do
encarceramento - “Como se prende”, “A hora de depor”, “As transferéncias” e
“A espionagem na cadeia” sdo, por exemplo, alguns dos capitulos da obra. Ja
em “Os desterrados do Oiapoque”, o empenho em restabelecer a verdade dos
vencidos se concretiza na escrita de nomes de prisioneiros que morreram no
Nrtcleo Colonial Cleveland. A lista, que segue a memoria daquele que tem seu
testemunho reproduzido neste capitulo, ultrapassa quatro paginas.

Entre os documentos intercalados ao relato de Dias estdo discursos de
politicos, cartas, um aviso do Ministério da Justica e até mesmo a transcrigdo do
seu pedido de habeas corpus, apresentado ao Supremo Tribunal. Estes
documentos sdo confrontados a outros, em defesa do governo, como o elogio
publicado por jornal ao entdo chefe de policia. A consciéncia do militante
operdrio sobre a disputa pela memdria que entdo se desdobra pode ser
apreendida no comentdrio que ele faz logo ap0s transcrever tal texto: “E é assim
que os tiranos e déspotas escrevem a histéria” (ivi, p. 125).

Para ser fiel (e soliddrio) ao sofrimento e suplicio vivido por ele e seus
companheiros, o relato de Dias deverd, contudo, apontar a dimenséo de horror
e morte atravessada por eles. Como, pois, se manter numa narrativa objetiva e
documental e a0 mesmo tempo evocar um sofrimento que resiste ao simbdlico?

Segundo resumirei aqui, a conciliagdio entre, por um lado, a fungdo
referencial da linguagem e a apresentacdo de uma versao veridica do passado e,
por outro, a dimensdo traumadtica desta histdria, incluindo af sua dificuldade de
elaboracao e formacdo de memoria, sera realizada de formas varias, alcangando
maior ou menor poténcia. Dias estabelece, com efeito, dois didlogos
fundamentais, nos quais se apoiard: com a prépria histéria dos castigos, em
seus variados regimes punitivos, e com a literatura fantdstica — explorada, como
se sabe, por Freud na sua andlise do insélito. Além disso, ele trabalhard com
esta tltima nocdo de forma bastante particular.

Chama a aten¢do, primeiramente, o fato de que o relato objetivo,
documental e minucioso de Dias seja acompanhado de uma série de adjetivos e
imagens que enfatizam a dimensdo assustadora dos fatos relatados. O préprio

® Lembro que, ao transcrever aqui trechos das Bastilhas modernas, atualizei a ortografia da
passagem reproduzida, sempre que necessario.
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termo sinistro, uma das tradugdes empregadas para unheimlich, é repetido ao
longo da obra. Sdo sinistros, assim, carceres da 4° delegacia auxiliar; o “bojo do
[navio] Campos” (ivi, p. 139) e seus espancadores; ameagas feitas; o som da
caminhada dos presos, ao entrar na Deten¢do etc. Entre os outros adjetivos
empregados para qualificar os individuos e seus agrupamentos, cenas e espacos
estdo nomes mais apropriados a uma histéria de terror, como espectrais,
tanebres, macabros, ligubres, diabdlicos, infernais.

Em certas passagens, os termos escolhidos parecem ter uma dupla
funcdo (ou deslizar de uma a outra): além de evocar a dimensdo sinistra dos
acontecimentos narrados, eles remetem a outros regimes punitivos,
supostamente  ultrapassados.  Estas  sobreposi¢des entre diferentes
temporalidades e castigos se fazem presente, por exemplo, na nomeagdo dos
locais de confinamento de navio-inquisicdo ou negreiro, masmorras espectrais
e, sobretudo, nas bastilhas medievais, a que faz referéncia o titulo do livro’.

Ao realizar imbrica¢Oes entre distintos castigos e regimes punitivos,
Dias, contudo, ndo apenas enfatiza a atmosfera sombria de seu relato, dando
prosseguimento ao trabalho de permear sua narrativa ordenada e de tom
jornalistico com uma série de adjetivos por meio dos quais se esfor¢a em dizer o
que parece escapar a referéncia — embora, friso aqui, este recurso, empregado
numa escrita presa ao seu cardter documental, tenha poténcia bastante limitada.
O autor, com efeito, também realiza uma interpretagdo do seu presente, cuja
dimensdo traumdtica e excessiva constitui obstdculo a produgdo de sentido.
Para isto, ele se apdia, como Graciliano e Dyonelio, na memdria do passado.

Ao testemunhar, pois, o sofrimento dos prisioneiros politicos entre os
anos de 1924 e 1926, Dias revela um tempo que se amontoa, no qual diferentes
castigos e locais de confinamento se imbricam. Este seu movimento pode ser
comparado aquele do anjo da histéria de Benjamin, que, ao se virar para o
passado, enxerga “uma catdstrofe tinica, que acumula incansavelmente ruina
sobre ruina e as dispersa a nossos pés” (Benjamin, 1993, p. 226). Dias ndo narra,
com efeito, a passagem linear de um regime punitivo para o outro, mas
sobreposigdes entre sofrimentos e barbaridades pertencentes a vdrios regimes
politicos, que se somam e misturam num tempo de excecdo e brutalidade. A
prisdo, assim, castigo moderno por exceléncia, se mescla em sua dentncia
aquele do desterro, do suplicio ou mesmo aos trabalhos for¢ados e agoites. Este
apoio na memoria do passado permite ao escritor elaborar e produzir
significado ao seu presente - de modo, alids, bastante consequente — e unir seu
destino ao de perseguidos politicos de outras lutas da nossa histéria. Além
disso, ele reforca seu empenho em ativar um imagindrio ao mesmo tempo
repressivo e fantasmagorico®.

Embora de forca reduzida, o didlogo com a literatura fantdstica parece
ser estabelecido de modo bastante consciente pelo autor, que chega a intitular

7 A referéncia ao Campos como um navio negreiro é feita numa das cartas lidas por Moniz
Sodré no Senado durante sua campanha de dentincia as violéncias cometidas contra os presos
politicos. Passagens de dois discursos de Sodré, incluindo a leitura dessa citada carta, estdo
reproduzidas nas Bastilhas modernas (Dias, 1927).

® Esta leitura das imbricagdes entre diferentes castigos e regimes punitivos nesse titulo do
militante pioneiro do movimento operdrio foi apresentada por mim na comunicagdo “Batalha
pela memoria e pela justica no testemunho de Everardo Dias em Bastilhas modernas”, no
Simpédsio Margens da Democracia, em mar¢o de 2011 na FFLCH da USP. Retomo aqui algumas
das observagdes expostas nesta comunicagao.
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um capitulo do livro “Uma cena a Egard Poe”. A passagem é dedicada a morte
de um catador de papel durante o embarque de prisioneiros no navio Campos.
Descrito como “um pobre velhinho, olhos fundos de imenso brilho, rosto
escaveirado e macilento, ornado de longas barbas brancas de apéstolo, a roupa
suja em farrapos” (Dias, 1927, p. 139), o catador de papeis cai e racha o cranio
ao ver, horrorizado, seus companheiros sendo chicoteados na escada do navio.
Mesmo sangrando e inerte, ele é guindado ao Campos: “A medida que ia
subindo aquele corpo inanimado batia ora com as pernas ora com a cabeca
contra o costado do navio” (ivi, p. 142). Como se conclui facilmente ao ler esta
passagem, a linguagem, a caracterizagdo do protagonista, o titulo do capitulo e
seu tema macabro citam, explicitamente, as histérias fantdsticas e de horror,
celebrizadas por Poe.

Contudo, Dias também trabalha o sinistro de modo mais sutil. Com
efeito, este surge de forma surpreendente como resultado do esforco de
precisdo do autor. E, pois, ao se ater a descricio concreta das prisdes que o
escritor obtém intenso efeito, alcangando maior poténcia do que no uso dos
adjetivos, citagOes e caracterizagdes ligados ao aparato fantastico. Além disso,
ao realizar este trabalho com o insélito, Dias se aproxima da prépria
conceitualizagdo do termo explorada por Freud.

Como se sabe, ao se debrugar sobre este conceito, Freud o compreende
como “a variedade particular do assustador que remete ao que hd muito tempo
é conhecido, desde muito familiar” (Freud, 1985, p. 215, tradu¢do minha). Esta
conclusdo serd inicialmente exposta na andlise dos significados que o termo
ganha ao longo do tempo na lingua aleméa e, em seguida, na apresentagdo de
impressoes, acontecimentos, pessoas e situagdes que suscitam esse sentimento,
com intensidade e nitidez. Com efeito, ao tratar das acepg¢des do termo heimlich,
antdnimo do conceito examinado, Freud mostra como ele é plurivoco e se
tornou ambivalente ao longo das transformagdes da lingua, “até que ele
tinalmente coincide com o seu oposto unheimlich. Unheimlich é de certo modo
uma espécie de heimlich” (ivi, p. 223). Dessa forma, aquilo que é assustador, o
tipo particular de angtstia que o psicanalista trata no artigo, também remete ao
familiar.

Na&o avangarei mais, por ora, nesta leitura de Freud. Interessa-me, antes,
examinar no texto de Everardo Dias esta passagem do familiar, do cotidiano, ao
supostamente desconhecido, que impulsiona o sentimento sinistro. Pois, a
transposicdo do heimlich ao unheimlich em Bastilhas modernas se desdobra na
descri¢do dos horrores concretos da prisdo e na sua capacidade de evocar este
tamiliar-secreto. Ndo se trata, ao menos ndo num primeiro momento, do uso de
adjetivos e citagdes relativos a um universo irreal ou fantasmagoérico, mas na
aten¢do dispensada ao detalhes materiais que integram a rotina prisional. Esses
horrores concretos do cércere remetem, é claro, a uma dimensdo da morte que
se esconde da vida, mas faz parte dela, dimensdo relembrada e vivenciada
cotidianamente nas bastilhas modernas. “A tnica diferenca que nos separava
dos mortos era [...] isto: pensar e comer. A prépria prisdo tinha qualquer coisa
de tumular: a penumbra [...], o isolamento enquanto ao nosso lado, e sobre
nossas cabegas tumultuava a vida...” (Dias, 1927, p. 69). Surge aqui, portanto, de
modo claro, uma oposigdo entre pulsdo de vida e de morte (Freud, 2010, pp.
161-239) na confrontacdo entre o familiar e o sinistro, tal como este é trabalhado
por Everardo Dias.
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O afeto unheimlich, neste caso, emerge a partir da descri¢do de ambientes
verdadeiramente tumulares, marcados pela auséncia de circulagdo de ar, de
luminosidade e/ou pela imobilidade forcada, além da companhia de insetos e
aracnideos, como aranhas, lacraias, escorpides, e ndo raro, de um cadaver, no
lugar do antigo colega. Este ambiente pode ser identificado, por exemplo, no
retrato tragado do tinel, um dos cdrceres da Detencdo. Em parte desta
passagem, Dias permanece, com efeito, preso a uma exposi¢do mais objetiva e
precisa. E os adjetivos dos quais lanca mao ganhardo poténcia nesse contexto,
me parece, devido ao desdobramento da concretude do timulo familiar-
estranho na evocag¢do fantasmatica da morte.

Sigamos a descricdo de Dias. Segundo ele, nesta prisao, localizada perto
dos pordes, com um metro de largura por dois de profundidade, ndo entra a luz
do sol. “A porta, além das grades, tem uma tela, tdo tupida, que o préprio ar
por ela ndo penetra” (Dias, 1927, pp. 63). L4, o preso

mesmo que quisesse passear, a exiguidade do cubiculo ndo permitiria. A
imobilidade ¢, pois, forgosa. Assim passa as horas. Assim passa os dias. Assim
passa as noites. Ndo 1é, ndo conversa, ndo fuma [..]. Esta imobilidade, com o
correr dos dias, comega a fatigar e torturar o preso” (ivi, p. 64).

Apé6s uma semana no pordo, ele transforma-se num personagem das
histérias de terror, “um ser macilento, escaveirado, sem voz e sem animo até
para viver” (ibidem).

A passagem da uma descricdo mais objetiva e informativa para uma
mais qualificativa se repete no retrato que Dias faz do Cubiculo 59, da casa de
Detencao, onde ficou encarcerado por dois meses. Inicialmente, como acima, o
relato dispensa em boa parte o recurso do uso de adjetivos que definiriam de
modo explicito o insdlito:

O portelo tem pouco mais de um metro de altura, por uns 50 centimetros de
largura, e é por ali que se coa toda a luz e toda a ventilacdo, desse calabouco.

As paredes estdo encardidas, com uma faixa negra, a pixe de dois metros, como
barra, e o teto cheio de cascdo de cal velha, é um viveiro inesgotavel e pululante
de baratas, lacraias, aranhas e outros bichinhos venenosos e repugantes. A um
canto do cubiculo, a esquerda de quem entra, alteia sobre argamassa de
cimento um buraco oleoso de sujidade, servindo de latrina; e por cima, a um
metro mais ou menos, sai da parede uma torneira que s6 de manhéazinha tem
dgua. [...] O ar que se respira é denso e pesado, pela falta de renovagdo. De fora
ndo se vé quem estd dentro, tal a escassez de claridade. [...] (Dias, 1927, p. 67).

Assim como na passagem citada mais acima, a descri¢do concreta do
espaco em que foram confinados os prisioneiros leva a evocagdo manifesta do
fantasmadtico. Este constitui, pois, uma espécie de reverso das condig¢bes
terrivelmente adversas descritas anteriormente: “Passamos a ser enterrados
vivos”, resume Dias (ivi, p. 69). Desse modo, o autor trabalha a dobra entre o
familiar e o assustador, o heimlich e o unheimlich, na transicdo entre um relato
calcado em referéncias palpdveis que permeavam o dia a dia dos presos para
conclusdes nas quais o sinistro é evocado, desta vez de modo mais potente, com
imagens ligadas a uma dimensdo fantdstica.
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Da doenga a cadeia: Graciliano Ramos

Em maio de 1932, quando escrevia o capitulo 19 de Sdo Bernardo,
Graciliano Ramos foi operado de emergéncia para retirar um abcesso, formado
ap0s sofrer uma queda. Depois de receber alta, ele escreve a seu pai, Sebastido
Ramos de Oliveira: “Quando sai do hospital, vim gemendo como um
condenado e desci do automével meio morto. Mas parece que vou melhorando.
Tenho uma fome danada, uma fome de fazer medo” (Ramos, 1981, p. 116; ver
ainda Moraes, 1996). O enorme apetite experimentado no periodo de
recuperacdo, segundo vimos, lhe retorna a meméria quando passa por algo
similar ao regressar da Ilha Grande. Desta vez, porém, sua necessidade é de
aglicar. A aproximagdo entre os episddios acabard por levd-lo a recriar, na
cadeia, as dores vividas durante a internacdo, na forma de dois contos.
“Necessdrio escrever, narrar a mesa de operacdo; a cama dura, horriveis
delirios, um tubo de borracha furando-me as entranhas como punhal. As cenas
préximas jd ndo me interessavam” (Ramos, 2008, p. 546).

Desse modo, ao se debrugar sobre as narrativas “O rel6gio do hospital” e
“Paulo”, Graciliano elabora e recria, j4 com uma distancia temporal de cinco
anos, a experiéncia de sofrimento fisico vivida anteriormente. Ao mesmo
tempo, ele parece se apoiar nesta elaboragdo para atravessar e produzir
significado para o presente. Pois, na medida em que o passado se associa e
mesmo se renova nas dores que entdo vivencia, ele pode ajudéd-lo a formar uma
memoria deste novo momento traumadtico. Lembro, nesse contexto, que logo
apés chegar da Coldnia Correcional, Graciliano se aflige por perceber, em tao
curto intervalo de tempo, “vacila¢gdes na memoria” (ivi, p. 553). E, como se sabe,
uma das caracteristicas do evento traumdtico constitui exatamente no fato de
que ele é vivenciado sob a surpresa e o terror, de modo a dificultar sua
assimilagdo, conhecimento e acesso a consciéncia por aquele que o atravessou
(Freud, 2010, p. 161-239)’.

Além do repentino retorno de imenso apetite, a perna submetida a
cirurgia, doendo terrivelmente jd na chegada a Coldnia, ndo lhe daria sossego
depois do periodo de jejum na ilha. De volta ao Rio, na Casa de Corregéo, ele
sente como se seus 0ssos fossem se decompor. Cito uma passagem sobre uma
de suas primeiras noites na Sala da Capela, na Corregao:

Apagaram-se as luzes. Os gemidos subiram, e assaltou-me a recordagao viva do
hospital. Era assim que me comportava naqueles dias pavorosos, a barriga
aberta, um pedago de borracha a furar-me as entranhas. Impossivel calar-me.
Os gritos renovavam as torturas do hospital (Ramos, 2008, p. 546).

Lembro, porém, que as lembrangas do hospital ndo aparecem apenas
neste momento do seu confinamento. Antes de ser mandado a Ilha Grande, no
Pavilhdo dos Primédrios, Graciliano jd se déd conta do retorno destas, cujo inicio
remonta ao seu aprisionamento (ivi, p. 345). E a possibilidade de transformad-las
em dois contos surge junto com a tomada de consciéncia — opgdo envolta em
preguica e no inevitdvel desvio provocado pelas anotagdes que o escritor
redigia sobre a cadeia. Além disso, as dores sentidas na Ilha Grande trariam de
novo a mente os sofrimentos da doenca.

’ Lembro que me apoio ainda na leitura de Freud realizada por Ruth Caruth em Unclaimed
Experience (1996).
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Na Sala da Capela, a recordacgdo do hospital se intensifica, perseguindo
Graciliano e permanecendo um obstdculo ao seu sono. Até que se torna também
desejo de narrar. “Enfim a necessidade urgente de escrever dois contos. [...] Nao
sei fazer contos: precisava livrar-me daquilo, afastar o hospital e dormir” (ivi, p.
568). Em cerca de trés semanas, o escritor conclui as duas narrativas, que ainda
passariam pela sua revisao.

Em “O relégio do hospital” e “Paulo”, Graciliano trabalhard uma série de
motivos e questdes que podemos ligar tanto a sua passagem pela cadeia quanto
a internagdo hospitalar, ambas aqui entendidas como experiéncias-limite. Entre
estes, chamo a atengdo primeiramente para aqueles do duplo, da perda dos
olhos, do corpo amputado. Todos, como se conclui facilmente, explorados na
literatura fantdstica e na produgao do efeito do insélito.

Segundo Wander Melo Miranda, os episédios do internamento e da
cadeia destacam a fratura do sujeito, a partir do desdobramento do narrador
naquele que lembra ao mesmo tempo em que é objeto da lembranga. No
entanto, prossegue o critico, o alcance de uma “suposta integridade” anterior —
que estaria sendo buscada, de certo modo, pela escrita - se encontraria desde o
principio ameacado, devido a divisdo da narrativa em duas. Cito uma
passagem que, embora um pouco extensa, sintetiza bem esta problematica, tal
como trabalhada nos contos:

O problema se coloca, [...] a partir da relagdo do personagem-narrador com o
proprio corpo e com o corpo da escrita, relagio de despedagamento,
desagregacao [...], que reativa tanto a dispersdo atemorizante do fantasma do
corpo despedagado, quanto a angustia ligada ao fantasma da castragdo. De
forma alucinatdria, o retorno familiar e estranho do recalcado revela-se, em
ambos os contos, através da atuacdo do duplo persecutério, da onipresenca do
desconhecido-conhecido. Em “Paulo” aparece como uma ameaca interna,
dentro do corpo do doente e ocupando-lhe justamente a metade; em “O relégio
do hospital” como ameaca externa, [..] concretizada no homem dos
esparadrapos [...] de cuja imagem o narrador se torna [...] prisioneiro (Melo
Miranda, 1992, p. 123).

De fato, podemos identificar nas experiéncias do hospital e da cadeia
este acirramento da fratura do sujeito e do temor da amputacdo — presentes na
impressdo de decomposicdo dos ossos vivida por Graciliano na prisdo e no
proéprio principio do ato cirtirgico -, passiveis de se associarem ainda a angtstia
de castracdo. Este motivo, como se sabe, foi trabalhado por Freud ao examinar o
pavor da perda dos olhos em “O homem da areia”, de E. T. A Hoffmann, e na
ligacdo deste com o sentimento insélito provocado pelo conto (1985). A
angtstia ocular, segundo o psicanalista, constituiria frequentemente um
substituto daquela da castracdo. E nesta relacdo entre os dois pavores e o
sentimento unheimlich provocado pela histéria estaria em questdo a dimensao
do retorno do recalcado, sublinhado por Freud ao indicar a particularidade
deste afeto. Lembro, nesse contexto, que o psicanalista relaciona a
transformagdo lingiifstica do familiar no estranho ao cardter especifico do
angustiante presente no unheimlich. Este angustiante consistiria, pois, em algo
recalcado que retorna. Dai, portanto, sua caracteriza¢do como a0 mesmo tempo
secreto e conhecido. Vamos, pois, aos contos.

Logo no inicio de “O relégio do hospital” j4 surge a obsessdo com o
esquartejamento do corpo do narrador-personagem, submetido a uma
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operacdo. Envolvido em agonia, este pensamento ndo demora a martelar na
cabeca do protagonista. “Uma angtistia me assalta, a conviccdo de que me
aleijaram. [...] apesar de terem voltado os movimentos, afasto a coberta para
certificar-me de que ndo me amputaram as pernas” (Ramos, 2003, p. 35).

Retomando o ensaio de Freud sobre o insélito, é possivel associar a
angtstia de castracdo nesta narrativa ndo apenas ao temor da perda das pernas,
mas também ao homem de esparadrapos e sem olhos, que ocupava a
enfermaria dos indigentes quando Graciliano parou em frente a sua entrada.
“[...] a grade alvacenta aparecera, feita de tiras de esparadrapo, e, por detrds da
grade, manchas amarelas, um nariz purulento, o buraco negro de uma boca,
buraco negro de Orbitas vazias” (ivi, p. 34). A perseguicdo da imagem deste
homem se liga ao som das pancadas fanhosas de um relégio — cuja parada,
pensa o narrador, significaria a morte do sujeito sinistro — e aos gritos de uma
crianca. Ao enfrentar dores intolerdveis, o convalescente sofre ainda delirios
com bichos e vive num tempo em suspensao.

J& em “Paulo” o duplo que é objeto da obsessio do narrador-
protagonista descola-se diretamente do seu corpo e indica, assim, de forma
direta a angtstia de despedacamento, sempre suscetivel de ligacdo com aquela
da castracdo. Trata-se de “Paulo”, o lado direito do corpo do personagem,
banda podre, que se agarrou a ele como um intruso. Ameagando corrompé-lo,
este deve arrancado na mesa de operagdes. “Realmente Paulo é inexplicavel:
falta-lhe o rosto, e 0 seu corpo é esta carne que se imobiliza e apodrece, colada a
cama do hospital. Entretanto sorri” (ivi, p. 49).

Considero, contudo, possivel avangar no exame dos contos de Graciliano
ao sugerir uma segunda camada de leitura, ligada mais ou menos aos mesmos
motivos indicados acima. Esta incluiria, pois, os temas do duplo, da cegueira
e/ou da perseguicdo por este outro, interno ou externo. Porém, estes seriam
analisados ndo como evocag¢des de um sujeito que experimente cortes e fraturas
em si mesmo - permanecendo como aquele que sofre a experiéncia e a identifica
como sua -, mas sim como alusdes a destituicdo do si e do eu por esta
experiéncia-limite. Refiro-me aqui, em resumo, a um despojamento mais radical
do sujeito, numa experiéncia que se impde como rompimento na trama do
mundo.

E nesse sentido que, suponho, podemos ler a vista escurecida
mencionada em “O relégio do hospital” e a neblina que encobre a percepcao do
narrador-personagem de “Paulo”, assim como a obsessdo dos dois
protagonistas andnimos por este outro que os invade, mas cujo rosto eles ndo
conhecem. Considero produtivo ainda analisar esta problemdtica a partir de
certas nogdes tedricas elaboradas por Blanchot'. Trabalharei aqui, em especial,
com aquelas de passividade e fascinagdo.

Segundo explica Marlene Zarader, com o conceito de passividade
Blanchot afirma a extin¢do do pdlo da consciéncia, avangando assim na sua
compreensdo da impossibilidade de apropriagdo da experiéncia-limite e do uso
da primeira pessoa nesta situagdo (Zarader, 2001, p. 131-136). E importante
lembrar que Blanchot j4 havia trabalhado, por meio de outros tépicos, esta
destruigdo do sujeito, se esforcando por pensar a ruptura profunda enunciada
finalmente com o termo passividade. Com a ideia de impessoal (cf. Blanchot,

' Ressalto que sou particularmente devedora da abordagem da obra tedrica de Blanchot
realizada por Marlene Zarader (2001).
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1969, p. 153-179, ivi, p. 191-200), por exemplo, ele havia indicado o
esvaziamento do contetido identitdrio, a destruicio do eu mundano. A
impessoalidade, evidentemente, também pode ser relacionada aos dois contos,
cujos respectivos narradores ndo tém nome nem rosto. J& Memodrias do cdrcere, 0
autor aponta diversos processos de despersonalizacdo efetuados na cadeia,
como a substitui¢do do seu nome por um ntmero, ocorrida na Ilha Grande.

O segundo vocdbulo com o qual Blanchot se empenha em analisar esta
problematica consiste naquele do il (ele) (Blanchot, 1969, p. 556-567). Com este
termo, o critico rasura o lugar do sujeito, extinguindo sua centralidade. Esta
passagem da primeira a terceira pessoa pode ser identificada no modo como o
narrador de “O relégio do hospital” se refere ao préprio corpo: “parece-me que
0s 0ssos agudos, os musculos frouxos e reduzidos, ndo me pertencem” (Ramos,
2003, p. 33).

Por fim, a destituicdo tultima, operada por meio do tépico da
passividade, com o qual o préprio pdlo receptor é abolido, pode ser examinada
a partir de uma problemadtica bastante especifica, presente tanto nas Memdrias
do cdrcere quanto nas duas narrativas redigidas na cadeia. Refiro-me aqui aquela
da cegueira. Cito, nesse contexto, uma passagem em que o critico se debruca
sobre este conceito: “O discurso sobre a passividade a faz aparecer, a apresenta
e representa, enquanto, talvez [...], a passividade seja esta parte ‘inumana’ do
homem que, destituido do poder, descartado da unidade, ndo saberia dar lugar
anada que aparece ou se mostra [...]” (Blanchot, 1980, p. 32, tradugdo minha).

E nesse sentido que “Paulo”, acredito, é atravessado pelo movimento de
invasdo e dispersdo de uma neblina, dificultando que o narrador reconheca
“uma figura alvacenta, que tem agora as fei¢des de minha mulher” (Ramos,
2003, p. 46), entre outras pessoas, objetos. Em “O relégio do hospital”, o
apagamento da percepgdo visual surge de modo mais indireto ou implicito, se
optarmos por foca-lo na experiéncia do personagem-narrador. Este, lembro,
parece ndo reconhecer alguém préximo quando conta que “o médico se dirige
em linguagem técnica a uma mulher nova” (ivi, p. 33). Em outra passagem, na
qual funde tempos diversos, ele anuncia o escurecimento da vista. No entanto,
segundo vimos, a cegueira também surge neste conto, de modo contundente,
nas “Orbitas vazias negrejando” (ivi, p. 37) do homem dos esparadrapos. E por
tim, nas Memérias do cdrcere, Graciliano sofre uma auséncia tempordria de visao,
na dltima fase do seu confinamento. Além disso, logo ao chegar a entrada do
pordo do navio Manaus, outro dos seus locais de clausura, ele experimenta uma
desordem na sua percepgdo visual. Cito: “durante minutos ndo compreendi
onde me achava. Espaco vago, de limites imprecisos, envolto em sombra
leitosa. L4 fora anoitecera; ali duvidariamos se era dia ou noite. Havia luzes
toldadas por espesso nevoeiro: uma escuriddo branca” (Ramos, 2008, p. 103).

Como, contudo, podemos pensar uma experiéncia em que o sujeito se
extingue, impedindo assim qualquer possibilidade de relagdo e encontro? Esta
espécie de auséncia de relagdo, ou de relacdo radicalmente outra, se constituiria,
sobretudo, como fascinagdo, no¢ao préxima daquela de obsessdo, outro vocdbulo
também explorado por Blanchot. Para entendé-la, é preciso acompanhar o
escritor e critico em seu empenho por apagar o olho da consciéncia, processo
por meio do qual ele estabelece uma diferenciacdo entre fascinagdo e visdo.
Assim, se esta ultima exige uma distancia para a concretizagdo do encontro, a
tfascinagdo consiste num contato, eliminando o intervalo necessdrio entre quem
vé e aquilo que é visto. Cito:
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Ver supde a distancia, a decisdo separadora, o poder de ndo estar em contato e
de evitar no contato a confusdo. Ver significa que esta separagdo se tornou, no
entanto, encontro. Mas o que acontece quando o que vemos, ainda que a
distancia, parece nos tocar num contato surpreendente, quando a maneira de
ver é uma espécie de toque, quando ver é um contato a distancia? [...] O que nos
é dado por um contato a distdncia é a imagem, e a fascinagdo é a paixdo da
imagem (Blanchot, 1955, pp. 28-29, tradug¢do minha).

Blanchot busca pensar, assim, um acontecimento que resiste a produgéo
de sentido. Para tal, ele precisa atingir e romper com o privilégio da visao,
indicando uma presenga que ndo pode ser associada a esta. Este reino para o
qual ele chama a atengédo, explica Zarader, “ndo é nada além de um rasgo na
trama das coisas. O que entdo se impde [...] ndo é nenhum elemento do mundo
[...] mas o intervalo puro que surge as vezes [...], o fracasso da constituigdo”
(Zarader, 2001, p. 149, tradugdo minha).

E possivel, pois, identificar esta fascinagio nos dois contos de Graciliano,
por meio das obsessdes que perseguem o narrador-personagem, internado no
hospital, onde sofre dores “intoleraveis” (Ramos, 2003, p. 38) e perturbacdes da
visdo. Evidentemente, a “passagem” do sofrimento vivido como impossivel a
sua redagdo literdria, cinco anos depois, exigiu elaborac¢des e recriagdes.
Retornemos brevemente aos contos.

Paulo, lembramos, consiste num intruso ao mesmo tempo familiar-
estranho que se apossou do corpo do narrador, devendo ser expelido. Ele ndo
se situa, porém, com precisdo, nem dentro nem fora do personagem; ou ao
mesmo tempo dentro e fora, tomando o narrador e simultaneamente o
acossando do exterior. E assim que, além de constituir esse estranho que se
prendeu ao personagem, ja no final do conto Paulo aparece “curvado por cima”
(ivi, p. 51) dele e revolvendo “com um punhal a ferida” (ibidem). Fantasma
difuso, portanto, cuja presenga ndo parece se ligar ao olhar de um outro que a
receberia, inserindo-a num universo de sentido, esta presenca é sem figura. “O
homem que se apoderou do meu lado direito ndo tem cara e ordinariamente é
silencioso. [...] Defendo-me, gritos palavrdes, e o sem-vergonha escuta-me com
um sorriso falso, um sorriso impossivel, porque ele ndo tem boca” (Ramos,
2003, p. 48).

Em “O relégio do hospital”, embora o homem dos esparadrapos possua
um rosto, este € dominado por vazios e furos. Seu aspecto sinistro é descrito
como uma grade composta de fitas de esparadrapo, por detrds da qual surgem
os buracos da boca e dos olhos sem 6rbitas. Ele parece assim possuir mais um
moldura tomada por brechas do que propriamente feigoes. Além disso,
segundo mencionei, a obsessdo pela sua imagem se associa a sons que
assombram e se impGdem ao narrador, mas cuja fonte produtora ndo chega a ser
vista: aqueles do relégio e dos gritos de uma crianga. Desse modo, a presenca
do homem de esparadrapos dissemina-se, ndo se ligando somente a sua figura
sem figura nem exigindo para se impor a conexdo com um referente que se
revela a visdo. Por fim, as pancadas e o choro infantil ocupam o espago e o
corpo do narrador, embaralhando distin¢des entre dentro e fora. “Tenho a
impressdo de que o péndulo caduco oscila dentro de mim, ronceiro e
desaprumado” (ivi, p. 42); “Gritos de crianga rasgam-me os ouvidos, como
pregos” (ivi, p. 39).

“Trauma e repeti¢io” 221



CONFLUENZE Vol. 4, No. 2

Nem no interior nem no exterior, estes outros parecem evocar a aboligdo
desta fronteira, a aniquilacdo do sujeito numa situagdo em que ndo é possivel
produzir sentido aos acontecimentos. E desse modo que os dois contos se
concluem com a destrui¢do tltima do narrador: “Vou diluir-me [...], perder-me
[...] nas pancadas medonhas do relégio velho” (ivi, p. 43); “Uma figura branca
desmaia. [...] O punhal revolve a chaga que me mata” (ivi, p. 52).

A passagem para a ficcdo, assim como a exploracdo nesta das
indistingdes entre delirio e realidade, memodria e fantasia, permitem a
Graciliano Ramos, como vimos, criar de modo bastante rigoroso esta
experiéncia de sofrimento radical atravessada no hospital e na cadeia, aludindo
a abolicao do sujeito (como identidade mundana, primeira pessoa que se toma
como centro e polo de consciéncia) e ao obstdculo da produgdo de sentido numa
situagdo em que o narrador, atingido como foco de visdo, sente-se obcecado por
um vazio sem limites. Seu olhar, assim, daria lugar a fascinagdo. E, segundo a
hipétese aqui defendida, a reconstrugdo desta dor intolerdvel vivida no hospital
auxiliou-o ainda a elaborar seu presente carcerdrio, assim como resistir a ele.
Pois, se este se tem uma dimensdo que resiste a sua propria assimilagdo, a
narrativa da internacdo provavelmente ajudou o autor, ao recriar aquela
situagdo e repeti-la de forma diferenciada, a formar uma memoéria do que
escapa, tanto no presente quanto no passado, ao conhecimento e a
compreensao.

Da cadeia a doenca: Dyonelio Machado

O escritor e psiquiatra Dyonelio Machado viveu uma situagdo
semelhante a de Graciliano Ramos, ainda que invertida. Segundo mencionei,
Dyonelio fez uso das experiéncias que atravessou em sua prisdo politica (1935-
1937, durante a ditadura de Getulio Vargas) ao enfrentar uma doenga cardiaca
em 1941. Foi neste periodo que ele ditou, de sua cama de doente, seu segundo
romance, O louco do Cati, a sua mulher e a sua filha. E como buscarei sustentar
aqui, de forma sucinta, a ideia de repeti¢do diferencial surge em sua escrita de
formas vdrias.

Primeiramente, duas situagdes de perigo sdo contrapostas e revividas:
aquela do encarceramento e a da fragilidade fisica, exatamente como no caso de
Graciliano. O enfrentamento da morte por ocasido da doenca é expresso
explicitamente por Dyonelio. “Eu j4 tinha tido um colapso periférico e ouvido o
grito da minha mulher, que era igual ao grito das mulheres cujos maridos
estavam morrendo, e eu como médico sabia disso. Eu reagi contra a morte”
(Machado, 1995, p. 28).

Além disso, de acordo com relato do préprio autor, O louco do Cati ja
havia sido imaginado ao longo de outra doenga. A situagdo de enfermidade se
repetird, portanto, cerca de trés anos depois, quando ele efetivamente se
dedicard ao romance. Talvez, podemos supor, a moléstia a qual ele se refere
neste relato seja a mesma que menciona ao lembrar o grito de sua mulher. De
qualquer modo, considerando que o relato sobre a doenga anterior foi feito em
outubro de 1941, podemos situar esta enfermidade primeira nas proximidades
da decretacdo do Estado Novo, em novembro de 1937, periodo em que se situa,
por meio de parcas e indiretas referéncias, os acontecimentos de O louco do Cati.
Por ultimo — e é neste ponto que me deterei a partir de entdo - o préprio enredo
do romance traz, em seu bojo, uma experiéncia de repeticdo, na defrontagdo
com a violéncia.
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O livro conta, pois, a histéria de um fugitivo da policia que inicia um
percurso de Porto Alegre a Santa Catarina, onde serd preso na chegada a
Ararangud. Com o codinome de Norberto, José Candido de Morais faz uma
viagem “de prazer” até o mar acompanhado de trés amigos, grupo ao qual se
retine o “louco” do titulo do romance. De “olhar sem contetido” e nome
desconhecido, o protagonista da histdria prosseguird a viagem com Norberto,
mesmo quando o restante dos companheiros retorna a Porto Alegre. E serd
preso arbitrariamente junto com seu acompanhante. O arbitrio refere-se ao
encarceramento dos dois personagens, visto que mesmo o delegado
desconhecia seu motivo. “A tese [...] do delegado era que um homem que se
trancafia sem saber exatamente por que e apenas para ser agraddvel a ilustres
desconhecidos [...] s6 pode ser de importancia” (Machado, 2003, p. 67). E se de
inicio a policia hesitou se deveria também deter o protagonista da trama, em
pouco tempo este chegou a ser considerado mais perigoso do que o verdadeiro
procurado. Soltando um grito com a chegada dos trés homens da corporagéo, o
“louco” serd logo tachado de “agitador”.

Apavorado, ele verd no surgimento da policia mais uma apari¢do do
“Cati”. Elemento-chave na histéria, este constitui uma espécie de prisdo a céu
aberto que existiu nas cercanias de Quarai, cidade natal de Dyonélio Machado
localizada na regido da Campanha, na fronteira com o Uruguai. As histdrias
que circulam sobre o Cati e o horror que emanava dele sdo contadas no livro
por Norberto, que parte em seu relato da derrota dos chamados maragatos, nas
lutas cruentas da Revolugao Federalista:

Havia terminado a revolugdo com a vitéria do governo. Era um fim de século -
século dezenove. Fim de mundo...A campanha, principalmente a fronteira —
ninho de revoluciondrios — ndo estava ainda “pacificada”. Fazia-se necessdrio
isso que depois as guerras iriam chamar “operagdes de limpeza”. [...] Bem: essa
limpeza se inaugurou, se consolidou, se prolongou. Tornou-se coisa regular. —
Uma espécie de banditismo legal, entronizado naquele “Castelo”, sobre uma
elevagdo as margens dum arroio, nas caidas dum dos rios que tém mudado de
prondncia com a mudanga de fronteira de dois povos inquietos. [...] Jd4 nada
mais se fazia entdo naquela vasta zona sem consultar o Cati. O Cati era o
Subestado. [...] Ndo respeitavam nem as mulheres. E os pais e os irm&os é que
pagavam, atirados nos pogos medievais. Dai, quando safam, eram quase
sempre degolados. [...] Altivo e frio o Cati apertava, arrastava, triturava. E
durante anos, anos. Fez-se uma legenda, real, verdadeira, de sangue, de morte,
de terror feudal (ivi, p. 30-31).

O horror do Cati atemorizard o protagonista ao longo do romance, assim
como o emergirdo, em flashback, lembrancas da sua infancia e do seu tempo de
rapaz, associadas ou ndo explicitamente a esta prisdo. O pavor eclode pela
primeira vez em Palmares, nas propriedades do “seu Ricardo”, onde as casas
tinham “disposicéo [...] de quartel” (ivi, p. 25). Serd no dia seguinte a chegada
ali do grupo, com a luminosidade do amanhecer, que o maluco se surpreenderd
com o aspecto militar do local, “vendo” ali o Cati. Acreditando-se “cercado”
pelos expectadores da cena, ele fugird, em pénico, ganhando o mato. Neste
momento, irromperd uma das recordag¢des de menino, ligada ao Cati:

Ele estava com a méao fria e tremendo presa a mdo da made. Todos, ali
defronte da Cadeia, comentavam e esperavam. E quando o homem esquélido
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surgiu no terreno da frente [...], reatado em cima do cavalo, as mados amarradas
as costas, guascas maneando as pernas por baixo da barriga do animal, e
vociferando numa revolta ao mesmo tempo enfdtica e triste, ele quis saber,
saber! Jd4 um pelotdo de soldados o rodeava. Era a escolta.

— O que eles vao fazer com o homem, méae?

— Psiu! Vao matar ele 14 no Cati...(ivi, p. 29).

E assim, este personagem perseguido, tomado por visdes e pela invasao
do passado no presente, percorrerd passivamente a histéria. Sem identidade
nem rosto, ele atravessa o romance acompanhando outros personagens, que
decidem sobre o seu destino, desde o convite para a viagem, em Porto Alegre,
até o retorno do Rio de Janeiro ao seu estado natal. O “louco” é tratado como
um individuo que ndo atingiu a maioridade, a quem trocam o chapéu, decidem
0 que ird comer, se aderird ou ndo a greve de fome tratada no cdrcere etc. Sem
quase falar, por vezes ele reage e emite uma ou outra vontade, quase sempre
ligada ao temor do Cati. Detido junto com Norberto, ele serd levado para
Florianépolis e depois mais uma vez transferido, em viagem para o Rio de
Janeiro na qual permanece incomunicavel.

Em muitas passagens, o “louco” ganha tragos de um cédo. Ele fareja,
estende o focinho e, ao comer, engole “o seu bocado com a sofreguidao serena e
irracional dum cachorro, sem mastigar” (ivi, 27). Essa cara de cdo passard,
contudo, por outra espécie de transformacdo, quando se perceberd como ele
“ainda era mogo”, no final do romance. Para tal metamorfose serd necessdrio
que ele viva e repita o horror que sente do Cati, formando uma camada de
memoria que o ajudard a assimilar o passado.

Primeiramente, ele repetird o medo do Cati ao ser tomado por suas
visdes e ao fugir destas imagens, como se deu nas terras do seu Ricardo. Ele
serd, porém, obrigado a enfrentar este pavor ao viver, sem nem mesmo supor
por que foi enclausurado, a prisdo arbitrdria, em outro regime de excegéo. Pois,
mesmo resistindo a entrada no pavilhdo e no cubiculo onde tentavam lhe
encerrar no Rio de Janeiro, certo de que lhe levavam para o Cati, o louco néo
conseguird fugir, sendo confinado a forga.

Essas experiéncias, somadas a outros acontecimentos da viagem, serdo
relembradas no retorno do personagem ao Rio Grande do Sul, indicando que o
cdrcere e a violéncia sofrida tém agora uma memoria. “Como naquele dia tdo
diferente (dia de verdo), rondando a porta gradeada do cubiculo, para sair para
cima, para o banho de sol” (ivi, p. 179), recorda o “louco” em sua passagem por
Sdo Paulo. J& em Santa Catarina, ele se lembra da prisdo em Florianépolis,
quando foi trancafiado num comodo sem luz: “(...Naquele tempo, eles estavam
num quarto muito escuro, 14 mesmo...Empenhavam-se numa luta...A tarefa era
ndo comer!)” (ivi, 211). E serdo essas repeti¢des, que primeiro aparecem como
assombragdes, como nos contos de Graciliano, e depois finalmente se tornam
lembranga, que, suponho, o ajudardo a enfrentar o terror de sua infancia, os
escombros do Cati, nos quais ele chegard apés uma ultima fuga.

Como podemos concluir com base no que foi até agora exposto, os temas
da impessoalidade, da perseguicdo e da visdo que se assemelha a um contato
(estes dois ultimos ligados mais diretamente a problemdtica da fascinagdo) sao
trabalhados no romance. O protagonista, lembramos, consiste neste individuo
sem histdria, rosto ou nome conhecidos, personagem despojado, em resumo,
dos seus atributos identitdrios mundanos. Visto e tratado de modo distinto dos
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demais, ele é chamado de Louco do Cati, apenas de louco ou mesmo de “seu
Cati”, e descrito com fei¢des animais ou infantis.

Além de ser perseguido pelas visdes da antiga cadeia a céu aberto,
confundida com diferentes locais, o protagonista tem seu olhar tomado por algo
que ndo sabemos o que é. Caracterizado como um olhar de sondmbulo ou
“como diante dum horizonte infinito”(ivi, p. 86), em certa passagem este é
definido como “um poco” (ivi, p. 111). E possivel, pois, supor o Louco do Cati
fascinado, com seu olhar preso numa distancia intermindvel, indicando antes
uma brecha, um rasgo, do que um objeto qualquer.

Serd apds uma passagem enigmdtica do romance, em que o “louco”, em
sua ultima fuga, passa a acompanhar um “cachorro fantdstico”, tornando-se
como que o fantdstico dono do cdo, que ele saird a procura do Cati e dos
fantasmas de sua infdncia. Este trecho misterioso dd margem a diferentes
leituras, entre as quais aquela de que o protagonista, entregue as suas
assombragdes, transforma-se num lobisomem. Apds esta animalizagdo tltima,
ele reflete sobre a sua prépria queda e condi¢do de humilhado: “Bem que
sentira sempre a sua sofreguiddo canina [...]...0s seus siléncios invenciveis de
&0 [...] — Tudo, assim, havia sido uma “preparac¢do’, para aquele momento, - o
seu momento. Entrava, como um cdo na crise da sua vida” (ivi, p. 257). E assim
ele enfrentard as rufnas do Cati, dissipando seus pavores.

Este movimento final do livro de Dyonélio opde-se aquele de Graciliano.
Pois, se este coloca énfase na aniquilag¢do, o primeiro trabalha uma libertacdo
atravessada apds uma repetida série de aprisionamentos. De todo modo, os
dois autores exploram diferentes estados de destruicdo do individuo
traumatizado, pela violéncia histérica e pelo sofrimento fisico e, ao escrever,
ap6iam-se na memoria e recriacdo de dores passadas para resistir ao presente.
Graciliano, segundo vimos nos dois contos, avanga em diferentes estados de
despojamento do sujeito, passando desde a impessoalidade até a perda da
consciéncia nas perturbagdes visuais do narrador-personagem. E se Dyonélio
sugere o estado de fascinagdo e obsessdo do “louco” - com seu olhar perdido e
sem contetido, frequentemente assombrado por imagens do Cati -, e constréi
um personagem destituido das suas caracteristicas pessoais e sociais, ele
também desdobra um relato que mantém certo distanciamento das percepgdes
e vivéncias deste enigmdtico protagonista. Narrado por uma “terceira pessoa”
onisciente, mas que realiza um movimento de aproximacao e afastamento dos
pensamentos e comportamentos do protagonista, descrevendo tanto suas
lembrangas quanto o olhares e percep¢bes do exterior sobre ele, o romance
deixa mais espaco ao leitor para imaginar e construir a experiéncia do
protagonista do que avancga, como fez Graciliano, na recriagao rigorosa desta.

A repeticao literal das Memdrias do esquecimento

O jornalista e escritor Flavio Tavares se debateu por décadas até
testemunhar em suas Memdrias do esquecimento a brutalidade da ditadura militar
brasileira. Seu livro foi langado, pois, somente trinta anos apds a partida para o
exilio do autor, entdo combatente na resisténcia ao arbitrio e a repressdo
vigentes. Preso trés vezes no Brasil (1964, 1967 e 1969), Tavares foi um dos 15
prisioneiros politicos libertados em “troca” do entdo embaixador dos Estados
Unidos Charles Elbrick, sequestrado em 1969. Em 1977, o escritor foi
sequestrado e encarcerado pelo Exército uruguaio, quando estava de passagem

“Trauma e repeti¢io” 225



CONFLUENZE Vol. 4, No. 2

por Montevidéu, j4 durante o exilio. Tanto no Uruguai quanto em sua ultima
prisdo no Brasil, ele sofreu terriveis torturas. Nesse contexto, seu trabalho de
memoria traz as marcas fundamentais da impossibilidade de esquecer os
horrores vividos, da invasdo do passado no presente e da confrontagio entre a
necessidade e a impossibilidade de narrar. Estas marcas, como se sabe, sdo
caracteristicas da literatura de testemunho e foram exploradas por Graciliano
Ramos em Memodrias do cdrcere.

Considero de grande interesse a particularidade do insélito nessa
narrativa sobre a ditadura. Pois, ao que se conclui inicialmente, a tortura vivida
pelo autor é decisiva para a crueza com que seu dilaceramento surge no texto,
na forma de um pesadelo traumadtico que o perseguiu ao longo de uma década
de exilio: “Meu sexo me safa do corpo, cai-me nas maos como um parafuso
solto. E, como um parafuso de carne vermelha, eu voltava a parafusé-lo,
encaixando-o entre minhas pernas, um palmo abaixo do umbigo, no seu lugar
de sempre” (Tavares, 2005, p. 19). A angustia da castracdo aqui enunciada, ndo
é preciso lembrar, fundamenta-se na ameaca direta vivida por Tavares no
Quartel da Policia do Exército do Rio, na Rua Bardo de Mesquita: “Na
madrugada, o sargento Thiméteo enrolou-me os fios no pénis. Girou girou
girou girou a manivela. Eu uivei e cai no chdo” (ivi, p. 21).

Os recursos do onirico, do fantdstico e do fantasmadtico, geralmente
empregados no trabalho do unheimlich, ganham aqui um excesso de realidade
que me parece bastante caracteristico. Embora a castracdo do autor surja sempre
na forma de um pesadelo, este se revela claro, repetitivo (com apenas pequenas
variagdes), a ponto de Tavares sonhar que havia se habituado a ele. Estes
pesadelos devem ser compreendidos, acredito, com base no exame das
neuroses traumadticas realizado por Freud. Como lembra o psicanalista, nos
sonhos do neurético traumadtico que se salvou de um grave acidente, ele volta
“sempre [..] a situagdo do acidente, da qual desperta com renovado terror”
(Freud, 2010, p. 169).

Com efeito, segundo ressalta Freud, nas neuroses traumdticas o fator
terror parece ter grande peso. Diferentemente da angustia, cujo estado ajudaria
a preparar o individuo para a situagdo de perigo, no terror o perigo surge sem
nenhuma expectativa prévia, de surpresa. Desse modo, ao repetir o trauma
vivido, o individuo desenvolveria o afeto da angustia, procurando obter certo
dominio e preparo para o que sofreu, ainda que de modo retrospectivo. Esta
angustia, como veremos, acompanhard Tavares ao longo das repeti¢des de seus
sonhos, iniciados 45 dias apés a libertagdo de sua terceira prisdo, quando jé
exilado, no México, “comecaram a desaparecer os anéis escuros, de um ténue
marrom filigranado, com que meu pénis tinha sido marcado pelos choques
elétricos” (Tavares, 2005, p. 20).

As imagens do pesadelo de Tavares, segundo vimos, se impdem de
forma literal e direta, com a castragdo e o subsequente reencaixe do sexo no
corpo do autor. Desse modo, ele repete ndo exatamente o que lhe ocorreu, mas
0 que percebeu ter experimentado na hora:

Nao tive a sensagdo de que o meu sexo se queimava ou se despedacava. Era
como se o amputassem sem bisturi nem anestesia. Talvez num puxao.

Horas depois, numa pausa do choque elétrico, toquei-me as cuecas para ter
certeza de que tudo em mim continuava intacto e no lugar de sempre (ivi, p.
21).
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E este terror que, suponho, ele ird repetidamente reviver, desenvolvendo
a angustia a0 mesmo tempo que buscando a seguranca de que possui controle
da situacdo, a certeza de que se salvou e que conseguird, assim, solucionar a
amputagdo, ndo sofrendo uma castragdo definitiva. Tavares explica, pois, que
chegou mesmo a sonhar com resolu¢do das imagens oniricas da noite anterior,
com a sua aptiddo para, mais uma vez, evitar a amputagdo final.

Neste pesadelo o sinistro cola-se a proépria literalidade das imagens
sonhadas. Estas ndo parecem, pelo menos numa primeira leitura, terem sofrido
grandes distor¢des, condensagdes e substitui¢des, tdo frequentes nos sonhos que
trazem significados e realiza¢des de desejos inconscientes — distintos daqueles
traumadticos, segundo o exame de Freud. Com grande chance de ter sido
experimentada sob o terror e a surpresa, a situacdo de sofrimento -
provavelmente imposta aquele sujeito aniquilado descrito por Blanchot com
base no conceito de passividade, cujo polo da consciéncia se apagou —, resiste a
simbolizacdo. Assim, suas imagens literalmente assombram e se apoderam do
individuo, como um fantasma.

Ao repetir o terror vivido, além de desenvolver a angustia, o individuo
busca assimilar a experiéncia parcialmente desconhecida, inacessivel. Por esse
motivo, tenho sugerido aqui, ao analisar os textos de Graciliano Ramos e
Dyonélio Machado, que o apoio numa situagdo traumdtica anterior (jd mais
elaborada e sedimentada) pode ajudar a consolidar as experiéncias do presente,
que escapam ao individuo. O sofrimento anterior funciona assim como uma
memoria inicial, que o ajuda a construir aquela que lhe falta.

E possivel, contudo, ao retornar ao testemunho de Tavares, identificar
uma segunda camada de leitura, segundo a qual a experiéncia traumadtica
repetida no pesadelo ja se misturaria a contetidos inconscientes. Refiro-me aqui
a ligacdo entre o pesadelo e o exilio. Pois, ao que parece, de algum modo a
angtstia de castragdo se associou a experiéncia de ter sido banido do pais.

Segundo conta o autor, os pesadelos o perseguiram, de modo
intermitente, por uma década. Tendo se iniciado pouco mais de um més apds a
chegada dele ao México, estes sofreram algumas interrup¢des na Argentina,
unico destino cuja escolha partiu voluntariamente do escritor. Mas logo que
este pafs alcangou o auge do horror ditatorial, as imagens retornaram. Cessadas
durante o periodo do sequestro e da prisdo no Uruguai, elas voltam,
abrandadas, quando ele retoma a liberdade e a condigdo de exilado, desta vez
em Portugal. “Paradoxo de si préprio, o pesadelo s aparecia em vida e em
liberdade” (ivi, p. 22), conclui.

A condigdo de estar vivo e livre, porém privado dos lagos com o seu pais,
se associa, assim, ao corte da castracdo. O pesadelo s6 desaparecerd, de fato, dez
anos depois, com a anistia, em 1979, quando Tavares retorna ao Brasil. Até
entdo, os 15 presos “trocados” pelo embaixador americano viveram o
“banimento”, determinado por Ato Institucional. Decretado alguns dias depois
que eles sairam da cadeia, o Ato trazia data atrasada, como se tivesse sido
estabelecido antes da viagem rumo ao México. A férmula juridica que estipulou
0 “banimento do territério nacional”, lembra Tavares, é “idéntica ao degredo
adotado nos tempos da Colonia Portuguesa contra os Inconfidentes de Minas
Gerais” (ivi, p. 157).

Mas retornemos as repeti¢des das imagens oniricas, sejam estas lidas ou
ndo como associadas ao sofrimento do exilio. Pois, antes de concluir, gostaria de
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destacar a importancia de um outro tipo de repeticdo (da tortura e de outras
experiéncias de terror), fundamental para Tavares, de acordo com seu préprio
depoimento: aquela realizada pela escrita'’.

Segundo conta o autor, seu livro comegou a ser redigido logo depois da
sua volta do exilio, numa madrugada de 1980, em Sao Paulo. Foi nesta ocasido
que ele escreveu o texto que depois aproveitard como seu primeiro capitulo (“O
exilio no sonho”), no qual trata do pesadelo traumético. Ele ndo levou, porém, o
processo adiante, deixando o texto de lado — este chegard a ser extraviado,
sendo reencontrado apenas com o livro jd reiniciado. Apesar de se sentir em
débito consigo mesmo, Tavares ainda levard quase 20 anos para se dedicar as
suas memorias da ditadura. “Eu me deitava e dizia: bom, amanha vou comecar
o livro. E ndo comecava. Deixava para o outro dia, para o outro
dia...Protelando”, diz. Mais de 15 anos depois, quando se aproximam os 30 anos
do sequestro do embaixador Charles Elbrick, o jornalista decide retomar a
escrita. Nesta ocasido, ele percebeu a importadncia de aproveitar a data do
aniversdrio do sequestro para trazer o tema a tona. E seu senso de obrigacado se
imp0s, levando-o a finalmente concretizar o livro.

Contudo, além de ter cumprido este dever consigo mesmo e com a
histéria, o processo de escrita foi essencial para que, repetindo mais uma vez as
situagOes atravessadas, ele conseguisse, a0 menos em parte, se libertar delas.
“Eu s6 me senti bem, psicologicamente, depois que consegui exteriorizar em
detalhes a histdria da tortura”, conta. E a experiéncia de escrita constituiu, de
fato, uma repeticdo de dores e angustias. E nesse sentido que, segundo explica,
ele ndo simplesmente reviveu o que narrou, mas sim viveu:

Eu me lembro que escrevi num ano que houve muito frio aqui em Buzios. Fazia
frio e eu suava de gotejar naquelas cenas em que eu revivo a tortura. Eu suava,
suava. Houve momentos, na descri¢do da minha prisdo no Rio de Janeiro em
1969, por exemplo, que eu tive que interromper o livro. Interrompi, parei e fui
me deitar. Fui me deitar e ndo conseguia dormir. Eu ndo revivi. Eu vivi. Eu
passei a viver de novo aquele mesmo momento. Eu s6 ndo senti o gosto de
metal na boca que o choque elétrico deixa. No resto, eu tive quase as mesmas
reacgdes.

Nesta diferenca entre reviver e viver, suponho, estd a lacuna deixada
pelo trauma, cujo impacto se impde sob o terror, impedindo sua assimilacdo e
simbolizagdo. Nesse sentido, mais do que recuperar uma experiéncia do
passado, relembrando-a, seria preciso repeti-la, de modo a permitir que ela se
sedimente como memdria e narrativa. “Eu nunca escorreguei para a ficgdo. O
que eu faco é tentar uma interpretacdo. Quando eu descrevo a tortura, digo que
ela é uma cegueira. Isso é o que eu sinto hoje do que acho que sentia naquele
momento”, conclui Tavares.

Consideragoes finais

Ao examinar aqui a escrita literdria do trauma e, em especial, os diversos
papéis e formas que a repeti¢do e o sinistro podem ganhar nesta escrita, me

' Todas as citagdes de Fldvio Tavares, transcritas a partir de entdo, foram retiradas da entrevista
concedida a mim pelo autor. A entrevista foi realizada nos dias 4 e 5 de abril de 2012, em
Buzios.

Daniela Birman 228



CONFLUENZE Vol. 4, No. 2

debrucei sobre cinco textos de ficcdo (romance e conto) e de ndo ficgdo
produzidos em trés momentos de lutas politicas da nossa histéria. Eu me
propunha, dessa maneira, a analisar as forcas e os limites dessas narrativas,
assim como explorar a diversidade de modos de elaboragdo do sinistro.
Também me interessava em particular destacar a poténcia que a repeticdo pode
atingir nesta literatura, marcada pela resisténcia a simboliza¢do e a produgédo de
sentido.

Apés analisar textos de Everardo Dias, Graciliano Ramos, Dyonelio
Machado e Fldvio Tavares, sempre de maneira bastante sintética, considero
importante apresentar algumas conclusdes parciais. Primeiramente, é possivel
dizer, esquematicamente, que trabalhei aqui basicamente com trés formas de
sinistro: aquela que emprega de modo mais explicito o aparato da literatura
fantdstica (temas, imagens, vocabuldrio); o sinistro que poderiamos chamar de
material, desdobrado da descrigdo concreta das prisdes e capaz de evocar a
dimensdo de morte que estas trazem (Everardo Dias); e um sinistro literal, cujo
horror estd colado ao retorno compulsivo da situagdo traumdtica, que se impde
cruamente.

As poténcias destas formas ndo podem ser lidas de modo
descontextualizado, como se estivessem ligadas unicamente ao seu emprego,
sem levar em consideracdo as outras escolhas realizadas pelo autor (ficcdo ou
ndo; priorizagdo do aspecto documental do texto etc). Dessa maneira, o aparato
fantastico pode ser explorado com mais vigor e rigor em Graciliano Ramos do
que em Everardo Dias, que, envolvido numa luta pela memoéria, opta por ndo
deslizar jamais para a ficgdo, empregando muitas vezes a linguagem ligada ao
fantastico de forma supérflua. Serd apenas ao alcangar um nucleo do sinistro
numa descri¢do mais objetiva, compativel com a sua narrativa, que ele obterd
éxito e, a0 mesmo tempo, criard um contexto propicio para, ai sim, citar
elementos do fantdstico.

Permanecendo no didlogo estabelecido com esta literatura, é possivel
ainda contrapor os contos de Graciliano ao romance de Dyonelio Machado.
Assim, o primeiro recria, com apoio em motivos amplamente explorados por
esta ficcdo, a experiéncia de aniquilacdo do narrador-personagem, mantendo
um foco cerrado nesta experiéncia. No segundo, este foco se desloca, se
aproximando e afastando do protagonista que ganha tragos fantdsticos e
expressionistas, em seu ser descarnado, olhar perdido e fei¢des caninas. Ao se
distanciar do personagem, o narrador de Dyonelio opta muitas vezes por
sugerir mais do que avangar na situagdo atravessada, além de conseguir assim
inserir seu protagonista numa narrativa que também traz caracteristicas
realistas. Por fim, segundo vimos, as memdrias de Fldvio Tavares se iniciam
com a narrativa contundente de um pesadelo traumdtico, cuja dimens&o sinistra
ndo é evocada, mas se impde literalmente com a prépria violéncia sofrida que
ela repete.

Antes de concluir, lembro que trabalhei com diferentes recursos a
repeti¢do. Primeiramente, chamei a aten¢do para o apoio na repeticdo da
memoria do passado, individual e/ou coletivo, especialmente proveitoso na
producdo de sentido para o presente de excegdo e na resisténcia a este. Este
recurso, segundo vimos, foi empregado tanto na leitura histérica realizada por
Everardo Dias quanto na elaboragdo do presente realizada por Graciliano e
Dyonelio. Outra forma de repeti¢do, a mais préxima aqui daquela trabalhada
por Freud em seu conceito de trauma, é aquela que aparece nos pesadelos de
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Flavio Tavares, por meio da qual ele, acredito, assimilou, a0 menos em parte, os
impactos vividos sob uma situagdo de terror. E, como ndo podia deixar de
mencionar, uma repeti¢do dltima pode ser identificada no trabalho de recriagdo
realizado pela escrita, no qual, com apoio menor ou maior na imaginacdo, na
memoria e/ou em documentos, os autores se defrontaram com experiéncias
dolorosas do passado coletivo e individual, repetindo-as de certo modo e, em
especial, buscando sua extingao.
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