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ABSTRACT

The article interprets the poetical and ethical parable in Elvira Herndndez’s
language, putting a part of her work as a Chilean lyric poet into the historical
context of the military dictatorship (1973-1990). It appears to focus on its
capability to reveal the hidden dynamics of power, in addition to its origins in
the civic and authorial compromises in the speech act. In this analysis, she
introduces into evidence a straight opposition against the authoritarian power, as
well as its faculty to preserve parts of the collective memory and the perpetual
violence experienced at a sensitive level.
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Contextualizando parte de la obra de la poeta chilena Elvira Herndndez, en el
marco histérico de la dictadura militar que tuvo lugar en Chile (1973-1990), el
articulo intenta interpretar el trazado poético y ético del lenguaje de Herndndez,
su potencial revelador de las dindmicas ocultas del poder, su origen en el
compromiso ciudadano y autoral del acto de palabra, analizando rasgos en que
se manifiesta su clara oposicién al poder hegemoénico y autoritario, asi como la
facultad de su poesia de conservar partes de memoria colectiva y de la
experiencia sensible de las violencias perpetuadas.
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Premisa

A partir de la palabra de Elvira Herndndez, heterénimo de Teresa
Adriasola (Lebu, 1951), de algunas de sus declaraciones y sobre todo de algunos
temas constantes en su actividad escritural seguiré la huella de la fuerte
demanda ética que emerge inapagable de la obra de la autora. En su escritura
notamos las formas del testimonio, la labor sobre la memoria en oposicién al
olvido, la presencia/ausencia del y de lo desaparecido, la resistencia a
ideologemas de poder y a la violencia y discriminacién social y de género. “No se
puede estar cerca del poder” (Herndndez, 1997), sentencia la poeta durante una
entrevista. La pregunta por lo ético en ella atraviesa lo mestizo, que incorpora,
para encarnar en si, mujer y sujeto lirico, el valor humano y social del Otro/la
Otra. Encarnando los distintos sujetos en posiciéon de subalternidad simbdlica o
cultural, Herndndez opone su palabra al blanqueo que realiza la politica de
mercantilizacién, con el fin de homologar sea el discurso publico que la
condiciéon de lo privado, para favorecer las politicas del supuesto “pacto o
contrato social” (Oyarzun, 2003, pp. 81-121).

El intento serd el de verificar que el discurso poético de la autora estd
dirigido, voluntaria o involuntariamente, hacia esa demanda, que los resultados
estéticos y los recursos lingtiisticos que connotan sus poemas estdn vinculados
con las formas de decir la verdad o del develamiento del engafio. Se analizara la
produccién literaria y discursiva de la autora como portadora de verdad, bajo el
enfoque de la tesis tedrica de que la ficcién/ creacién literaria alude a la verdad,
la trae a la luz por medio del despliegue de sus recursos lingiiisticos.
Examinando el resultado formal de sus composiciones se propondrd una
interpretaciéon que incluye la tarea autoral como prdctica y postura existencial y
escritural. Constatando a través de ello una urgencia en el decir la verdad o, de
otro modo, en el intento comprometido de su basqueda.

Reconocemos en Herndndez la potencialidad de articular un discurso
poético que revierte la apariencia, revela los dispositivos del poder y del
autoritarismo actuados en Chile desde el 73, expone la decadencia moral y
cultural de una comunidad bajo los influjos del capitalismo y extiende su mirada
hacia el pasado y hacia realidades extraterritoriales.

Con este fin se pondra en evidencia el manejo intertextual que la autora
realiza de hechos y fechas histdricas particularmente en tres de sus obras, para
corroborar la estrecha relacién entre la escritura, lo real y lo politico. Por dltimo
introducimos los conceptos de parresia y poeta en actos con el objeto de mejor
representar la significacién de su corpus textual y su trayectoria como poeta.

Hegemonias culturales y dictadura

El golpe de estado militar del 1973, provocé en Chile un fuerte
desplazamiento de la hegemonia cultural que habia regido hasta ese momento.
La escena de lo que habria podido ser un creciente horizonte editorial, se vio
muy restringida en sus labores'. El destino de la circulacién y la lectura de los
textos, aunque diferia entre unos y otros/as autores/ as, se inscribia en el destino

' Como documenta, entre otros, Soledad Bianchi en sus antologias, que por cierto contribuyeron
en modo fundamental a establecer una trayectorfa para ese entonces actualizada y en lo posible
completa de la produccién interna y del exilio (Bianchi, 1983; 1990; 1992).

Francisca Rojas Bahamondes 314



CONFLUENZE Vol. 4, No. 2

de la autoedicién, la edicion mimeografiada, con resultados originales. Fue
necesario que transcurrieran algunos afios para la publicacién de un cierto
ntimero de revistas (no fueron pocas en realidad) para que los y las poetas
pudiesen recuperar un espacio de visibilidad. Las lecturas publicas se
multiplicaron, entre el 78 y el 83, algunas de ellas, como recuerda Juan Villegas,
llegaron a ser “verdaderas concentraciones de oposiciéon” al régimen (Villegas,
1993, p. 20). Se calcula que entre 1974 y 1985 se escribieron alrededor de 140
libros de poesia, es decir, mds de diez al afio. Otras fuentes sefialan que sélo en
1985 se habrian publicado 140 obras de poesia “entre antologias, separatas,
manuscritos, fotocopiados y cassettes” (Campos, 1987, p. 11-15). Ademds
surgieron talleres de escritura poética, algunos en las poblaciones mds populares
de la ciudad. De varios de ellos emergieron algunos de los y las poetas hoy mads
reconocidos. Oponiéndose a la dictadura cultural que borraba todo lazo
profundo con la cultura del pasado, estos poetas emergentes, o los poetas ya
destacados en el panorama nacional, emprendieron una tarea ardua no sélo de
conservacion y de sobrevivencia cultural, sino también de creacién autoral. Entre
las jovenes que tomaban parte activamente de la ferviente actividad en torno a la
escritura y a sus formas de reflexiéon y accién, no sélo con el grupo de mujeres
poetas, pero también en contacto con ellas, se encontraba Elvira Herndndez, que
publicé su primer libro en 1986, jArre! Halley jArre!, después vendrd Meditaciones
fisicas por un hombre que se fue, del 87.

Ningtin o ninguna poeta fue detenido/a por escribir poesia sino por otros
motivos, afirmé durante una reciente conversacién el poeta chileno Thomas
Harris’. Lo que es cierto es que muchos de los poetas de la generacién del 73, de la
generacion dispersa o generacion del mimedgrafo, como se prefiera llamarles, a causa
no de su produccién poética sino de su militancia o compromiso politicos, de
mayor o menor consistencia (inscripcién al Partido Comunista, adhesién a
movimientos, docencia en universidades estatales, organizacién de actividades
poblacionales, etc.), experimentaron la detencién, algunos el exilio, otros el
autoexilio ante intimidaciones o concretos riesgos de incolumidad, asi como el
temor de ser apresados. El autoritarismo cultural imponia sus reglas (Brunner,
1983), un orden y un control sobre los textos producidos, fuesen estos de critica
como de poesia, narrativa o artes visuales. Hay que tener en cuenta que en
ambito universitario se generaban discursos criticos al régimen militar y tedricos
en varios campos del saber. Con la imposiciéon del sistema dictatorial se
desarticulan las universidades estatales en sus fundamentos, desfigurando su
misién democrdtica. Asimismo el control se aplicaba sobre el discurso ptblico,
normalizando y trivializando la cultura, manipulando simbolos patrios,
personajes de la historia nacional o autores de literatura, con la finalidad de crear
una tranquilizadora semblanza de actividad cultural mientras se perpetuaban los
valores mds conservadores de indole patriarcal, nacionalista y catdlica. El nuevo
orden impuesto quebré la hegemonia cultural vigente hasta ese momento e
instaur6 la hegemonia del mercado en la que se implant6 una jerarquia en los
productos culturales. Las manifestaciones o los productos culturales no debian
oficialmente transgredir las normas que contribufan a que la dictadura
perdurara. Sin embargo, en mds de una oportunidad los criterios de
discriminacién fueron muy arbitrarios. Lo importante era sostener las finalidades

2 Conversacién-entrevista de Thomas Harris con la autora de este articulo, 19 octubre 2011,
Santiago de Chile.
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del proyecto neoliberal de mercado, en el que al ciudadano se le consentia
expresarse sobre todo a través de sus actos de consumo. Este era el objetivo al
que se dirigian mds o menos explicitamente medios de comunicacién, publicidad
y propaganda informativa. El paulatino desmantelamiento de lo colectivo a favor
de lo individual perseguia también ese fin, adoctrinar a los individuos al concebir
sus bienes como un valor personal y ya no mads social o mucho menos procedente
del Estado (ivi, p. 4-6). No obstante esto y la interdiccién a asociarse surgieron
algunos colectivos de arte y las lecturas de poesia, en lugares mds o menos
clandestinos, aumentaron notablemente. La extensiva preparacién de un terreno
tértil para el inserto de la economia neo-liberal capitalista y para la conservacién
a largo plazo de la dictadura militar, la salvaje violencia ejercida sobre miles de
ciudadanos, (detenidos desaparecidos, ejecutados, victimas de tortura) asi como
la fuerte crisis econémica que golpe6 el pais desde el 82, sus clases mds bajas y las
medias, fueron algunos de los elementos del contexto histérico que confluyeron
dentro la produccién poética sucesiva al 73.

Por otra parte, como afirma, entre otros, el critico Grinor Rojo (1987, pp.
57-63), no es plausible analizar la evolucion del lenguaje poético durante esas casi
dos décadas con una clave de lectura totalizante cual seria la dictadura militar y
sus consecuencias. Muchos de los rasgos que caracterizaron las generaciones que
continuaron a escribir, 0 empezaban en esos afios, se habian manifestado con
anterioridad: el discurso publico interiorizado como material poético y su puesta
en evidencia con ironia o sarcasmo, el habla coloquial y popular, el develamiento
de lo intimo y lo privado, la violencia urbana y el empoderamiento de un cuerpo,
el femenino en particular, expresado desde una perspectiva radicalmente distinta
de lo que pudo ser hasta mitad de los afios 50. La hipétesis de lo que hubiera sido
la poesia chilena sin los 17 afios de dictadura militar es menos interesante e
inconmensurable de cuanto no lo sea el andlisis de los signos interpretables,
considerando el autoritarismo socio-cultural como un fenémeno complejo, que
no conlleva a una interpretaciéon univoca, marcada, por ejemplo, por los limites
expresivos de la censura o de la autocensura, por el discurso cifrado y alegérico,
la abstracciéon de los argumentos y de los elementos que mayormente pudiesen
revelar una posicién contraria al régimen (Avelar, 2000).

Es en este contexto en el que la palabra de Herndndez aporta no sélo su
testimonio a través del uso y la re-elaboracién de un patrimonio lingiiistico
articuldndolo como verdadero instrumento de reconstruccién de un corpus
textual que estratifica y yuxtapone historia, lengua popular y culta, testimonio y
vida activa, sino que también, aportando tensién y calidad al lenguaje poético de
esta generacion de poetas que viven y escriben en plena dictadura.

En torno a La Bandera de Chile

La Bandera de Chile es uno de los textos poéticos clave para la lectura de lo
postergado, de lo que ha sido borrado del pensamiento colectivo y del habla
publica en relacién a los fendmenos sociales y culturales acaecidos en Chile
después del Golpe militar. La Bandera de Chile’ fue escrita en el 81 y publicado
tardiamente en Buenos Aires en el 91. Con el paso del tiempo se ha demostrado
su polisemia y la estratificacién semdntica que lo caracterizan. No serd posible en
esta sede analizar cabalmente la complejidad de dialécticas y estrategias del

3 De ahora en adelante también indicada como LBC o La Bandera.
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lenguaje que la autora pone en campo, mds bien seguiré la linea temadtica antes
mencionada y compartida con las otras tres obras objeto del anélisis: Carta de viaje
(1989), Santiago Waria*(1992) y Cuaderno de Deportes (2010).

Considerando los afios en que la autora inicia a exponer
publicamente esta obra, en plena dictadura de Pinochet, el valor de su contenido
como gesto autoral adquiere un ulterior matiz politico. Circulando
clandestinamente y en formato mimeografiado, La Bandera de Chile se difundi6
mayormente, en recitales o a través de su lectura en torno al 87. Afio en que tuvo
lugar el Congreso de Literatura Femenina Latinoamericana, organizado gracias a un
gran esfuerzo colectivo de las poetas y criticas chilenas mds activas y
comprometidas con las reflexiones en torno a lo femenino, a la teoria feminista y
con las précticas politicas de oposicién en ese periodo histérico en que se deseaba
colectivamente el fin de la dictadura’.

Si bien después de leer La Bandera de Chile, Jorge Guzman (Herndndez,
1997), un profesor de la autora, le aconsejé que no lo publicara bajo su propio
nombre para evitar una nueva detencién, tampoco podemos afirmar que con una
primera lectura puedan ser recogidas todas las posibles referencias a la
dictadura, a los hechos consumados durante ésta y a su elaboracién critica.

La Bandera de Chile en el poema de Herndndez es un cuerpo, méds bien
toma cuerpo, incorporando sujetos dentro de si. El movimiento que le confiere la
autora es el del transito, objetivando, operando una subjetivacién y enajenando
luego la posicién repuesta en este emblema-significante. “La Bandera de Chile
fuerza ser mds que una bandera”(Herndndez, 2010, p.18). La Bandera transita entre
la representacién del baluarte nacional, relacionado a lo marcial y a lo autoritario,
como caracteristica de lo patriarcal y lo masculino, y por otra parte a la
personificacion del cuerpo vejado de la ciudadania, del cuerpo degradado y
violentado de las victimas de la dictadura.

La Bandera de Chile es un pabellén dijo un soldado
y lo identifico y lo descubro y me descubro

del Regimiento de San Felipe

dijo sofiaba el pabellén mejor que su barraca

[...]

aplaudieron como locos los sin techo

La Bandera de Chile

(Herndndez, 2010, p. 10)

* De ahora en adelante también indicada con la sigla SW.

SEl Congreso Internacional de Literatura Femenina Latinoamericana del 1987, tuvo al menos un afio de
preparacion en el que las promotoras se enfrentaron con diversas dificultades a causa del periodo
en el que se desarrollaba. Ese mismo afio, se sucedieron las protestas de amplio espectro social en
la capital y en el pais, y se vio una creciente participacién de mujeres en ellas, involucrando hasta
los “barrios mds altos”, hecho poco frecuente durante las protestas contra el régimen. A este
evento de tamafio continental, participaron al debate numerosas poetas y criticas chilenas como
también invitadas extranjeras. Entre ellas se cuentan: Beatriz Sarlo, Sonia Montecino, la destacada
narradora chilena Diamela Eltit, Lucia Guerra, Carmen Rabell, Josefina Mufioz, Josefina Ludmer,
Eugenia Echeverria, Agata Gligo, Jaime Lizama Lépez; la poeta argentina Diana Bellessi y las
compiladoras del volumen con los actos del Congreso (Berenguer, 1990). En particular estas
dltimas han editado diversos voltimenes de ensayos en los que ahondan las tematicas del género
y la escritura, del discurso dictatorial y del discurso privado, ensayos de arte y poemarios que
ocupan un lugar importante en la historia de la literatura nacional.
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Aqui el flujo oscila a través de la primera persona sujeto en formas
verbales que se desplazan entre el yo y el otro del sujeto masculino soldado,
connotado en su origen social. La Bandera de Chile de ser regimiento pasa a ser
motivo de reconocimiento de los sin techo, los que viven justamente en la barraca
que se nombra, en la periferia de las mediaguas o de los sitios tomados en las
poblaciones. La Bandera representa “un 15% alli donde brilla la estrella para el
10% / representa de blancos un 20% de muy pélidos”(Herndndez, 2010, p. 9), es
subdividida, nunca ha sido la representante de todos, “nunca el 100%” (ibidem).
Nunca llega a representar las minorfas, nunca a todos los rojos. Una doble
subjetivacién que no es ambigua, pero requiere un lectura atenta, se encuentra
también en este segmento: “A veces se disfarsa la Bandera de Chile/ un
capuch6n negro le enlutece el rostro/ parece un verdugo de sus propios
colores/” (Herndndez, 2010, p. 20). La accién reflexiva compuesta por el gesto de
disfrazarse y la idea de farsa, de fingimiento, propone un antitesis entre la
imagen de luto que representa el capuchén que oculta el rostro y evoca
recogimiento (como también militancia urbana) y la introduccién del verdugo:
figura siniestra que evoca al régimen. Quitarse lo falso entonces asumiendo el
luto frente a su miserable doble condicién, anuldndose: la realidad es que la
bandera no siempre estd en el tope. “[...] ficticia rie/ la Bandera de Chile” (ivi, p.
11), nuevamente es su parte falsa la que se aleja de lo ciudadano. La se ve
ajetreada con un dia de 48 horas (ivi, p. 23), cumpliendo deberes institucionales.
En el poema la autora la sittia primero en el lugar del ejercicio autoritario para
devolverle luego su conciencia, devolverla al lugar de la justicia, “La Bandera de
Chile sabe que su dia es el del juicio” (ibidem). El dia del juicio como locucién
proverbial es un dia que no llegard nunca, una fecha perdida en el tiempo, pero
por otro lado el verso evoca la espera de un juicio, un términe a la injusticia.

La Bandera es la dignidad, personifica la pardbola de la resistencia
humana ante el abuso: “La Bandera de Chile no se vende/ le corten el agua/ le
machuquen los costados a patadas” (Herndndez, 2010, p. 28). Muestra su quiebre
ante la reiteracion de una préctica ideoldgica, “izar arriar/ izar arriar [...] / en la
rutina la Bandera de Chile pierde su corazén/ y se rinde” (ivi, p. 30). En el texto
aparecen claras imdgenes de tortura fisica, “roturas remiendos sangre salpicada
de parches/ han borrado del mapa la Bandera de Chile/ en cuclillas/
banderilleada pierde sangre en una carpa de pldstico”(ivi, p. 27). Donde
banderilleada es un verbo que oculta o atentia el ejercicio de violencia. La Bandera
hecha pedazos y borrada, se inscribe en el circulo victima-carnifice de su campo
semdntico. Antes de silenciarse “La Bandera de Chile es usada de mordaza”(ivi,
p- 31). La bandera misma es la mordaza del detenido, del ciudadano censurado, a
la vez es el motivo por el que nadie puede hablar, ;cémo hablar ante una
bandera que traiciona?. ;Cémo hablar en un pueblo/nacién en el que sus
instituciones son legitimadas en actos de abuso? Al final la Bandera se rehusa a
hablar: “La Bandera de Chile declara dos puntos/ su silencio” (ivi, p. 32),
cerrando el circulo de silencio-ausencia que se evocaba al inicio del poema:
“Nadie ha dicho una palabra sobre la Bandera de Chile [...] La Bandera de Chile/
ausente”(ivi, p. 7). Nadie habla de la Bandera, a nadie le interesa el debate en
torno a su existencia y la gravedad de los hechos que le han quitado el sentido,
nadie habla del poema. El silencio final es también el de quien calla ante el luto y
la alienacién del sentido, después del cual es posible recomenzar con el poema.
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La Bandera de Chile es un texto sexuado® . Es en primera instancia un
cuerpo-mujer que pone en campo toda la potencialidad de lo marginado, de lo
liminar, del cuerpo de la mujer en dictadura. Es un cuerpo de mujer-Bandera de
Chile la que se nombra y no dice nada de si en el poema, se mira y se ve reflejada
en su espejo de bolsillo y busca piedras para las ganas que tendria de usarlas:

La Bandera de Chile no dice nada sobre si misma
se lee en su espejo de bolsillo redondo
espejea retardada en el tiempo como eco

[...]

se lee

en busca de piedras para sus ganas
(ibidem)

Lo que dird de si serd el mismo poema y las rupturas sintdcticas asi como
lo sensorial y visivo del texto explotardn el lenguaje provocando
desplazamientos de sentido desde lo femenino de la Bandera (enfrentado a lo
masculino). Las citaciones que hemos visto mds arriba bien pueden ser leidas
como una violencia ejercida sobre el cuerpo femenino. Cuerpos femeninos
vejados y torturados, lo abyecto de la prdctica dictatorial totalitaria como
biopolitica. En estos versos encontramos la imagen del cuerpo denigrado y
expuesto en su desnudez:

La Bandera de Chile est4 tendida entre dos edificios
se infla su tela como una barriga ulcerada — cae como
teta vieja —

como una carpa de circo

con las piernas al aire tiene una rajita al medio

una chuchita al aire

un hoyito para las cenizas del General O'Higgins

un ojo para la Avenida General Bulnes

La Bandera de Chile estd a un costado
olvidada
(Hernéndez, 2010, p. 16)

El hoyito para las cenizas, el sexo desnudo, denuncia su valor cosificado
de recipiente. Asimismo el sujeto aparece privado de intimidad y sus érganos se
presentan ajados. O'Higgins, considerado el padre de la patria, acomete una accién
humillante. El Padre-patriarca-poder ultraja el cuerpo herido. La Bandera-cuerpo
de mujer yace abandonada, sin una mirada de reconocimiento. Como afirma
Moraga en su ensayo sobre este poemario: “La delacién aqui toma fuerza desde
ese interior inconsciente contenido en las palabras, y enuncia que esta cultura,
violentamente hegemonica, le niega toda posibilidad particular de significar”
(Moraga, 2001).

La autora pone en campo la retérica nacionalista que el régimen posicion6é
sobre el cuerpo de la mujer-madre, la madre-patria, la mujer reproductora,

¢ Para profundizar el anélisis de La Bandera de Chile, bajo una perspectiva vinculada con los
estudios de género véase el ensayo de German Cossio (2009). El autor realiza un estudio sobre las
obras de Elvira Herndndez, La Bandera de Chile, y de la poeta argentina Diana Bellessi, Tributo del
Mudo.
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consolidando modelos catélicos y conservadores en el sujeto femenino, una
figura apresada, tomada por el discurso patriarcal, militar e higienista, en pos de
la reafirmacién del ideologema de la familia. Sexuado ademds porque estd
insertado en un momento histérico en el que tuvieron lugar las luchas por la prise
de parole y por la reflexién feminista como debate publico. Existié un efectivo
protagonismo de las mujeres en lo que fueron las arriesgadas y pacientes
denuncias y contestaciones de los delitos del régimen, — el asociacionismo y la
militancia son un ejemplo — la lucha por la conquista de visibilidad e igualdad
de derechos en el trabajo y en el 4mbito intelectual fueron arduos y fructuosos los
resultados tedricos’.

Historia y localizacion del testimonio
El lugar de la Bandera

Como indicio comtn a tres de sus obras (LBC, SW'y Cuaderno de Deportes),
podemos notar al comienzo de ellas una concreta referencia a hechos histéricos.
Desde la historia, desde los hechos locales se traza una relaciéon directa con el
ethos ciudadano, con lo que comporta habitar un Estado, una ciudad, en que las
leyes han sido suspendidas. Es la vida activa de los habitantes de la ciudad, la
realizaciéon del deseo colectivo, de lo imaginario en lo real lo que ha sido
gravemente dafiado.

“No se dedica a uno/ la bandera de Chile/ se entrega a cualquiera/ que la
sepa tomar.// LA TOMA DE LA BANDERA.//” (Herndndez, 1991, p. 5). Ya en
el exergo a La Bandera de Chile la autora transfiere el poder de la bandera desde su
cuerpo personificado en mujer al cuerpo poblacional de La Bandera, nombre que
se le dio al sitio que fue ocupado en 1980. La evocacién de la toma, como analiza
detalladamente Karem Pinto Carvacho (Pinto, 2008), de la ocupacién, por parte
de pobladores allegados en las periferias de Santiago, de un espacio circunscrito
de ciudad para fundar viviendas, como espacio fuertemente politizado, es un eje
de lectura que da tierra al méstil de la articulada construccién poética que es La
Bandera de Chile. Reivindicacion de derechos elementares, violentamente
reprimidos, demostracién de una voluntad que se origina desde la conciencia y
la necesidad social.

Pinto, en su estudio, comenta el testimonio de Juan Rojas, registrado en el
archivo de la memoria del MIR®, en el que éste narra del clima de fuerte asedio
militar en las poblaciones de Santiago, previo a la “toma” de La Bandera, durante
la cual se ven llegar un gran nimero de autobuses llenos de pobladores, con lo
necesario para montar las viviendas, entre esto, numerosas banderas chilenas.
Infaliblemente se lleva a cabo el desalojo por parte de las Fuerzas Especiales de
Carabineros, actuando una brutal represién de los ocupantes, en su mayoria
mujeres pobladoras. Al dia siguiente aparece en primera plana de la prensa “un
oficial haciendo jirones una bandera chilena, tal vez porque al ser enarbolada por
una pobladora, no merecia ningtin respeto”’, comenta el ex-militante Rojas. Una

7 Entre los ensayos que profundizaron el tema de la mujer, sus derechos, la teorfa y préctica
feminista en Chile, la literatura y la critica literaria escrita por mujeres destacamos: Gonzélez
(1984), Kirkwood (1986), Grau (1997), Brito (1990), Olea (1998), Montecino (1991).

® Acrénimo de Movimiento Izquierdista Revolucionario.

° El texto completo se encuentra disponible on-line en el sitio Memoria del MIR,
http:/ /www.memoriamir.cl/index.php?option=com_content&view=article&id=130:la-toma-de-
terrenos-en-la-bandera&catid=28&Itemid=64.
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plausible interpretacion de algunos versos antes citados, como analiza Pinto, se
refiere a la accién del uniformado sobre la pobladora, el ejercer su agresividad
sobre ella y la bandera, a causa de la indignacién que le habrd provocado el
sentimiento de identificaciéon de la mujer con la bandera chilena como propio
baluarte. El mismo emblema nacional en el que es reconocido uno de los totem
militares, con tan distinto sentimiento categdrico. Esta doble valencia, popular-
ciudadana y militar, tanto de origen golpista como de antafio con la fundacién de
la Reptblica, forma parte de las contradicciones del tejido simbdélico cultural de
la sociedad en la que se consolidaba la dictadura. “La Bandera de Chile es
reversible para/ unos de aqui para alld/ sotros eddlla pacd// La Bandera de
Chile/ la division perfecta//” (Herndndez, 1991, p. 17).

En ese mismo periodo dos artistas realizaron obras en las que la bandera
chilena era el sujeto-objeto de quiebre simbdlico de la democracia. Un objeto
estratificado de significados, que van desde el sentimiento identitario e
intangible de la auto-representacion colectiva hasta la interrupcion de la
soberania. Carlos Leppe, artista visual y provocador performer, en una accién de
video-performance, del 79, utiliza su cuerpo para citar a Duchamp, como explica
Nelly Richard:

Carlos Leppe lleva la cita de la estrella de Duchamp tonsurada en su cabeza a
ocupar el lugar declarado vacante de la otra estrella que figura en la bandera
chilena, refuncionaliza criticamente el significado de una de las obras
emblemdticas de la vanguardia europea haciéndola chocar con un motivo
nacional que exhibe - en negativo - la confiscacién y usurpacién de una
identidad politica

(Richard, 2007, pp. 103-105).

También Victor Hugo Codocedo con la Serie La bandera (Entre cordillera y
mar, intervencion a la bandera, Replieque), entre el 75 y comienzos de los 80, articula
a través de acciones de arte en distintos lugares de Chile, el gesto de disefiar o
desplegar la bandera en una playa, en una habitacién, sobre la fachada del
Museo de Bellas Artes de Santiago, actuando en el silencio del gesto una elipsis
significativa del vaciamiento de sentido atribuido al simbolo nacional.

Cerrando esta serie de ejemplos en los que hechos relacionados con la
bandera dieron lugar, a nivel de lo simbdlico ciudadano como a nivel de la
reflexion en dmbito artistico, y en lo especifico al resultado poético que
analizamos en la obra de E. Herndndez, a la produccién de un resto en el discurso
ptblico, recordamos el robo de la bandera sobre la que se juré la Independencia
de Chile en 1818. Esta estaba depositada en el Museo Histdrico capitalino y fue
sustraida por un comando del MIR en 1980. Dicha bandera fue restituida, sélo
después de 23 afios, a parientes de detenidos desaparecidos.

Mestizaje y ciudades post

La marca histérica acompariia el titulo de la obra Santiago Waria, (1541-
1991): se evocan el afio de fundacién de la ciudad y el primer afio después de las
elecciones democraticas. El 1991 la autora, con una dilacién de diez afios, publica
finalmente La Bandera de Chile, escribe Santiago Waria y se publica en Chile el
Informe Rettig, dossier de las violaciones a los derechos humanos acometidas por
agentes del Ejército, a cargo de la Comision por la Verdad y la Reconciliacion (Rettig,
por el nombre del jurista que la encabezaba). Este documento, que no satisfizo a
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muchos de los representantes de la Agrupaciéon de Familiares de Detenidos
Desaparecidos, asi como a otros directos interesados o victimas de la Dictadura,
signific6 un primer paso hacia la reconstrucciéon de la memoria, aunque
subrayamos, bajo el signo de la reconciliacién y no de la tanto auspiciada justicia.
En él se establece la recepcién de 3.550 denuncias, de las cuales 2.296 se
consideraron como casos calificados'.

La autora traza un continuum histérico desde el que emergerd un texto
desolador, que despliega un lenguaje soez desde el fondo oscuro de la ciudad,
una voz que emerge desde un alcantarillado colectivo, que instala una mirada
aindiada (Farifia, 1995), una realidad chilena mestiza y pobre, desde el waria —
como cualquier otro poblado — en la lengua de los mapuches . Este es un texto en el
que sus poemas, como ha escrito Jorge Guzmdn:

[...] van contra esa posmodernidad postiza que estamos importando porque a
algunos interesa que seamos indistinguibles de los escritores y pensadores del
desarrollo, desde donde algunos otros pregonan que se acabd la historia, que ya
no hay utopias que seguir, ergo, tampoco hay estructuras sociales que cambiar ni
discursos contestatarios que tengan ninguna importancia (Hernandez, 1996).

Un mondlogo desesperanzado, una cartografia segmentada en las 29 letras
del alfabeto, un recorrido a través o por medio, de esa lengua mestiza, que se
deshace o rehace la lengua colonial con la que no siempre es posible nombrar las
heridas del lenguaje familiar''. Santiago Waria y Las Primera Letras es el titulo de
este poemario que disefia una pardbola entre la ciudad, la conciencia que de ésta
busca o tiene la autora, la pérdida del sentido del otro, la violencia de la ceguera
de la masa y la toma de conciencia. “«jsoy acaso yo el guardidn de mi
hermano?»”(Herndndez, 1996), escribe la poeta en el poema R (sin numeracién de
paginas) citando el Génesis biblico, y se trata de la pregunta que formula Cain a
Dios, refiriéndose a la conducta que deberia mantener para con su hermano Abel.
Es significativo que la autora cite este paso, otorgdndole una carga de deber
moral y de universalismo, que revierte el distanciamiento fraterno con que
tradicionalmente es leido este versiculo.

A través de la ironia y el sarcasmo emerge la intencién de evidenciar los
automatismos y condicionamientos sociales en los que se estd cotidianamente
contenidos. Los rituales colectivos de la defensa de una fachada. Alfabetizar la
ciudad, darle una letra a las historias menores, emplazar la letra en singular en el
umbral de salida de los afios de Dictadura. Régimen que en estos ultimos tres

" La Comisién Nacional sobre Prisién Politica y Tortura, fue predispuesta por el presidente Lagos
en 2003. Propuesta mas conocida con el significativo nombre de “No hay mafiana sin ayer”, con el
fin de suplir las carencias del informe Rettig, e incluir a las victimas de tortura y de prisién que
no habian sido consideradas en la primera ocasién. La Comisién fue presidida por Monsefior
Valech hasta el afio de su muerte, el 2010 (Valech fue el ex vicario de la Vicaria de la Solidaridad,
ente que tuvo un rol fundamental para la defensa de los derechos humanos, asi como para la
identificacién y la investigacion sobre los casos de desaparecidos. Su labor se extendié durante
todo el periodo de la Dictadura). El primer informe, del 2004, corregido en el 2005, dio lugar a un
primer resultado: se reconocieron como victimas de prisién politica y tortura durante la dictadura
a 28.459 personas. La Comisién continué su investigacién y en el 2010 fueron cerca de 35.00 los
testimonios acogidos, se calificaron cerca de 10.000 casos mas.

! Léase la reflexién de Gabriela Mistral (Farifia, 1995, p. 13). En particular: “Pertenezco al grupo
de los malaventurados que nacieron sin edad Media; soy de los que llevan entrafias, rostro y
expresion conturbados e irregulares a causa del injerto; me cuento entre los hijos de esa cosa
torcida que se llama experiencia racial. Mejor dicho, una violencia racial.” (Revista Orfeo, 1967).
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afos de poder ejercié una fuerte represién, la que pasé inobservada ante el
andlisis publico y la informacién de prensa; afios en que se habria tenido que dar
inicio a la labor de reconstruccién y elaboracién de la memoria y del duelo.

La tltima obra de Elvira Herndndez, Cuaderno de deportes, presenta una
clara continuidad de ciertos tépicos vinculados al autoritarismo y al
cuestionamiento del pacto social, asi como a la incesante tensién hacia el nudo
central de la palabra y su lazo con la comunidad hablante.

Este poemario se abre con un texto, en el que se exhorta a la participacién
a los Juegos olimpicos, con una visién decadente de ciudad, abandonada hace
siglos por sus dioses, vaciada de dioses. Vaciada por lo tanto de cielo, de nomos y
de moral. “Pero Zeus ya no estd ahi./ Una ausencia de dioses es la nueva / desde
hace algunos siglos. / El hombre y la mujer viven su propio eje / la pequena
empresa de sus propias cuerdas./” (Herndndez, 2010, p. 7) . Donde los atletas
que se preparan son reclutas bélicos, “y la gimndstica inicia otro reclutamiento”
(ibidem). Desde estos parajes, ;Atenas o Santiago?, nos conduce hacia la franja de
Gaza, catapultando al lector vertiginosamente desde la Grecia antigua, lugar
mitico y transcultural, a observar la contemporaneidad, mds alld del confin
nacional, pero dentro a una totalidad mundial de la que la realidad chilena,
tercermundista, forma parte. “Estamos en el corredor del espectdculo./ Al frente
es la franja de Gaza.” (ivi, p. 8). También en la frontera con Israel, la tendencia a
la cancelacion histérica es grande, la prolongada duracién del conflicto, requiere
un espectador/ciudadano vigia. La salida de la confinacion geogréfica y
autorrepresentativa, contribuye a consolidar la llamada que hace la poeta a
ocuparse de los conflictos abiertos, de la busqueda de un Estado de Derecho
apropiado a la vida.

Poesia y ocultamiento de la verdad

El resultado estético y semiético de la poesia de Elvira Herndndez
demostrard una evidente tension interna al texto entre lo dicho y lo no dicho
evidenciando estrategias del ocultamiento del poder y abusos cotidianos. Como
escribe German Cossio:

Ella transita por una ciudad que remite constantemente a lugares y significantes
sitiados, ocupados por una légica militar dictatorial y por lo tanto finebre. Asi en
el texto las zonas que emergen poseen la cualidad metonimica de dirigirse hacia
sitios que exponen -y a la vez que exponen, denuncian — los acontecimientos que
se estaban dando en aquel momento. [..] Fosas comunes, entierros marinos
(cuerpos tirados al mar), el Estadio Nacional (usado como centro de detencién y
tortura, si no como un verdadero campo de concentracién, por parte de la Junta
Militar), regimientos, etc. todas palabras que refieren a la dictadura como periodo
de muerte y horror (Cossio, 2009, p. 119).

Su escritura, por una parte, ocupa el lugar de la escritura menor (Deleuze,
2006). Por otra, siguiendo las categorias elaboradas por Agamben en Homo Sacer,
pone en evidencia especular el juego del poder, va contra el dictamen de la ley
soberana del arcanum imperii, en el que se distingue en la estructura del poder,
una faz visible (jus imperii) y otra oculta (arcanuumy), en la que se guardan las
tramas y las consecuencias de las politicas de excepcién. Esta tltima, la oculta,
favorece la supervivencia como status, entre nuda vita y vida bioldgica ( z6¢ y bios;
Agamben, 2005).
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Como préactica poética antindmica y paraddjica, la autora excava en el
estado totalitario y espectacular en el que se encuentra su sociedad. Desde el
desenmascaramiento de la palabra dominante, intenta una resemantizacién
participativa buscando un retorno al referente de la palabra, o sea, a lo familiar,
que no engafia, sino que inscribe en si la experiencia, hace reaparecer
identidades, heteroglosias, formas de vida sumergidas dentro de “las patrarias del
padre”” (Hernandez, 2010, p. 36).

Si la demanda ética de la autora permea y dicta la poiesis en sus trabajos, el
lugar hacia el que dicha tensién se dirige es la polis. Es la ciudad/Estado, en ese
Estado que forma parte de una nacién “imaginada” (Anderson, 1983) como
homogénea y en la cual “la heterogeneidad constituye una amenaza constante a
la estabilidad y al orden” (Oyarzin, 2003, p. 88). Herndndez evoca la
imposibilidad de la Bandera de salir de lo dictatorial y de presenciar los
crimenes: “la bandera/ no verd nunca el subsuelo encendido de sus campos
santos/ los tesoros perdidos en los recodos del aire/ los entierros marinos que
son joya// (Herndndez, 1991, pp. 11)”. ;Cémo no pensar en lo que queda sin
sepultura, en los cuerpos arrojados al mar?

Como afirma Derrida en El Cartero de la Verdad: “Una ‘literatura” puede
entonces producir, poner en escena y en evidencia algo asi como la verdad. Es
pues mds poderosa que la verdad de la que es capaz” (Derrida, 2001, p. 390). Y
mds adelante comentando a Lacan:

La ficcién manifiesta la verdad: la manifestacién que se ilustra hurtdndose. La
Dichtung [...]Jes la manifestacién de la verdad, su ser averiguado: “Hay tan poca
oposicién entre esta Dichtung y la Wahrheit en su desnudez, que el hecho de la
operacién poética debe mds bien llamarnos la atencién hacia ese rasgo que se
olvida en toda verdad, y es que se averigua en una estructura de ficcién” (ivi, p.
429).

Es a través de la praxis poética que la autora desenvuelve el ejercicio de
restituir la experiencia propia y colectiva hacia un cédigo de la verdad,
adverdndola por medio de su lengua poética que explota la potencialidad del
lenguaje acercdndose a lo indecible, a lo intangible de lo sin sentido y de lo
obsceno, los horrores de la practica dictatorial. El orden sintdctico de un discurso
narrativo unidireccional, no siempre logra acercarse a lo irracional. La facultad
de transferir y desplazar significados es caracteristica inherente al lenguaje de la
poesia.

Hay otros dos pasos del poema que relacionamos con la importancia que
tiene para la autora lo ciudadano, lo que engendra un discurso ético colectivo.
“La Bandera de Chile es extranjera en su propio pais/ no tiene carta ciudadana/
no es mayoria / ya no se le reconoce/” (Herndndez, 1991, p. 18). Es superfluo
comentar el lamento por la pérdida de valor de la bandera, de lo identificable en
ella, de la minoria que sufre represion, exilio y la suspensién de sus garantias
minimas. Encontramos al sujeto del poema en una situacién de resistencia y
desprecio de algo inaceptable, evocando la tortura, la boca va a escupir “la
chacarilla® vomitosa sin especie/aunque le cuesta los dientes” (ivi, p. 24).
Teniendo presente el recurso frecuente que hace la autora de datos histéricos y

"2 De Edipo en Colina: “Me tienen hasta mds arriba/ de la duramadre/ estas patrafias de padre y
sefior mio/ mentadas como verdades//”.
" El subrayado es mio.
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retomando la idea de Estado de excepcién, la ley que sanciona la suspensién de
la ley, relacionamos este paso con el Discurso en el Acto de Chacarillas que sostuvo
Pinochet en 1977, hito del Estado de suspension de las leyes democraticas, en el
que se convocaron los ejecutores y prosélitos del proyecto dictatorial y neoliberal,
los promotores de ese otro Estado con leyes propias, para sancionar un
compromiso dirigido a las juventudes 1partidarias del proyecto ideolégico,
expresado por voz del General del Ejército™. Este acto simbdlico e inquietante de
por si, por la semejanza con formas sectarias de propaganda y actuacién de los
discursos nazi-fascistas, queda enhebrado en la memoria de este poema. Es el
anti-juramento a la ciudadania y a la soberania de un Estado, es la firma sobre la
carta intangible que proclama un Estado de excepcién. En esta ocasién Pinochet
promueve y presenta el programa de institucionalizaciéon de la dictadura,
conocido como Plan Chacarillas, describiendo las diversas fases por venir, que
aseguraban, al menos hasta el 85, una continuidad del régimen militar. Este
programa ideolégico y politico dio lugar a crisis internas, pero sobre todo
corroboré lo que debia ser luego el decurso de paulatina instalacion y
consolidacién profunda de dispositivos de control estatal y desmoronamiento de
las bases igualitarias y democréticas, como la Constitucién del 80".

Ser y abandono

Me detendré brevemente sobre la intima y despojada escritura del
“sentimental journey” (Herndndez, 1989, p. 12), Carta de viaje. Este poemario
puede ser leido como una pieza musical, en que la voz de la autora se atentia,
pero no por eso es menos incisiva. Este obra muestra una cierta dialéctica de la
indianidad, el sujeto que se identifica con el otro, casi la declaracién de mestizaje
del sujeto lirico, “Yo herma/ cuchepa/ india sudamericana” (Herndndez, 1989, p.
10). Y si claramente la afirmacion lo demuestra, hay otras afirmaciones, otras
voces posibles dentro de él. “Patagona levanto las tolderias de mi esterilidad”
(ivi, p. 12). Es la mujer que habla y, tal vez, es la mujer y su escritura que a veces
se agota. Herma es ella, prepara un viaje de encuentro con su hermano en el
exilio, pero luego herma es también el otro/otra de la enunciacién, en el que es
posible reconocerse, parece dirigirse a los hermanos dispersos, lejanos o
simplemente complices del discurso del campo de lucha. La poeta aqui parece
evanescer o desaparecer, locucién que en dictadura consistia en actuar un gesto
preciso y doloroso, es también un deseo que se expresa metaféricamente, la
necesidad de una suspensién del caos en que se encontraba el pais en esos afios.
“A distancia se agitaban las banderas ojerosas de los apdtridas que me recibian. Y
en mi espejo de bolsillo noté que iba quedando en blanco.” (ivi, p. 18). El
reconocimiento de los otros del exilio no adviene, el sujeto ademds nota el
insomnio o el cansancio de los exiliados. Ella misma queda en blanco, expresién
que captura esa pérdida de memoria momentdnea, mds o menos grave. Distintas
las alusiones al lenguaje del exilio: “HAY QUE IRSE” (ivi, p. 21), explicita
referencia a la intencién de algunos, y por muchos criticada, de dejar el pais,
asercion imperativa que se impone por su repeticion, cual leitmotiv del momento.
En otra parte la autora se representa por negacién: “No soy el capitin Avalos/ No
soy el Tiburén Contreras/ Soy lengua ampollada por la/ electricidad/” (ivi, p. 11). No

4 Sobre este andlisis, constltese Pinto (2008).
' Para profundizar este hecho histérico constltense Moulian (1997) y Garretén (1983).
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estd la poeta en la historia militar ni en los espectdculos televisivos que producen
héroes populares, ella estd ain en la sevicia fisica de su lengua-palabra que arde.
“No puedo pactar con nadie sino es/ conmigo misma, hermano./” (ivi, p. 20).
Aqui retorna la figura del pacto que entrega la medida del compromiso personal
del yo poético que lo confirma. “Zarpé de Puerto Engafio”[...] “Lo que boté la ola
a la sombra del Nuevo Mundo/ Lo que bot6 la ola en el lobby del Viejo Mundo”
(ivi, p. 21-22). Su critica es desencantada, pero precisa, ha dejado atrds, sea en
modo ficticio o transitorio el Puerto Engaiio de Chile, pero ha encontrado un
lobby antiguo y europeo. En este poemario la urgencia parece ser la de empezar
a rehabilitar un 1éxico interior, la observacion desde cierta distancia de los hechos
de violencia y desorden vividos.

La ciudad analfabeta y su juramento

En Santiago Waria leemos: “Algo se fugé de nosotros mismos,/ su ausencia
fundé la ciudad/ la Sociedad Robética y Mendicante” (Herndndez, 1996).

No es dificil comprender lo robético de una ciudad inmersa en su
estructura de mercado que suefia con ser hiper-moderna, cuando tan disparejas
realidades conviven, lo subdesarrollado, lo marginal y el consumismo que
desborda y se reproduce. ;Ciudadanos o consumidores? (Canclini, 1995).

En un didlogo con Foucault, Fourquet (Foucault, 2011) afirma que la
primera forma de escritura es la contabilidad, la cuantificacién de algo que no
tiene razén de ser: los flujos. Pero no de todos sino de los que el déspota puede
hacer almacenamiento, sustrayéndolos para almacenarlos. La ciudad reuniria
estos flujos. Los flujos de lo mercantizable, dirfamos hoy nosotros. Y tal vez la
palabra, el alfabeto y su letra en fin, es lo tinico que no puede ser hecho pedazos.
A este almacenamiento del otro por manos del poder, se opondrian las Primeras
letras de Elvira Herndndez.

Pero Elvira Herndndez, ;desde dénde llega? y ;qué es lo que trae desde
alli? Su discurso es antagénico al mundo mercantilizado, a la sociedad del
espectdculo. En un par de entrevistas afirma, que el poeta no puede estar cerca
de las estructuras del poder sin ser dafado (Herndndez, 1996). Pero lo que
también relata en estas entrevistas, es de ese sustrato que permanece en su
memoria y que la conecta con lo rural, con lo sonoro de su lengua, por lo tanto
con la presencia real y también con la figura imaginaria de lo indigena mapuche,
que Elvira-Teresa descubria durante su infancia y adolescencia (Herndndez,
1997). Elvira nace en Lebu, un poblado de la Araucania, al sur de Chile, tierra de
mapuches. También rememora escenas del dolor del otro, el insomnio que esto le
conlleva, luego la militancia, el deseo de una politica activa. La poeta estuvo
detenida por el régimen, apenas antes de la escritura de La Bandera. Considero
por lo tanto congruo afirmar que el corpus de ese texto, asi como en SW, muestra
algunos rastros de este hecho. Planteamos que la indole de fondo de su
testimonio, el campo de lucha por el que se mueve la poeta, el empuje moral que
la lleva no provengan sélo de ahi. “La ciudad ha caido/ No preguntemos quién se
rinde/ Hay hombres y mujeres asediados./”(Herndndez, 1996). No sélo desde su
personal experiencia de detencién, sino desde esos primeros reldmpagos,
encuentros personales, desde la formulacién de sus demandas ante el otro que
sufre, ante la razén de Dios y de los hombres, hacia la pregunta por una posible
existencia de leyes que puedan dar un sentido a lo humano. Una moral. Y por
esta via vuelve y se reitera la tarea de recordar, de hacer recordar. La ciudad se
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funda sobre la ausencia, la poeta entonces intenta recomponer esta falta,
nombrandola.

Siempre en SW, hallamos la Biografia de Urgencia en la que la autora afirma
de si entre otras cosas:

No pertenece a la mayoria ni a la minorfa. No es de vanguardia o neo
vanguardia, ni marginal ni underground. [...]No se exili6é ni adentro ni afuera. Se
ubica desde 1951 en la linea Sur de Chile.[...]. Desde hace 10 afios trabaja en un
proyecto de su interés: “La verdad es una mentira necesaria” [...] No le interesa la
cultura, le interesa la luz (Hernédndez, 1996).

Como frecuente en Herndndez la ironia o el uso que hace del oximoron,
pueden producir potencialmente en el enunciatario un espacio para la reflexiéon
sobre las contradicciones, los contrarios, el uso automatizado del lenguaje.
Acercamos este quehacer poético al concepto de parresia, del hablar franco, y a la
tigura del parresiastes, como nos la propone Foucault:

En la parresia el hablante usa su libertad y elige la franqueza en vez de la
persuasién, la verdad en vez de la falsedad o el silencio, el riesgo de muerte en
vez de la vida y la seguridad, la critica en vez de la adulacién y el deber moral en
vez del propio interés y la apatfa moral (Foucault, 2005, p. 9-10).

Y mds adelante: “porque reconoce que decir la verdad es un deber para ayudar a
otras personas (o a si mismo) a vivir mejor”(Foucault, 2005, p. 9).

(Puede el lenguaje llegar a ser un instrumento de denuncia a través del
uso de sus dobleces? ;Es posible promover un movimiento de discernimiento
dirigido al Tt de la poesia, concientizar, por medio de las estrategias del lenguaje
poético? Para acceder a esta posibilidad es fundamental la existencia de este
proyecto in nuce, inherente a la funcién autoral.

En la entrevista del 97, antes citada, la autora se expresa en este modo
sobre las dindmicas latentes de tergiversacion de lo real. Comentaba el
comportamiento de unos y otros, de la politica cotidiana y el conformismo ante a
una sociedad del espectaculo, que escondia lo obsceno y lo abyecto sin dar lugar
a la cultura:

En 1988 sali de Chile a ver a mi hermano exiliado. Sufri un gran desaliento. Se
imponfa una tendencia a hacer las cosas por detrds: negociaciones, pactos y, a la
vez, se ahogaba la discusién. Ahora crefa que ya habiamos vivido la peor etapa
de la corriente camaleéntica. Todo se difuminaba. Se borran fronteras. Los
jugadores de fttbol estdn en el mismo nivel de los dignatarios. Tengo muy claro
que el poeta no puede ser parte del sistema. No se puede estar cerca del poder sin
contaminarse. Siento que estamos en el nivel de los parias, sin embargo tenemos
un acceso al poder. Me sorprenden las invitaciones alcaldicias o del cuerpo
diplomatico a los poetas o las alusiones oficiales a los poetas, a los héroes o a los
madrtires. Sospecho también de la postulacién oficial de Nicanor Parra para el
Nobel, pero ;qué se hace para que su obra llegue a todo el pueblo? (Herndndez,
1997).

La letra N, de SW, se titula NN, no identificado, desaparecido, sin nombre,

sin identidad: “como esa mano hecha afiicos con sus tendones al aire/” [...] “como ese
revoltijo del Patio 29”(Herndndez, 1996), el discurso vuelve a girar en torno al
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desaparecido, a la muerte. ;Qué es lo que yace en el Patio 29", quién relatard la
historia personal de quién ya no estd, qué es lo que el pais recoge de los restos de
sus muertos, de sus biografias perdidas? ;Cémo restituir dignidad e los
ciudadanos no identificados, cancelados doblemente? Es el cementerio un lugar,
un topos marginal, en el que trazas de vida y trazas de muerte se entrecruzan, es
un lugar fisico y mental al que la poeta volverd en su ultimo poemario. Todo
yace ahi, lo intestimoniable también.
Hay imégenes crudas, pero consistentes, en No7ia por doquier:

La democracia la lanz6 con ventilador, sin proponérselo por
cierto, y estd en el aire, en los juramentos, en el amor recién
hecho, en los recipientes de las ideas, en la ardiente paciencia,
aqui y en la quebrada del aji

el pan nuestro de cada dia (Herndndez, 1996).

Aqui se nombra el amplio espacio de putrefaccién, en el que iiofia
corresponde a excremento, los desechos de civilidad se imponen sobre el intento
de reconstruccién de la democracia. Desde los ministerios publicos hasta el lecho
de los amantes, del publico al privado, pasando por el juramento, el excremento
se multiplica por doquier. La ciudad es los vertederos, desde donde la poeta partia
en su viaje fuera de Chile alrededor del 88, como escribe en Carta de Viaje. La
ciudad es “una gran maternidad de basura”(ibidem), su reproduccién se asemeja a la
explotacién de una madre, un cuerpo femenino que pierde su valor creativo y
reproductivo, la basura, el desecho inundan lo colectivo. Y la poeta es la que
drogdndose “con el veneno del pasado”(ibidem), extravidndose en él, “tendria que
desaparecer”(ibidem). En fin, en la conclusion de este poemario, la Z(Zaga) final nos
comunica la llegada de una misiva:

Recientemente ha llegado una comunicacién a mi posicién. No lleva destinatario
mas soy la tinica que habita en este tal lugar [...] La Izquierda misma se corri6 por
la tangente La Vanguardia y la Transvanguardia no han regresado de Paris. La
Escena de Avanzada ha sido vista en el Mall La Florida [...] Me aseguran que si
me integro y firmo la tranquilidad no tendré problemas a la Derecha De Dios.
Mis armas son mi vida: Herndndez (ibidem).

La firma es con letra de mano: Herndndez. Lo que llega a sus cuarteles
parece ser una intimidacioén a la rendicién, al reniego de sus compromisos, a esa
labor del habla y de la escritura que intenta exponer y doblegar olvido e

16 El Patio 29, es un recinto al interno del Cementerio General de Santiago. En origen era

una parcela que funcionaba como fosa comtn, antes de la dictadura. Desde el 73 fue uno de los
lugares en los que se inhumaron ilegalmente restos de victimas de la represién politica. En él se
inhumaron numerosos cadédveres de detenidos por el Ejército o por fuerzas ejecutoras de la
Dictadura. La sospecha de que se hubiera inhumado ahi los caddveres de un genocidio acometido
en Paine en 1979, dio lugar, bajo el empuje de la Vicarfa de la Solidaridad, luego de las denuncias
de los parientes de las victimas, a abrir una investigacién judicial. Pese a la prohibicién de
exhumar, trasladar o remover los cuerpos de los no identificados y, en general, de los cadéveres
ahi enterrados, en 1980 la jurisdiccién de la investigacion fue traspasada al Tribunal militar y se
constataron estos hechos sin control. En el curso de los afios se sucedieron una serie de
irregularidades, errores en las identificaciones, tergiversacién de las fichas médicas e infracciones
en la aplicacién de la normativa sanitaria. Hasta hoy se han desenvuelto las pericias y consignado
a los respectivos parientes las salmas de los cuerpos identificados. (Informe de la Comisién de
Derechos humanos, nacionalidad y ciudadania)

Francisca Rojas Bahamondes 328



CONFLUENZE Vol. 4, No. 2

inconsciencia, en medio de un panorama que delinea una penosa reiteraciéon
histérica, el ocaso de las ideologias y de las comunidades de arte. Es la
intimidacién de una sociedad quebrantada y asida mds fehacientemente que
antes a la construccién de simulacros y bienestares, es el poder que obliga a hacer
un pacto con él mismo. Se le pide silencio, abdicar a su tarea de
desenmascaramiento. El cierre es sentenciador: Mis armas son mi vida, es la
palabra de una militante. O que asi decide de afirmarse. Queda claro que las
armas son necesarias. JEl lenguaje, la escritura? ;Las armas de un corazén
mapuche que no se “pudre”?(ibidem), la fortaleza del sujeto lirico que escribe:
“Después estaba en cueros, sucia, goteando, como salida de un terremoto pero intacta,/ y
mi corazén parado de un sélo campanazo./”(ibidem)" .

Una o todas estas podrian ser las armas empufiadas. ;Cudl es el
testimonio y la cifra final que se infiere de su poesia? El valor salvifico del
lenguaje y la posibilidad, como gesto voluntario, de aferrarse a él, como
resistencia interior ante la violencia y la falta de expectativas en un contexto
asediado y sin mayores avistamientos de un punto final, como en el que se
encontraba la poeta, emergen, a veces hasta en modo exasperado, en la forma
profunda del poema de Herndndez. La autora testimonia, ademds, de una
relaciéon primordial y fundadora del ser humano con su lengua y de la
posibilidad de inscribirse en cuanto tal en el lenguaje, sobre todo en el lugar
donde se interrumpe el sentido, donde se quiebran los margenes de lo racional.

En su estudio sobre la arqueologia del juramento, Agamben ofrece, entre
otras, esta definicion:

[...] asi el juramento expresa la exigencia, para el animal hablante en todo sentido
fundamental, de poner en juego dentro del lenguaje su naturaleza y de reunir en
un nexo ético, politico las palabras, las cosas y las acciones [...] Por una parte estd
ahora el viviente, cada vez mds reducido a una realidad puramente bioldgica y a
la nuda vita y, por otra, el hablante, separado artificiosamente de ello, a través de
una multiplicidad de dispositivos técnico-medidticos, en una experiencia de la
palabra siempre mds vana, de la que le es imposible responder y en la que algo
como una experiencia politica, diviene cada vez mds precario (Agamben, 2008, p.
95-96).

Lo promisorio, con radicalidad, lo lefamos en el juramento de la Bandera
de Chile, “La Bandera de Chile escapa a la calle y jura volver/ hasta la muerte de su
muerte”"*(Hernandez, 1991, p. 26). Hasta la muerte de lo que la ha desquiciado. Es
mi intencién sefialar cual elemento fundamental en la poética de Herndndez, el
des-cubrir el valor del lenguaje en cuanto palabra-juramento, en el sentido de un
pacto inherente al rescate ético de la condicién humana. Esta posicién conlleva al
regreso a una ética politica y a una politica ética, no s6lo como administracién de
un Estado y de su ciudad, sino sobre todo como ética de la relacién con lo real

v En la postfacio a la edicién del 96 Jorge Guzmdn sefiala la violencia que emerge del

poema, el acometimiento de un asalto sexual. La sujeto del poema estd en el lugar de una
prisionera en la cdrcel, la sujeto femenina es “paciente de la misma violencia con que el invasor europeo
ag‘Yigio’ a la mujer mapuche” (Herndndez, 1996).

1 Podemos leer en este poema una alusién, bastante clara, al robo de la bandera de la
Independencia chilena, por parte de un comando del MIR, del que se hacia mencién en
precedencia. Se hace referencia al museo en que la bandera se conservaba, los horarios de visita
tipicos de un servicio museal y, sobre todo, el estuche de vidrio, una teca, dentro de la que
efectivamente estaba depositada.
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que nos circunda. Si el juramento hay que concebirlo, por definicién, como un
acto de palabra, el acto mismo de performarlo, su enunciacién, lo connota.

El poeta y el estado de excepcion

En Cuaderno de Deportes entramos en el contexto de la decadencia de una
comunidad. Después de habernos exhortado a la participacién a los Juegos
Olimpicos, la poeta parece exhortarse a si misma: “Te corresponde mujer/ vé tu
también/"[...] “Insiste mujer | si tienes tantas deliberaciones con la memoria./ [...]".
“Acércate al lugar/ con tu escritura/ y encierra allil si te queda cierre/ la bestia
desenfrenada de la competencia.//”(Herndandez, 2010, p. 9). Pero al mismo tiempo, se
invoca la llegada mistica de un poeta para “retirar” (ivi, p. 11) los dados, con su
doble significado: el de la retirada y el de re-inaugurar el juego. Y la “abanderada”
(ibidem) sale para mirar, buscando algo, bajo el “agua” (ibidem), bajo la superficie.
Estas mds o menos sutiles referencias a los despliegues de la praxis poética, van
trenzando el discurso en torno a la atribucién o auto-atribucién de una
responsabilidad, de un compromiso vinculado a la enunciacién. No en dltimo
lugar encontramos un lazo con la Grecia antigua en la misma institucién
democrdtica de la constitucién ateniense A.C., del rol del parresiastes, un
hablante que, como explica Foucault, se arriesga al exilio “cuando devela una
verdad que hace temer a la mayoria” (Foucault, 2005, p. 9). Un antepasado notable,
sobre la linea de la tradicién continental, es Marti, que Julio Ramos nos recuerda
en este paso:

La intensa politizacién martiana, su proyecto de convertirse en “poeta en actos”,
de llevar la palabra al centro de la vida colectiva, fue un intento de responder, a
veces exacerbadamente, a lo que él consideraba la alienacién del poeta en la
modernidad, su exilio de la polis y su distanciamiento, incluso de la lengua
materna (Ramos, 1989, p. 14).

Asimismo evidenciamos el tema de la lengua materna como prioritario en
el resultado formal de su poética. La lengua de Herndndez refleja hibridaciones
en el lenguaje, ella hace uso de su lengua como una lengua menor, un mestizaje
que incluye el habla coloquial, idiolectos que poseen una carga sea diacrénica
que sincronica, glosias del espariol hablado en Chile, expresiones que explotan la
decodificacion del estrato socio-econémico y cultural. Herndndez transita, pero
no permanece en el eje de lo lddico. Lo familiar de su lengua es perturbador
(Unheimlich). La operacién de la autora es trabajar lo objetual de la palabra,
aferrarse al referente experiencial del lenguaje. Elvira H. entra en lo proverbial,
son actos ilocutivos que exponen lo parddico, el doblez de lo que se dice. Por lo
mismo supera la fase imitativa de un habla llamada popular y pone al lector ante
un ejercicio de interpretacién para que se relacione con lo experiencial del
proverbio. El proverbio, las locuciones proverbiales, se arraigan en una tradicién,
en una experiencia vivida por una comunidad lingiifstica, no son frases
desarticuladas, sino que desplazan justamente por su calidad de familiares.

El intertexto griego conduce a una zona de Santiago, que forma parte de la
sitios de la dictadura:

Grecia se llamo la avenida
de la delantera del Estadio Nacional
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y Maratén una calle aledafia

por donde los derrotados del 73

marcaron el paso con rumbo desconocido. [...]

Nunca se supé nada de la Némesis/ y el arte de la fachada sacé culto
(HERNANDEZ, 2010, p. 15)

En otra parte se alude al demos que pide su racién a la barra del fast-food en
“Cada cual quiere su tajada”(ivi, p. 23). Para la sociedad que la circunda, la autora
escribe: “No es obligacién” [...] “Mucho menos/podria ser/ obligacién/ pero lo es/ el bello
arte opcional/ de beber cicuta.”(ivi, p. 19). Como si el deber moral fuese el de una
eutanasia colectiva. En la antigua Grecia, el mal vivir no justificaba el mismo
vivir.

Casi a mitad del poemario encontramos el poema ndamero 30, Falta de
Juramento:

En los dias que corren para los que se empinan
desde el fondo de si mismos

y llevan sus cuerpos a la maxima expresiéon

no necesitardn extraer palabra alguna

bastard con muestras y contramuestras

un poco de sangre sudor y orina

y un apetito antropéfago (ivi, p.24).

Lo apolineo o lo dionisiaco para la autora son motivo de decadencia, nada
de eso tiene que ver con la construccién de una ciudadania, los cuerpos se estiran
al méximo, en una especie de egocentrismo exasperado, pero pierden la palabra.
“Que va a decir la gente — me dicen./ No va a decir nada/ a todos nos quitaron la real
palabra.”(ivi, p. 19) O en Tatuaje, en el que el campo de lucha, “El agon - el juego y
la lucha de la letra/ han llegado al hueso.”(ivi, p. 25) El estar en los huesos, muestra el
esqueleto de lo que queda. Este poema parece dialogar con Falta de Juramento, la
lucha por la palabra es aguerrida, una batalla que debilita sea la palabra que el
sujeto.

Hacia el final, nos acercamos al cierre del poemario y se percibe la
imposibilidad latente de la rehabilitacion de ese pacto. El sujeto del poema 35,
“Puedo hacer lo que quiera” (ivi, p. 26-27), merodea por la ciudad, por sus lugares
lagubres, por las periferias peligrosas, puede andar “y recordar y recordar y
recordar” (ivi, p. 26) en el Memorial del cementerio, “que huele a desmemoria”
(ibidem). Es siempre el Patio 29, al que se alude y el poema entrega todo el dolor
de un pasado que no ha sido y no puede ser bien sepultado. Es una guarida en
donde poder inquirir sobre las palabras. Hay que “meter la lanza en los costados
izquierdos/ y derechos de las palabras/ que ya expiraron//” (ivi, p. 27). Hay un léxico de
la Dictadura que nunca pudo atar sus cabos de justicia con la realidad, un léxico
de la resistencia, del inconformismo. Falt6 el juramento, el testimonio no sell6 su
justicia con nadie. Esto no se logrd, como la utépica batalla de muchos exigia, el
pase al otro lugar, a esa heterotopia de una verdadera democracia. Las palabras
se consumieron, se pudrieron sin dar los frutos esperados.

En el poema 1938 leemos:

Los cuerpos son observados en camara lenta
(después en otras cdmaras)
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Con lupa

En blanco y negro

En colores

Con microscopio

Se les da el visto bueno
Se los tarja

Se les ojea la vida

Que penderd de un hilo

Los cuerpos que nombra este poema son indagados como ejemplificando
un tratado de biopolitica. El ejecutor sin nombre penetra como un intruso en sus
vidas, hasta en lo intimo. Se hace una viviseccién de ellos como si fueran puros
materiales de laboratorio. El titulo-fecha del poema crea indefectiblemente una
catdlisis en la supuesta linea temporal del poema y se unen paradigmaticamente
la cifra de las cdmaras de gas de la Shoah con las constelaciones semédnticas del
cuerpo ultrajado y de lo desaparecido que la autora ha construido. Se podria
pensar en la afirmacién de Lévinas, analizando la filosofia del hitlerismo, como
ésta identifica y efectia un anclaje y, de consecuencia reifica, irreversiblemente, el
cuerpo del detenido en el campo con toda su persona, una identidad entre el yo y
el cuerpo (Lévinas, 2002, p. 31). El salto temporal de la autora, creo que indica
una lectura posible de lo que ha sido y es hoy la reconstruccién de un estado de
derecho después del fin de la dictadura. Superada la asi llamada transicién, en la
democracia postdictatorial hay un cuerpo colectivo y hay personas que faltan y
es esto lo que sefialo como la cifra tltima de la poesia de Herndndez, el ser
habitada por lo desaparecido, el andar hacia lo que intenta incansablemente
reconstruir, esos destinos vaciados, dirigida hacia lo que indecible, causa la
poesia para continuar su flujo. Como lo no “archivable”, como lo que queda en
medio de lo no testimoniable en la Shoah, el desaparecido es la letra por la que se
contintia escribiendo (Agamben, 2005).

Quisiera cerrar este andlisis sobre la obra poética di Elvira Herndndez, con
dos poemas. El primero es “63. Oh Amados Esponsores” (Herndndez, 2010, p. 42),
en el que la autora adopta una sujeto poético disyuntivo con respecto de la
posicion critica que emerge del poemario. El uso de la segunda persona plural,
vosotros, inexistente en el uso oral y en la escritura de la lengua espafiola en Chile
es un indicio de la parodia, que llama tiempos de imperio y colonia, pero no
solamente eso. La voz del sujeto se somete al wvosotros del poder como
“hipnotizada” (ivi, p. 43). Al uso parddico de esta sumisién se suma lo grotesco de
la relacién de poder entre esta mujer-sujeto que en el dirigirse a los potentes de la
tierra con un gesto erético y agresivo a la vez, dice

Autorizad a que os circuncide con mi

atrevida lengua

en reconocimiento a vuestra condicién.

Pacto con el divino.

A cada instante caigo en cuenta que no se mueve un musculo en el planeta
sin que vosotros lo querdis” (ibidem).

Notamos la alusién a una fellatio como violencia y rito de seduccién ante la

dialéctica del poder-placer. Este uso retdrico del distanciamiento de lo plausible,
produce un efecto hiperbdlico. Con no poca polisemia el poema termina asi:
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Mi sinceridad no mueve pie atras.

Hipnotizada soy con vuestras catedralicias
imdgenes corporativas.|...]

Qué podria hacer una pobre boleteadora de a peso
si no es como polla ponerse bajo el ala

de la sefiora de los huevos dorados (ibidem).

Esta muestra de lo miserable de la posicién de subalternidad produce una
tisura en lo real, que actia, o asi lo interpretamos, como espejo de las dindmicas
del poder. Cierra el poemario con 66. Retorno: es un circulo al infinito que
siempre retorna, como afirmaba Primo Levi sobre el pasado-presente de
Auschwitz. El ciclo se repite con los mismos simbolos que desfilan ante la
historia: los deportistas-militares, septiembre con sus fiestas patrias y las
efemérides de la dictadura, el estadio nacional con su espectro de muerte, los
tricolores se repiten, cada afio. A la poeta le llega “un aire de septiembre/ un ondear
de tricolores y crespones negros.| Vuelvo a lo mismo de disco rayado.//” (HERNANDEZ,
2010, p. 45). La basqueda de la verdad, la renovacién de ese pacto social afiorado
parece sumergirse ante el irreversible peso de la légica del mercado y de la
politica postdemocrdtica espectacular. “La palabra desbravada no sirve para nada”
(ibidem), al mismo tiempo la palabra parece haberse extraviado y en el trabajo del
duelo y de rehabilitacién de la comunidad no se ha logrado un cambio.

Es el mismo Estado de excepcién, como lo configura Agamben, que se
perpetiia en las supuestas democracias contemporaneas:

El totalitarismo moderno puede ser definido, en este sentido, como el instaurarse,
a través del estado de excepcién, de una guerra civil legal, que permite la
eliminacién fisica no sélo de los adversarios politicos, sino que también de
enteras categorfas de ciudadanos que por alguna razén no resulten integrables al
sistema politico. Desde entonces, la creacién voluntaria de un estado de
emergencia permanente (aunque si eventualmente éste no es declarado en forma
técnica) ha llegado a ser una de las préacticas esenciales de los Estados
contemporaneos, aun de aquellos supuestamente democraticos (Agamben, 2008,
p-10-11).

Los espectros de las frustradas ideologias del pasado parecen no hallar
lugar en la ciudad. Sélo las obsesiones. La autora y su obra testimonian por lo
que significé y significa llevar adelante una labor ética y cultural en continua
evolucién a favor del valor que mantiene, o por el que sobrevive, la palabra. Lo
que ha sido recorrer los desvanes del olvido forzado ante una marcha cruenta
hacia lo moderno y la espectacularizacién de la herida comin, no sélo en el
lenguaje, sino también en la biografia de una nacién. Los recursos de la sujeto
lirico y de la poeta, aun desde su silencio, son los de no ceder a la traicién al
juramento, ante la ausencia de un ethos ciudadano, ante la violencia con que se
trata de borrar la memoria. No es sélo, entonces, la inclusién de lo indigena o lo
femenino violentado, de la pobreza, de lo menor y de lo mestizo lo que
caracteriza la poesia de Herndndez, sino también la reivindicacién de un dgora
comun, que totalmente desprestigiada y de perdida dignidad, urge, y la llamada
se dirige a todos los pasantes, recuperar.
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