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 ABSTRACT   
 
This paper examines Roberto Bolaño's rewriting of his own short story "Ramírez 
Hoffman, el infame" in the novel Estrella distante. It considers the re-narration of 
historical catastrophes as an ethical and political scheme, exploring Bolaño's 
poetics of narrative pluralization, as well as his ethics of reading as a critical 
experience. Following Idelber Avelar's theories on postdictatorial fiction, the 
paper highlights the author's effort to impede the resolution of the mourning 
process, opposing the politics of memory of the so-called Latin American 
democratic transition. 
  
Keywords: Roberto Bolaño; re-narration; post-dictatorship; ethics; world-
literature 
 
En este artículo se analiza la reescritura del relato "Ramírez Hoffman, el infame" 
en la novela Estrella distante de Roberto Bolaño, considerando la re-narración de 
catástrofes históricas como plan ético y político. Se indaga la poética bolañiana de 
la pluralización narrativa y a la vez su ética de la lectura como experiencia crítica. 
A partir de las reflexiones de Idelber Avelar sobre la ficción post-dictatorial, se 
aprecia la lucha por mantener abierto e irresuelto el trabajo del duelo, 
oponiéndose a las políticas de la memoria de la llamada transición democrática 
en Latinoamérica. 
 
Palabras claves: Roberto Bolaño; re-narración; post-dictadura; ética; world-
literature 
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Introducción 
 

En la primera parte de 2666, última novela de Roberto Bolaño, publicada 
póstuma en el 2004, cuatro críticos literarios de diferentes países europeos 
comparten su pasión, estudio y progresiva obsesión por un escritor alemán 
desaparecido, sobre cuya obra construyen afortunadas carreras académicas. A lo 
largo del relato, se configura una rediscusión paródica de las micro-sociedades 
literarias, mismas que, con todos sus códigos y mistificaciones, llevan a una 
paulatina pérdida de contacto de lo literario con la criticidad del mundo 
contemporáneo. Los críticos se dan cuenta de que las obras de Benno Von 
Archimboldi no pueden "llenar" sus vidas, el proceso receptivo e interpretativo 
es una pantalla tras la cual no alcanzan a ver y justifican las distorsiones de sus 
prácticas sociales, y es en este momento cuando, ya no las obras, sino la vida 
desconocida y misteriosa del escritor alemán se vuelve el objeto de su 
fetichización y mitificación. No logran releer la barbarie que los rodea y las 
novelas de su ídolo pierden la capacidad – que tendría que ser propia de toda 
crítica literaria – de transponer y trastocar sus visiones del mundo cristalizadas. 
Los académicos, en cambio, buscan una vía directa para relacionar literatura y 
vida: investigarán las huellas de Benno Von Archimboldi hasta el desierto de su 
propio aburrimiento, sin casi percatarse del horror que contiene y reproduce. 
Algo parecido pasa, irónicamente, con muchos de los discursos sobre Bolaño. El 
que diseminó en sus obras una multiplicidad de movimientos de "alerta", de 
crisis y de crítica a las lógicas del campo cultural, se convirtió en el objeto de una 
canonización precoz y mercantil, en la cual su biografía es demasiadas veces 
elemento distorsionador con respecto a sus obras1. Sin embargo, si es cierto, 
como creo, que "quizás el logro más importante de una escritura como la de 
Bolaño sea el de revitalizar la sospecha como posibilidad de resistencia y como 
forma de ajustar cuentas con la historia" (Espinosa, 2002, p. 130), entonces habrá 
que sospechar del mismo autor cuando juega con sus espejos biográficos. Pues el 
objetivo general de su poética fue retomar todo sistema de identificación, 
cualquier totalidad, cualquier grande o pequeña narración que pretenda darnos 
explicaciones últimas, para llevarla al límite y verla en el momento de su caída, 
de su crisis: en el momento en que se fractura y es obligada a deconstruirse, a 
desaparecer o, en cambio, a abrirse hacia una dimensión de alteridad cuya 
anterior exclusión la crisis hace visible y quizás reparable.  

Crisis histórica del sujeto, de sus posibilidades identitarias; crisis de la 
política en un contexto de capitalismo post-nacional y globalizado; crisis ética, en 
la progresiva destrucción de la capacidad de concebir relaciones de 
responsabilidad intersubjetiva; en fin, crisis del lenguaje, de la narración y de la 
literatura, en la época de su mercantilización omnipervasiva: tales son los 
presupuestos ineludibles a los que Bolaño supo dar nuevas formas de reflexión a 

                                                
1 Como muy a menudo pasa, una de las causas de este proceso fue su impresionante acogida por 
parte del mercado editorial y crítico de Estados Unidos, donde Bolaño se "beatificó", un poco a la 
manera de un beat latinoamericano y por ende muy exótico y muy salvaje. Se deben a Wilfrido 
Corral (2010) y a Sarah Pollack (2010) dos estudios muy interesantes sobre la recepción 
estadounidense de 2666 y Los detectives salvajes, respectivamente. Queda claro que se trata de una 
generalización frente a la cual hay importantes excepciones. Algunos de los artículos más 
notables serán citados a lo largo del ensayo. Hay que mencionar también la recopilación 
precursora recopilada por Patricia Espinosa (2003) y la más reciente editada por Fernando 
Moreno (2011). 
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través de su narrativa, dando cuenta, además, del trabajo continuo, aplastante, 
rectilíneo del olvido en las transiciones supuestamente democráticas y post-
dictatoriales del continente latinoamericano. Crisis de la memoria, pues. En el 
momento en que empiezan a aparecer sus obras, el proceso de integración 
latinoamericana en el sistema-mundo neoliberal es ya definitivo, (quizás) 
irremediable. El discurso memorial, cuando y en el caso en que intenta ejercerse, 
se vierte hacia una tentativa de sanación y reconciliación. La literatura, por otro 
lado, se inserta difícilmente en un contexto de proliferación e inflación 
normalizadora de lo narrativo por parte del mercado simbólico.  

Consciente de la imposibilidad de crear un espacio de exterioridad radical 
a sistemas de poder tan fagocitadores, Bolaño intenta lúcidamente colocarse en la 
crisis, como condición productiva, y reflejarla en su pluralidad y complejidad, 
renovarla, reactivarla, instalarse en las derrotas de la historia, para conservar su 
memoria, a partir de sus ruinas. Es la reflexión uno de los procesos más 
importantes de su narrativa. El juego de espejos que revive, recrea o imagina 
relaciones insospechadas, que hace de los personajes un entrecruce de tramas y 
relatos de otros, que expande su referencialidad a la historia, complicándola al 
trenzar, de manera imperfecta y siempre dudosa, eventos y contextos 
heterogéneos. De tal modo que crisis y derrotas descubren territorios de 
refracción múltiple que les permiten oponerse y entrelazarse, para así desplegar 
discursos críticos cada vez reactualizados de manera diferente por los lectores.  

Creo, sin ir más lejos, que el constante crecimiento, la bulimia y casi 
entropía de la producción discursiva sobre Bolaño necesita que se haga un 
esfuerzo para, en un primer momento, suspender y poner entre paréntesis sus 
datos biográficos, así como las mitificaciones y las palabras de orden, ya vueltas 
lugares comunes (aventura, vitalismo, romanticismo, épica, y luego: caos, 
apocalipsis, etc.). Y no para hacer un análisis puramente inmanentista de sus 
textos. Sin embargo, es mi opinión que la obra de Bolaño, desafío constante para 
la crítica y la teoría literarias, configura en su propio interior, y a nivel procesual, 
las maneras con las cuales busca ser interpretada. 

En este artículo intentaré revisar la función del relato "Ramirez Hoffman, 
el infame" en La literatura nazi en América, así como su reescritura en la novela 
Estrella distante. El objetivo es considerar las significaciones éticas y políticas de 
los procesos de re-narración frente a las catástrofes históricas. Bolaño asume, de 
manera autoreflexiva, las imposibilidades de lo narrativo en un contexto de 
capitalismo tardío, para así volverlas productivas. A partir de las reflexiones de 
Idelber Avelar (2000) sobre la literatura post-dictatorial, consideraré la 
reescritura como ejercicio que deja abierto e irresuelto el trabajo del duelo, con 
una función crítica respecto a las transiciones "democráticas" latinoamericanas. El 
discurso memorial y testimonial, en Bolaño, produce continuas interrupciones: 
las crisis de los relatos se profundizan y a la vez se movilizan, desplazan y 
pluralizan. La estructura digresiva de sus novelas configura constelaciones de 
fragmentos narrativos que actúan críticamente hacia el pasado que reactivan, 
obligando al lector a un continuo esfuerzo relacional frente a las ruinas de las 
historias. Finalmente, consideraré esta lucha, a nivel receptivo e interpretativo, 
como la experiencia ética y política a la que apunta la globalidad de la obra de 
Bolaño.  
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Una enciclopedia abierta de (re)narraciones: relato y pluralizaciones críticas 
 
La literatura nazi en América se presenta como pequeño diccionario o manual 
portátil, de matriz borgiana, en el cual se enlistan, en apariencia con pocas 
relaciones recíprocas, las biografías apócrifas de obscuros y en la mayoría 
grotescos escritores u hombres de "cultura" que, de manera más o menos 
criminal y en diversas formas, ligan la literatura a una ideología de extrema 
derecha, además que al ejercicio de la violencia (siempre implícita en sus 
poéticas). La estructura policéntrica y cronística del libro, en la cual cada ficha se 
llena de referencias bibliográficas y juicios críticos, no permite que se entramen, 
entre sus piezas, historias articuladas de manera narrativa. Sin embargo, todos 
los párrafos están constelados de referencias cruzadas y microconexiones que, 
como en su negativa, vuelven la obra una suerte de novela-río potencial (una 
matriz de la "forma" que adquirirá Los detectives salvajes). 

Cuando el lector haya atravesado casi por entero esta serie potencial y 
horrorosamente expansible de bío-bibliografías, la última "voz enciclopédica" 
introduce un desplazamiento extrañante, que funciona a la vez como "espejo y 
explosión de [las] otras historias" (Bolaño, 2000a, 11), es decir como 
intensificación y pluralización de lo ensayado hasta allí, y como una virtual 
puesta al desnudo del proceso investigativo que – el lector es llevado a imaginar 
– se escondía, intuíble pero nunca explicitado, detrás de todas las otras voces.  
Pues antes de asomarse nada impunemente en el relato que cierra el libro, 
"Ramírez Hoffman, el infame", el narrador-autor ficcional disimulaba detrás de 
su frialdad cronística una posición enunciativa indistinguible, no sólo por la falta 
de cualquier asunción pronominal, sino por la imposibilidad misma de atribuirle 
a él o a sus fuentes – que imaginamos haya buscado, recolectado y seleccionado – 
los escasos comentarios evaluativos sobre la vida y las obras de los biografiados 
o sobre los mismos materiales consultados2. La voz del narrador sólo resuena de 
manera ambivalente en la acentuación irónica de algunos enunciados3, aunque 
de hecho, la mayoría de las veces, logre de esta manera ocultarse y confundirse 
ulteriormente, por la abierta absurdidad y la indirecta, clara postura crítica, 
compartida con el lector, hacia lo que se señala: "El Diccionario de Autores Cubanos 
(La Habana, 1978) que ignora a Cabrera Infante, sorprendentemente recoge su 
nombre" (Bolaño, 2010, p. 65). Así es como el narrador marca su presencia 
principalmente en el movimiento paródico implícito en la operación global del 
libro, en la arquitectura ficticia y en lo terriblemente grotesco de sus "objetos de 
estudio" que, por esto mismo, hablan muy bien por sí solos, sin necesidad de 
mayor distanciamiento. Sin embargo, el juego, nos parece decir Bolaño, no puede 
sino involucrar a quien, en el plano ficcional, lo crea y lo vuelve a narrar, aunque 
sea apoyándose en miles de otras voces. No basta el resultado, la parodia de las 
biografías apócrifas como crítica de la reiteración del mal: hay que escribir el 
proceso, de búsqueda y de escritura de la búsqueda.  

                                                
2 "sobre su vida en La Habana tras salir de la cárcel se cuentan infinidad de historias, la mayor 
parte inventadas" (Bolaño, 2010, p. 64): queda claro el juego exponencial de lo apócrifo, muy a 
menudo parte integral de las poéticas de los "literatos nazis".  
3 "naves secretas procedentes de la Antártida o en Milagros (así, con mayúscula, como lo escribe 
González)" (Bolaño, 2010, p. 72). 
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Con un movimiento que no termina de extrañar al lector, un "yo" irrumpe 
ex abrupto, con su palabra geográficamente marcada, y de inmediato distanciada, 
desterritorializada: "Emilio Stevens pololeaba (la palabra pololear me pone la piel 
de gallina) con María Venegas" (ivi, p. 189). El narrador "Bolaño" se escenifica, 
pone su mirada deformante a la prueba de un abismo que lo sobrepasa y lo 
incluye a la vez, construyendo un relato que sirve "como contrapunto, acaso 
como anticlímax del grotesco literario que lo preced[e]" (Bolaño, 2000a, p. 11). 
Ramírez Hoffman lo arranca de su exterioridad y lo obliga a exponer su lugar de 
enunciación frente a la criticidad de una genealogía de la literatura nazi en 
América. 

El estilo conjetural, que en las otras voces se refería siempre a una 
impersonalidad gramatical y semántica, aquí no sólo apunta a la incierta 
verificación de los hechos, sino que sobre todo marca la responsabilidad asumida 
por el narrador, frente a una indecidibilidad que afecta a las mismas condiciones 
de posibilidad de su acto narrativo: "supongo que la Venegas también salían con 
otros, supongo que Stevens también salía con otra gente [...] Es un misterio sin 
mayor trascendencia, un accidente cotidiano. Supongo que el llamado Stevens 
era guapo, era inteligente, era sensible" (Bolaño, 2010, pp. 189-90). La anáfora 
reitera la conjetura, la narración retrospectiva fluye rápida, seleccionando datos y 
siempre exhibiendo su situación enunciativa, en refracciones por donde transitan 
los tiempos múltiples del relato. Emilio Stevens, durante el gobierno chileno de 
Salvador Allende, acude a un taller de poesía. Cuando irrumpe el golpe de 
estado de Pinochet, los integrantes del taller se dispersan, la mayoría desaparece. 
Stevens se convierte en Ramírez Hoffman, poeta de (supuesta) vanguardia y 
asesino serial, piloto de la Fuerza Aérea Chilena y autor de performances 
poéticos en los cielos del Chile de la dictadura: feminicida y absurdo, enigmático 
fotógrafo de su misma barbarie actuada, re-combinada en una pieza aniquiladora 
de cualquier lenguaje, que no sea la pura huella tautológica, iterativa, 
exponencial del horror. ¿Cómo relatar todo esto? ¿Qué implica para un sujeto ser 
testigo marginal y marginado, y a un tiempo narrador del horror? La narración 
provoca un continuo acercamiento, nunca abarcado y siempre vertiginoso, a esa 
distancia inexperimentable hacia la cual, por otro lado, constantemente apunta 
casi toda la obra de Bolaño. Indirectamente, tan sólo dando comienzo al relato y 
asumiendo la primera persona, el narrador se declara responsable de la decisión 
sobre los hechos por narrar, así como de su puesta en forma narrativa. Sin 
embargo, en cada momento se expresa la insuficiencia del estatuto ordinativo del 
relato, señalando, en la imposibilidad misma, el proceso crítico que cualquier 
narración tendría que activar. Analizando brevemente una escena clave del 
cuento, estas contradicciones productivas se mostrarán en la misma estructura 
sintáctica y en la compleja posición de la voz narrativa. Se trata de la "visita" de 
Stevens a las gemelas Venegas, las mejores poetas del taller, quienes después del 
golpe militar se habían refugiado en la casa de sus padres difuntos, fuera de 
Concepción.  
 

Y un buen día, digamos semanas después o un mes después, aparece Emilio 
Stevens en Nacimiento. Tuvo que ser así. Una noche o tal vez antes, un atardecer 
de esos melancólicos del sur, en plena primavera, tocan a la puerta y allí está 
Emilio Stevens y las Venegas se alegran de verlo [...] probablemente leen poemas, 
Stevens no, él no quiere leer nada, dice que está preparando algo nuevo, se 
sonríe, adopta una actitud misteriosa [...] y por la noche Emilio Stevens se levanta 
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como un sonámbulo, tal vez durmiera con María Venegas, tal vez no, pero lo 
cierto es que se levanta, con la seguridad de los sonámbulos y se dirige a la 
habitación de la tía [...] y luego degüella a la tía, no, le clava un cuchillo en el 
corazón, más limpio, más rápido, le tapa la boca y le entierra el cuchillo en el 
corazón (ivi, pp. 190-1). 

 
Es el único asesinato descrito en el relato y luego en Estrella distante, novela en la 
cual Bolaño hace estallar esta historia hacia muchas otras. La escritura conjetural 
colisiona aquí con sus riesgos, y de manera cada vez más radical. Parece querer 
huir rápida del acto imaginativo que construye la escena y la acelera, la 
fragmenta en un largo periodo paratáctico, en el cual el sonambulismo de 
Stevens es la desfiguración de una pesadilla que se resiste a una forma 
concluyente. El narrador se redobla en su propia caída sintáctica, él también 
orillando vertiginosamente la (in)seguridad del sonámbulo ("pero lo cierto es que 
se levanta"), siendo la narración insostenible y perdiendo él sus poderes. Porque 
la suposición es trauma, significa su repetición y reactivación, mientras se 
autocorrige y devela su dramático proceso imaginativo ("y luego degüella a la 
tía, no, le clava un cuchillo en el corazón") hasta llegar a una indeterminación 
extrema: "no [...], más limpio, más rápido, le tapa la boca y le entierra el cuchillo 
en el corazón". El acto de narración exhibe la contaminación actuada por lo 
narrado, el abismo de una desubjetivación profusa y estructural a la enunciación 
testimonial. "Más limpio, más rápido": no podemos establecer si se trata del 
"presente" de la narración que se dobla sobre sí misma, o si es la palabra-
pensamiento de Stevens hipotizada por el narrador, suerte de indirecto libre que 
entra en la palabra de éste, la desplaza y lo obliga a un sucesivo movimiento de 
distanciamiento: "y la jodida noche entra en la casa y luego vuelve a salir, de 
inmediato, entra la noche, sale la noche, efectiva y veloz" (ibidem). Un intento de 
recuperar la heterodiégesis, éste, que de hecho – por la reiteración de la 
estructura diádica – refracta el vértigo de la contaminación, la re-percusión del 
sonambulismo.  

Bolaño se enfrenta con la aporía productiva de lo singular, de aquello que 
es irreductible a una ley antecedente que asegure la firmeza de una decisión. La 
indecidibilidad, siguiendo a Derrida, sería el espacio abierto de una 
responsabilidad más allá del cálculo, de la precomprensión, de la fuerza del 
sujeto –esto es, más allá del sujeto. Actuar, interpretar, narrar sería así posible 
sólo aceptando el desafío de una urgencia desubjetivadora: la apelación de una 
alteridad que suspende la linealidad – y la temporalidad – de cualquier regla 
previa, de cualquier esquema ético (cfr. por ejemplo Derrida, 1997). En Bolaño, 
me parece, lo indecidible afecta a la misma condición de posibilidad de lo 
narrativo, contamina cada una de sus decisiones, apuntando a una fractura entre 
acontecimiento y relato, así como entre relato y sus diferentes, posibles versiones. 
En todo momento se afirma la deuda hacia un pasado que, en la discontinuidad 
intempestiva de su emergencia, exige ser re-narrado, oponiendo la singularidad 
y la heterogeneidad de la historia de los vencidos, a la reducción operada por 
narraciones hegemónicas (cfr. Herlinghaus, 2004).  

Así, la que podía ser la enésima biografía de la serie, sujeta a una 
radicalización de la barbarie enlistada en el libro, se vuelve relato de investigación 
biográfica, inscribiendo la forma-proceso que será una constante en la obra de 
Bolaño. El narrador habla desde la marca reflexiva del después de la (re)narración: 
luego de la aparición del detective privado Abel Romero; luego de la ayuda que 
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le proporciona – por dinero – para "encontrar" a Hoffman detrás de textos 
escritos con heterónimos; luego de que con esta investigación "filológica" de 
atribuciones autoriales (lo policial que se relaciona aquí estrechamente con la 
hermenéutica en su sentido clásico) Romero puede localizar a Jules 
Defoe/Ramírez, desaparecido desde hace años en una lejanía a veces 
peligrosamente absolutizada; luego de que el "Bolaño" personaje-narrador 
ficcional alcanza a reconocerlo por pura negación4 y a consignarlo así a Romero 
para su ejecución – ajuste de cuentas en el que el Estado marca su fin, una vez 
más. Después del trauma de los eventos históricos, después de la crisis implícita 
en la búsqueda y en el "espejo negro" que Hoffman le proporciona, después de la 
decisión de contribuir a su asesinato, misma que guarda el fantasma 
deconstructivo de su indecidibilidad, el narrador vuelve a narrar, narra a partir 
de la alteridad, del regreso de las voces de un pasado irreconciliable, aceptando 
la dis-posición que esto conlleva; narra el "mal" y la crisis de la narración que su 
imposible atravesamiento provoca. Al mismo tiempo, renarrando los márgenes 
de lo que pretende oponerse en tanto inenarrable, se narra a sí mismo, a través de 
un constante re-doblamiento reflexivo. Una de las únicas maneras, parece decir 
Bolaño, para contar la repetición de la experiencia del mal en la historia, es 
oponerle su renarración pluralizadora, exhibiendo la crisis destructiva que la 
producción sistemática del horror provoca en el sujeto y volviendo esta 
desubjetivación proceso dialógico, reflexivo, crítico.  

Todos sus personajes se encuentran en constante movimiento de 
investigación y de búsqueda: palabras clave en la narrativa de Bolaño, con toda 
su ambivalencia, con todos sus riesgos de absolutizar lo buscado o inmovilizar lo 
alcanzado. Para su narración, buscar significa, como para el Ciccio Ingravallo del 
escritor italiano Carlo Emilio Gadda – al que Enrique Vila-Matas se refirió en un 
ensayo sobre Bolaño del 1999 (ahora en Manzoni, 2002a) – investigar una 
multiplicidad de "inopinadas catástrofes", como vórtices, puntos "de depresión 
ciclónica en la conciencia del mundo y hacia la cual han conspirado una porción 
de causales convergentes", que acaban por "estrujar en el remolino del delito la 
debilitada «razón del mundo»" (Gadda, cit. en Calvino, 1989, pp. 107-8). Hoffman 
y el infame contexto dictatorial bajo el cual opera se configuran como uno de 
estos territorios "depresivos" por narrar, el abismo nietzschiano – topos y tropo 
proliferantes en Bolaño – que le devuelve la mirada a quien lo observa desde la 
orilla, paralizándolo y deconstruyéndolo. De tal manera que el movimiento 
constante y la explosión narrativa funcionan a menudo para narrativizar la 
parálisis a la que son llevados los sujetos, frente a la experiencia del mal, de la 
pérdida de sentido, de la enfermedad, de la locura. 

El mal se re-presenta de manera profusa en toda la obra de Bolaño, como 
latencia omnipresente y proliferante, como un desplazamiento y como referencia 
constante pero no individuable de la narración, espacio dilatado en el cual el 
sujeto puede, en un vértigo, atisbar también su propio rostro: en un movimiento 
de desfiguración, le es posible divisar la imagen extrema y horrorosa, 
aparentemente revertida de sí mismo. Presente/ausente como un "fuera de 
pantalla" (Poblete Alday, 2011, p. 427) y "fuera de significado", que al mismo 
tiempo corroe el espacio literario (Asensi Pérez, 2010, pp. 352-4), esta experiencia 

                                                
4 "No parecía un poeta. No parecía un ex oficial de la Fuerza Aérea Chilena. No parecía un 
asesino de leyenda. No parecía el tipo que había volado a la Antártida para escribir un poema en 
el aire. Ni de lejos" (Bolaño, 2010, p. 212). 
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del mal señala, muy a menudo en su extraña familiaridad y banalidad, el 
continuo riesgo y la constante presencia (la inminencia), en la historia, de la caída 
hacia el abismo, hacia el horror. "La violencia de toda situación narrativa 
promueve una experiencia del mal pero no la concreta, la mantiene en un estado 
de inminencia que, por más que llene todos los huecos de la lectura, funciona 
como resto o residuo" (Figueroa Jofré, 2010, p. 435). Y quizás podamos 
apropiarnos de la categoría de "espesor escritural" que propone Myrna 
Solotorevsky, en tanto "irradiación de significados a cuyo servicio se da «el ansia 
de narrar», el gozoso emerger de historias" (Solotorevsky, 2010, p. 198). Ya que 
esos residuos y vacíos condensan elementos semántica e ideológicamente 
heterogéneos, pero dispersos, que el sujeto no logra desenredar y frente a los 
cuales el peligro es cerrar el relato en una representación que los re-produzca. Es 
por esto que la crisis se convierte en la expresión reflexiva de una "enabling 
impossibility" (Žižek, 2008, p. 5), en tanto deconstrucción y desafío crítico de 
renarración: es lucha del sujeto y de las novelas para narrar lo que destruye la 
narración, que la vuelve hasta sospechosa: "it is not poetry that is impossible after 
Auschwitz, but rather prose. Realistic prose fails" (ivi, p. 4).  
Frente a este peligro, y a su opuesto de una imposibilidad de respuesta crítica, a 
causa de la proliferación de significantes totalmente inconexos y a la deriva, se da 
el "ansia de narrar", es decir que el espesor no coagulable de los huecos, hace que 
la respuesta sea una expansión de las narraciones y de los personajes que 
apuntan hacia las ruinas del sentido, sin querer ni poder abarcarlas de forma 
total en la lógica del relato. Al mismo tiempo, en contra de la dilatación y el caos 
de lo heterogéneo, Bolaño intenta buscar cada vez diferentes modelos 
relacionales. Su narrativa es un proceso de innovación semántica continua, de 
puesta en relación constante.  

En estos nudos críticos reside el sentido de la vía pluralizadora que 
emprende Estrella distante al rescribir "Ramírez Hoffman, el infame", a través de 
una operación definida muy bien por Celina Manzoni como "desplazamiento y 
recreación en un proceso tanto de autofagia como de reconocimiento" (Manzoni, 
2005, p. 34). Además, alega la crítica en otro ensayo, "la duplicación, el estallido 
en la segunda novela de un episodio fundamental de la primera, arrastra otros 
desdoblamientos que luego se constituyen en serie" (Manzoni, 2002b, p. 40). El 
"Bolaño" que en el ipotexto se espejeaba en Hoffman, peligrosamente 
acercándose y distanciándose de él, con un movimiento crítico y de crisis 
irresuelta – que lo hará co-responsable de su ajusticiamiento, pero también de su 
propio relato reconstructivo y parcial – se desdobla en Estrella distante, 
volviéndose el autor-transcriptor de la historia que le relata su "compatriota 
Arturo B, veterano de las guerras floridas y suicida en África" (Bolaño, 2000a, p. 
11). "La narración es el doble de otra narración" (Manzoni 2002b, p. 40): la 
proliferación de dobles y espejos en la novela, al lado de algunos "párrafos 
repetidos", opera precisamente en dirección a la renarración pluralizadora del 
enigma Hoffman (Carlos Wieder, en la novela), al ensanchamiento de relaciones 
que evitan la absolutización, aumentando las perspectivas y las voces sobre su 
parábola monstruosa y, principalmente, haciendo que ésta sea lo 
inexperimentable que hay que intentar decir continuamente, desplazándolo hacia 
otros relatos, otros personajes que en ella se espejean de manera conflictiva, 
negativa.  

En la novela, Arturo B(elano) se construye en primera persona desde el 
principio, se vuelve testigo directo de las primeras apariciones de Wieder en los 
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talleres de poesía conducidos por Juan Stein y Diego Soto, y al mismo tiempo su 
narración se desdobla ulteriormente, ya que en su mayoría se forma a través de 
la reelaboración de las cartas que, mientras él se encuentra en exilio en España, 
su compañero Bibiano O'Ryan le manda desde Chile. Bibiano representa el doble 
que se queda en el lugar del abismo, que hace el difícil trabajo de investigar el 
pasado (en archivos y en relaciones epistolares), que interpreta 
retrospectivamente los hechos ("Según Bibiano O'Ryan, era un tipo de facciones 
demasiado frías para ser hermosas, pero, claro, Bibiano afirmó esto a posteriori y 
así no vale", Bolaño, 2000a, p. 15) doblando la operación hermenéutica que es la 
misma del narrador Belano.  

En el vértigo de los dobles, Bibiano escribirá un libro, "El nuevo retorno de 
los Brujos, [...] sobre los movimientos literarios fascistas del Cono Sur entre 1972 y 
1989" (ivi, p. 117). Queda claro el guiño a la novela bolañiana desde donde 
proviene la historia de Wieder, cuyo nombre, además, "según Bibiano nos contó, 
quería decir «otra vez», «de nuevo», «nuevamente», «por segunda vez», «de 
vuelta», en algunos contextos «una y otra vez», «la próxima vez» en frases que 
apuntan al futuro" (ivi, p. 50). Se alude a la repetición diferente del mal, a su 
recursividad, pero también al proceso de renarración que estamos leyendo, 
donde cada repetición desplaza a la del mal, al intentar re-iterar y renovar su 
oposición narrativa y su proceso de memoria, expandiendo las aperturas, 
continuando y nunca cerrando el ejercicio de rediscusión e interpretación del 
pasado. Así el encuentro de voces absorbe y construye alteridades, evitando la 
cristalización de la historia por contar, la cual por otro lado huye en una lejanía 
que el mismo Bibiano parece manifestar en su libro, en abyme:  
 

Su descripción, las reflexiones que la poética de Wieder suscita en él son 
vacilantes, como si la presencia de éste lo turbara y lo hiciera perder el rumbo. Y 
en efecto, Bibiano, que se ríe a sus anchas de los torturadores argentinos o 
brasileños, cuando enfrenta a Wieder se agarrota, adjetiva sin ton ni son, abusa 
de las coprolalias, intenta no parpadear para que su personaje (el piloto Carlos 
Wieder, el autodidacta Carlos Ruiz-Tagle) no se le pierda en la línea del 
horizonte, pero nadie, y menos en literatura, es capaz de no parpadear durante 
un tiempo prolongado, y Wieder siempre se pierde (ivi, pp. 117-8).   

 
Carlos Wieder – a quien Belano reconocerá como su "horrendo hermano 

siamés" (ivi, p. 152), parpadeando y perdiéndolo, pero a la vez radicalizando, 
como tiene que ser, el proceso de redoblamiento y desconocimiento en el espejo 
revuelto del mal – provoca la parálisis de quienes lo observan y lleva a la crisis la 
narración que lo vuelva a buscar5. La novela se vuelve el relato de una crisis en 
devenir, pluralizada y prolongada a lo largo de todo el libro. La crisis empuja a 
reconsiderar el lenguaje y sus órdenes discursivos, después de su destrucción, 
para volver a entablar una relación desplazada, trastocada, otra con un referente 
ya estallado. Cada personaje, así como la novela, tiene que repensarse en sus 
estructuras para recuperar una posición móvil desde donde volver a criticar su 
mundo. Así como Bibiano exhibe la opresión de la presencia-ausencia de Wieder 
y su prosa desborda, murmulla, cae en la coprolalia, en la hiper-adjetivación, por 

                                                
5 Bibiano que sale de la casa de Wieder "está [...] blanco como el papel", así como los que salen de 
su abominable exposición de fotos. Celina Manzoni se refirió a "la anagnórisis de los antiguos 
griegos, una posibilidad aterradora: verlo, reconocerlo, es arriesgarse a ser visto y reconocido", 
(Manzoni, 2002c, p. 49).  
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no poder cubrir el peligro del silencio; la novela de Bolaño, de manera diferente, 
pero sufriendo las mismas imposibilidades, responde con un ulterior estallido 
hacia nuevas digresiones, esto es, hacia nuevo relatos potenciales, que reaccionen 
metonímica y dialógicamente a la situación crítica, a su vez generando 
inevitablemente otras.  

"Todos los destinos, como espejos deformantes, se remiten unos a otros. 
Escribir sobre un personaje, desde los mecanismos de caracterización de Bolaño, 
es escribir sobre todos" (Gamboa Cárdenas, 2008, p. 222). Así que no podemos 
creer a lo que nos dice el narrador en La literatura nazi en América, donde leemos:  
"Y después también a Martín García lo mataron, pero esa historia no tiene nada 
que ver con esta historia" (Bolaño, 2010, p. 192). Porque queda muy claro que es 
sólo la concentración narrativa del relato a empujarlo hacia la línea argumental 
"principal", y que no es cierto que esa historia, la de García quien en Estrella 
distante será Diego Soto, coordinador de uno de los talleres de poesía, no tiene 
nada que ver con la de Hoffman/Wieder. Al contrario, puesto que será justo en 
esta dirección que la reescritura expandirá la novela hacia una sistematicidad 
abierta de relatos interconexos. Juan Stein, Soto, Lorenzo: tres "digresiones" 
bifurcándose y espejeándose entre sí, dialogando y oponiéndose a la crisis de la 
investigación principal. Digresiones como refracciones y distorsiones, como 
movilidad del sentido, ya que cada una, luego, no podrá sino producir ulteriores 
digresiones en sí misma, multiplicando los vínculos entre explosiones y espejos: 
toda historia, y con mayor razón la que se enfrenta a traumas históricos, implica 
necesariamente la construcción de una constelación de relatos que éstos 
recíprocamente generan y necesitan y que la novela decide re-narrar. La historia 
de Juan Stein, por ejemplo, a partir de las dos fotos colgadas en la pared de su 
casa, lleva a la de su tío, el general judío bolchevique Cherniakovski, así como al 
diálogo con los integrantes del taller sobre la autenticidad de la foto de William 
Carlos Williams.  
 

No sé por qué tengo la foto, nos dijo Stein, seguramente porque es el único 
general judío de cierta importancia de la Segunda Guerra Mundial y porque su 
destino fue trágico. Aunque es más probable que la conserve porque me la regaló 
mi madre cuando me marché de casa, como una suerte de enigma: mi madre no 
me dijo nada, sólo me regaló el retrato, ¿qué quiso decir con ese gesto? ¿el regalo 
era una declaración o el inicio de un diálogo? Etcétera Etcétera (Bolaño, 2000a, p. 
63).  

 
Es así como funcionan todas las digresiones y las conexiones entre 

biografías, (re)narraciones y narradores, como una declaración de su necesidad 
de puesta en relación, como un diálogo en forma de enigma (de espejo) o, más 
bien, como un enigma que se pluraliza en tanto que asume forma dialógica 
(alejando el peligro de su absolutización). Asimismo, la historia de Stein a su vez 
se bifurca hacia dos versiones: algunas fuentes recolectadas por Bibiano lo hacen 
un héroe mitificado de la revolución Latinoamericana, siguiendo así las huellas 
de Cherniakovski, aceptando en su praxis política la invitación al diálogo de su 
madre; otras huellas lo harían en cambio un izquierdista silencioso y no militante 
"como tantos chilenos desde 1973" (ivi, p. 72), profesor y mecánico, "muy buen 
mozo", muerto de cáncer en su retiro en Llanquihue. "¿Qué hace un sobrino de 
Cherniakovski enseñando literatura en el sur de Chile?", se preguntaba Stein. 
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¿Será el revolucionario de tamaños épicos muerto en San Salvador – cuya 
mitificación es amargamente parodiada en la novela6 –, o bien el silencioso y 
tímido "que va a camino a su trabajo, a pie, por una vereda apacible, sin correr", 
como William Carlos Williams en su foto? Quién es el doble-espejo de Stein, 
¿Cherniakovski o Williams?  Por supuesto, Bibiano no encuentra su tumba, el 
relato como ejercicio de duelo no puede cerrarse; el lector, como Stein sobre la 
foto de Williams, "no sabía qué decir, aunque admitía todas las posibilidades" 
(ivi, p. 64). Si establecer la verdad no es posible, por cuantas pesquisas se 
emprendan, lo que queda es la potencialidad crítica y heurística de las historias, 
su reconfiguración de mundos para quien las lee o las investiga, cada una en su 
singularidad y en sus encuentros, contradicciones y conflictos, frente a un horror 
dictatorial que narradores y personajes deben seguir investigando, como sobre-
vivientes, reconstruyendo y cuestionando la pluralidad de catábasis de tales 
historias. Así que todo "tiene que ver". Porque la historia de Wieder "era la 
historia de algo más" (ivi, p. 130),  porque la referencialidad quebrada de la 
novela se tiene que expandir, acoger más voces, pluralizar el abismo y contar el 
destino de los muchos que tuvieron que enfrentarlo y, dramáticamente, fracasar. 
Las historias de Petra/Lorenzo, Stein y Soto se vuelven partículas y ruinas 
alegóricas de una sistematicidad compleja, que hace duelo por una totalidad 
diezmada: "A veces cuando pienso en Stein y en Soto no puedo evitar pensar 
también en Lorenzo. [...] Pero usualmente cuando pienso en ellos los veo juntos" 
(ivi, p. 85). Y es que todas las historias, en Bolaño, van pensadas juntas, junto con 
la de Wieder, que va más allá de Wieder, apuntando a la memoria de la 
dictadura y a sus sombras7, la de Hoffman pensarla junto con la de los otros 
personajes de La literatura nazi en América y, más allá, junto con los 
realvisceralistas de Los detectives salvajes y con la generación de poetas al final de 
Amuleto, junto con Amalfitano en 2666 y así, sucesivamente, relación por 
relación, sin totalización posible según un principio trascendente o simbólico, 
sino con la mirada constante hacia la laguna sin voz – y desestabilizadora – de las 
víctimas cada vez olvidadas por la historia.  
 

                                                
6 el espíritu crítico bolañano no puede dejar de ejercerse, aún con reservas, sobre la militarización 
de la revolución, sobre sus "arribistas de izquierdas" y sus mitologías. Y ello siempre desde una 
óptica póstuma, de renarración autoreflexiva que a su vez se opone a las mistificaciones de los 
relatos de la derrota revolucionaria. La retórica épico-militar estilizada en la novela sugiere una 
crítica al lenguaje revolucionario, el cual, al adoptar el mismo orden discursivo de los regímenes 
que quería derrumbar, de hecho renueva su propia derrota. Tal crítica se hace descubierta, directa 
y a la vez melancólica, cuando Belano-Bibiano, confundiendo sus voces, rememoran el espectro 
de Roque Daltón: "Aunque Stein probablemente hubiera matado con sus propias manos (en la 
distancia su ferocidad, su implacabilidad se agigantaba y distorsionaba como la de un personaje 
de una película de Hollywood) a los responsables de la muerte de Roque Dalton. ¿Cómo conciliar 
en el mismo sueño o en la misma pesadilla al sobrino de Cherniakovski, el judío bolchevique de 
los bosques del sur de Chile, con los hijos de puta que mataron a Roque Dalton mientras dormía, 
para cerrar la discusión y porque así convenía a su revolución? Imposible. Pero lo cierto es que 
allí está Stein" (Bolaño 2000a, pp. 67-8). 
7 "La palidez de Carlos Wieder (una palidez fotogénica) lo hacía semejante no sólo a la sombra 
que había sido Ruiz-Tagle sino a muchas otras sombras, a otros rostros, a otros pilotos fantasmas" 
(Bolaño, 2000a, p. 55). 
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Narrar el naufragio: experiencia y memoria  

 
en el acto mi brazo se detuvo y mi 
mano quedó colgando, en una 
posición como de bailarina muerta, a 
pocos centímetros de esa boca del 
infierno, y a partir de ese momento no 
sé qué fue lo que pasó aunque sí sé lo 
que no pasó y me pudo haber pasado. 
Roberto Bolaño, Amuleto 

 
En las fotos que expone en el apartamento de un oficial de la aviación, 

frente a pocos invitados del régimen, Carlos Wieder presenta las huellas 
objetuales de su "plan artístico" de feminicida, acumulando imágenes de cuerpos, 
o pedazos de cuerpos de mujeres, asesinadas y violadas por un triple o hasta 
cuádruple proceso mortuorio. El abismo de la reificación alcanza, en este vértigo 
exponencial, un punto extremo intransitable: el régimen fascista que vuelve a los 
hombre unos muertos en vida, a través de sus dispositivos biopolíticos y de sus 
prácticas totalitarias; Wieder que, representante del "nuevo arte" de Chile, mata a 
mujeres volviéndolas puros cuerpos despedazados, sin identidad ni rostro ("las 
mujeres parecen maniquíes, en algunos casos maniquíes desmembrados, 
destrozados", ivi, p. 97); Wieder que fotografía, inmovilizándolo ulteriormente, el 
efecto de su acto, hasta crear una macabra mise en abyme de la cosificación de las 
víctimas: "la foto de la foto de una joven que parece desvanecerse en el aire" (ivi, 
p. 98); finalmente, Wieder que pretende hacer de la huella del horror un objeto 
artístico organizado, en el que las fotos de los cuerpos pierden su "singularidad" 
y sirven a la totalidad de la instalación, como en un rompecabezas re-combinable, 
cuyas piezas se equivalen entre sí, ya que es su suma que hace la lógica de la 
obra. 

Al contrario que sus performances de lírica aérea8, la exposición "necesit[a] 
un marco limitado y preciso como la habitación del autor" (ivi, p. 87): como en un 
cuarto de tortura, el encierro impuesto a las mises en abyme de la reificación, 
resultaría así "encantadoramente paradójico" (ibidem). Es la narración de Wieder: 
obligar en un espacio reducido y despojado, sin más escenografía, a las fotos 
desnudas que "decoraban las paredes"; reflejar un dispositivo en el que las partes 
crean, por su com-posición, un relato y siguen "una línea, una argumentación, 
una historia (cronológica, espiritual...), un plan. Las que están pegadas en el 
cielorraso son semejantes (según Muños Cano) al infierno, pero un infierno vacío. 
Las que están pegadas (con chinchetas) en las cuatro esquinas semejan una 
epifanía. Una epifanía de la locura. En otros grupos de fotos predomina un tono 
                                                
8 La definimos lírica deliberadamente, lírica como lo puede ser una poesía del yo en un régimen 
dictatorial: el sujeto que encuentra su sustancia en la identificación (necrótica) con la ideología 
absoluta del poder. Wieder escribe en el cielo: "La muerte es amistad [...] La muerte es Chile [...] La 
muerte es responsabilidad [...] La muerte es amor y La muerte es crecimiento [...] La muerte es comunión 
[...] La muerte es limpieza [...] La muerte es mi corazón [...] Toma mi corazón. Y después su nombre: 
Carlos Wieder" (Bolaño, 2000a, pp. 89-91). En la definición de su núcleo de verdad anafórica, 
esencialista, Wieder engloba la pulsión de muerte del régimen militar y la convierte en lírica del 
yo, con un simple silogismo, suscrito luego por la firma final, por su nombre propio, enésima 
expresión de la sustancialización del sujeto. 
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elegiaco (¿pero cómo puede haber nostalgia y melancolía en esas fotos?, se 
pregunta Muñoz Cano)" (ivi, p. 97). Es evidente que el Belano que encuentra en 
Wieder el espejo contrahecho de sí mismo, al reportar esta descripción, apunta 
también hacia el intento de desplazamiento crítico de su propia narración (y de la 
entera obra de Bolaño). Como vimos, los desdoblamientos de Estrella distante, 
diseminando la derrota en una pluralidad de relatos, intentan oponerse a esta 
epifanía negativa, la cual, por otro lado, encontrará en "La parte de los crímenes" 
de 2666 otra imagen especular, sin bien diferente, de un horror repetido y 
proliferante que desintegra el lenguaje narrativo. 

La exposición de Wieder provoca una reacción tremendamente grotesca 
en sus pocos  espectadores. Si es que es posible, éste llega hasta el fondo en la 
coherencia del mal, hasta su corazón de tinieblas, suscitando en los asistentes, 
que de ese horror son cómplices y actores diarios, una suerte de shock de la 
evidencia. Su instalación de "narrative art" (con muchas comillas), por ser la 
expresión "perfecta" de la estructura ideológica del régimen – juntando la 
tecnificación del arte (su reproductibilidad) con la reiteración del asesinato – de 
pronto la destituye de su poder mistificador y devuelve a quien la mira la cruda 
efectualidad del mal que la constituye por completo. No es sólo hipocresía la que 
domina la reacción de los espectadores, sino que se trata de una visión 
inconscientemente desestabilizadora: la evidencia de las fotos, su ordenación 
aniquiladora de los referentes directos, hace que la exposición de éstas 
reproduzca – con varios grados de despersonalización, como vimos – el evento 
de los asesinatos, como en un carnaval macabro.   
 

Tras el estruendo inicial de pronto todos se callaron. Parecía como si una 
corriente de alto voltaje hubiera atravesado la casa dejándonos demudados, dice 
Muños Cano en uno de los pocos momentos de lucidez de su libro. Nos 
mirábamos y nos reconocíamos, pero en realidad era como si no nos 
reconociéramos, parecíamos diferentes, parecíamos iguales, odiábamos nuestros 
rostros, nuestros gestos eran los propios de los sonámbulos o de los idiotas (ivi, 
p. 98). 

 
La caída del lenguaje, su aniquilamiento, reflejado en la obra, enmudece a 

quien la mira. Por un instante, el no-reconocimiento recíproco de los asistentes a 
la fiesta se convierte, en realidad, en un nuevo y efectivo desdoblamiento en el 
espejo del cuarto de tortura: esta imagen los paraliza, los desempodera, les hace 
perder cualquier herramienta con la cual miraban al mundo y pretendían 
reconocerlo como "real" y "sensato": todas las justificaciones ideológicas del 
horror se desmoronan. Como es obvio, las fotos son depuestas de inmediato por 
agentes de la Inteligencia, el lenguaje vuelve a replegarse en su sistema cerrado y 
formulario, negando y removiendo la visión ("allí, en el fondo, no había ocurrido 
nada, entre gente de mundo, ya se sabe", ivi, p. 100), recubriéndola 
defensivamente bajo un paradigma de orden consolidado ("alguien recordó un 
juramento, otro se puso a hablar de discreción y del honor de los caballeros. El 
honor de la caballería, dijo uno que hasta ese momento parecía dormido", ivi, pp. 
99-100). Aunque la repetición y el sonambulismo lleva todavía consigo las estelas 
de la crisis, el orden reasume el shock, lo reprocesa y lo devuelve a la normalidad 
de la barbarie cotidiana y banal. 
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Es importante resignificar esta ambivalencia reactiva al horror, 
considerándola a partir del lugar de enunciación del narrador de la novela y del 
contexto post-dictatorial en el que se coloca la escritura de Bolaño, así como su 
contradictoria insistencia en el valor ético y político de la narratividad – 
contradicción productiva, puesto que asume y en cada momento expresa, de 
manera autoreflexiva, el deber de narrar reconociendo las imposibilidades 
constitutivas del mismo acto narrativo en el presente tardo-capitalístico. La 
parálisis melancólica que afecta a los personajes bolañianos remite precisamente 
a su continuo, obsesivo retorno a los relatos de una derrota que se vierte en 
derrota de la narración, involucrando también al sujeto en la misma pérdida de 
un presente-pasado que, sin embargo, no se quiere dejar de narrar. De lo que se 
trata, y la referencia es a un libro fundamental de Idelber Avelar (2000), es de 
oponerse, melancólicamente, a la resolución que caracteriza la política – y la 
economía – del duelo en la llamada transición democrática latinoamericana. El 
discurso sobre la memoria corre riesgos radicales a los que Bolaño se enfrenta de 
manera lúcida y siempre problemática. En el pasaje ya definitivo del Estado al 
Mercado que es el elemento determinante de la post-dictadura – y que de hecho 
continúa y lleva a realización plena el proceso socio-económico ya aviado por los 
regímenes dictatoriales –, el discurso memorial es arrastrado y neutralizado por 
la misma "operación sustitutiva sin restos" (Avelar, 2000, p. 14) que define la 
destrucción de la experiencia en la época de su mercantilización. Si, por un lado, 
hay que oponerse con decisión a quienes explícitamente pretenden dejar atrás el 
pasado para seguir adelante, hacia mejores y "progresivos" tiempos, con una clara, 
ideológica y sospechosa remoción del trauma histórico, y hasta con su espantosa 
negación; por otro lado, hay que tener la lucidez de ejercer espíritu crítico 
también hacia esos discursos que creen posible, aún teóricamente, una "sanación" 
del horror del pasado, si bien en función de una reintegración de los sujetos en 
una hipotética comunidad reencontrada. El "giro subjetivo" que Beatriz Sarlo 
(2005) rediscute en un libro muy cercano al de Avelar por objetivos y horizonte 
teórico, delinearía, según la estudiosa, una situación por la cual la innegable y 
remarcada importancia jurídica y política de los testimonios de las víctimas de 
dictaduras, se inserta en un contexto posnacional y globalizado de reivindicación 
de la "razón subjetiva" en los estudios históricos y culturales (tanto en la 
academia, como, significativa y correlativamente, en el mercado simbólico 
masivo). En ausencia de metanarraciones totales y autolegitimadoras, la 
contemporaneidad libera y permite la expresión de múltiples micro-narraciones 
por parte de sujetos que antes, por no tener cabida en los sistemas dominantes, 
eran faltos de voz. Este proceso positivo y emancipador provoca, por otro lado, 
una inflación de narraciones del "yo" que el mercado informacional produce y 
reproduce en formas finalmente estandardizadas, neutralizando, además, el 
potencial crítico de los relatos marginales. El problema se presenta, por tanto, en 
el momento en que los estudios culturales pretenden no sólo incluir la memoria 
testimonial, sino "fundar" sobre ella "una epistemología ingenua cuyas 
pretensiones serían rechazadas en cualquier otro caso" (Sarlo, 2005, p. 57). Los 
espacios enunciativos del discurso sobre la historia se confunden con los de las 
narraciones subjetivas, cuya proximidad a la experiencia, más o menos 
traumática, las vuelve tan importantes, como necesitadas de un ejercicio crítico 
más complejo y, sobre todo, reflexivo, siempre atento al estatuto retórico de los 
diferentes órdenes retóricos.  
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En esto, Sarlo y Avelar encuentran una cercanía productiva – que deriva de su 
común horizonte benjaminiano:  
 

La acumulación de hechos provista por la literatura testimonial representó un 
paso crucial, no sólo para convencer a aquellos que insistían en negar lo obvio, 
sino también para las batallas jurídicas que han tenido lugar y seguirán durante 
los próximos años. Sin embargo, la recopilación de datos no es aún la memoria 
de la dictadura. La memoria de la dictadura, en el sentido fuerte de la palabra, 
requiere otro lenguaje (Avelar, 2000, p. 92).  

 
Requiere un lenguaje otro. Ambos estudiosos consideran central, para la 

literatura como para el discurso crítico, un movimiento de abandono y distancia 
de la proximidad, de ruptura de la repetición y de la continua sustitución sin 
fisuras a las que lo contemporáneo relega la memoria, de hecho condenándola al 
olvido. Para que esto sea posible, se necesita la capacidad – que Sarlo remite al 
concepto de imaginación de Arendt y Avelar a lo intempestivo nietzschiano – de 
"desgarrarse" del presente y de su manejo hegemónico del pasado, rescatando 
precisamente esos residuos no integrables, los desechos, las ruinas que lo actual 
oculta, no interroga, silencia. Sin embargo, para volver realmente dialógica la 
escucha de los testigos, para reactivar el respeto que piden, antes de ser 
arrasados por aquel movimiento que todo lo engloba y todo lo normaliza, y al 
que estamos dramáticamente acostumbrados, hay que evitar volver a caer en una 
ingenua presuposición de transparencia entre narración y experiencia, y seguir 
afirmando la irresolución del duelo en tanto postura crítica que mantiene abierto 
el pasado y en crisis el presente, como única manera para imaginar la promesa de 
una diferencia. En contra de la "ideología de la «sanación» identitaria a través de 
la memoria social o personal" (Sarlo, 2005, p. 50), hay que reafirmar la necesidad 
pero a la vez incluso la impotencia de la narración, sin confiar en ninguna 
pretensión restitutoria de la experiencia traumática, y con el objetivo crítico, 
reflexivo de no "curar", sino de mantener vivas, activas, irreductibles las heridas.  
 

El duelo y la narración, incluso al nivel más obvio, serían coextensivos: llevar a 
cabo el trabajo del duelo presupone, sobre todo, la capacidad de contar una 
historia sobre el pasado. Y a la inversa, sólo ignorando la necesidad del duelo, 
sólo reprimiéndola en un olvido neurótico, puede uno contentarse con narrar, 
armar un relato más, sin confrontar la decadencia epocal del arte de narrar, la 
crisis de la transmisibilidad de experiencia (Avelar, 2000, p. 34).  

 
La referencia es al famoso ensayo de Walter Benjamin sobre El narrador. 

Hay que seguir leyéndolo, para rediscutir una condición determinante de la 
contemporaneidad. La crisis de la narrabilidad de la experiencia – en 
consecuencia de la tecnificación y mercantilización de las vidas y de su esfera 
simbólica – se hace evidente y radicaliza, según Benjamin, con la Primera Guerra 
Mundial, cuando los sobrevivientes retornan a sus hogares más pobres de 
experiencia comunicable, enmudecidos por una realidad de horror que 
sobrepasó y demolió el mundo tal y como estaban acostumbrados a conocerlo. 
Sus defensas de la multiplicidad de lo "real", sus formas de comprensión, así 
como los prejuicios, creencias o mistificaciones de su época fueron arrasados por 
"un campo de fuerza de corrientes devastadoras y explosiones" (Benjamin, 1998, 
p. 112) que los dejó a la intemperie e incapacitados para resignificar y compartir 
sus shocks. Sin embargo, habían suplantado su voz las noticias periodísticas, 
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inaugurando ese proceso sustitutivo continuo en el relato del mundo, por el cual 
a una noticia sigue otra, a una mercancía otra, a una narración otra más, diferente 
e igual, todas dejando tras de sí el vacío – serialidad cuya portada destructiva 
bien, e irónicamente, se condensa en la catacresis del "tiempo real", de la casi 
simultaneidad de las noticias (news) que acompañan y borran la experiencia de 
los eventos y del propio tiempo. Así que, a pesar de que luego se produjeron 
múltiples testimonios sobre esa misma guerra, después del shock aterrador, la 
narración que intenta reconstruir lo que se ha irremediablemente roto – el 
horizonte de experiencia común que ya no es posible narrar, porque ya sido 
desgarrado – genera problemas que no es posible ignorar.  
Si el trauma es, por definición, lo del que no se puede, no se logra hablar, un 
defecto, un fracaso del lenguaje, una herida (según su etimología), una falla 
reconocible sólo a través de sus síntomas y no integrable por las formas de la 
conciencia (cfr. Giglioli, 2011); y si de la modernidad a la posmodernidad lo 
complejo y lo múltiple de estas experiencias negativas (sus destrucciones de la 
experiencia) se ha exasperado y radicalizado; la parálisis que de ello deriva para 
el individuo – la "atrofia de la cultura individual" a causa de la "hipertrofia de la 
cultura objetiva", diría Simmel – es sustituida, desplazada defensiva y 
fetichísticamente, a través de lo único que el mercado simbólico nos ofrece para 
defendernos: el distanciamiento del trauma, su remoción a través de un proceso 
de simplificación y trivialización del lenguaje. También el narrar se "economiza", 
al capitalizar su sentido en función de una solución seudo-liberatoria. 

Bolaño lo muestra tajantemente en la reacción de los espectadores a la 
exposición de Wieder. Y es este mismo el riesgo que Avelar y Sarlo intentan 
someter a crítica. Las narraciones de las víctimas están en constante peligro de 
caer en la banalización siniestra del mercado narrativo global. La "recopilación de 
datos" entra en un circuito que los acumula y reifica en una forma simplificadora, 
apta para el olvido. En este contexto, los "datos", si no son considerados 
críticamente, representan para la memoria el enésimo cementerio de la 
experiencia, ese mismo cementerio que Auxilio, la protagonista de otra novela de 
Bolaño, Amuleto, atisba detrás de una colonia del DF: "un cementerio del año 
2666, un cementerio olvidado debajo de un párpado muerto o nonato, las 
acuosidades desapasionadas de un ojo que por querer olvidar algo ha terminado 
por olvidarlo todo" (Bolaño, 1999, p. 77).  

Así que, si el "neoliberalismo instaurado después de las dictaduras se 
funda en el olvido pasivo de la barbarie de su origen" (Avelar, 2000, p. 173), 
Bolaño nos exige expandir la topología de esta función económica y política del 
olvido, haciéndonos desplazar y complicar sus contextos globales de actuación. 
De ello nos podríamos dar cuenta frente al feminicidio no-narrado en 2666 (cuyo 
título es anticipado por la voz de Auxilio). No es por casualidad, pues, si 
comparamos la instalación de Wieder con la serialidad de la "Parte de los 
crímenes". En 2666 lo que tendría que resultar un continuo shock de lo 
inexperimentable, se vuelve paulatinamente el lugar común de una 
normalización sin extrañamiento. La reacción y remoción frente a la instalación 
de Wieder, espantosamente se reconducen a las nuestras. En "La parte de los 
crímenes", la acumulación de fragmentos, absurdamente inconexos, como notas 
periodísticas que reportan informes policiales y forenses relativos a los asesinatos 
de mujeres, reproduce sin trascendencia posible, nuestra manera de no tener 
experiencia del horror reiterado y amorfo. Su repetición re-presenta (paralizando 
el tiempo de la historia, aniquilando la narración) el sucederse discontinuo de 
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shocks frente a los cuales parece que hoy en día nuestra manera (coacta) de 
defendernos es normalizarlos, convertirlos en lugares comunes. La proliferación de 
la imagen simplificada, despersonalizada y ajena a todo contexto de experiencia, 
así como la explosión narrativa a la cual asistimos, en forma repetida, 
estereotipada, distribuida y preconfeccionada en una pluralidad de medios y 
esferas sociales, testimonian la heterodirección (aparentemente diversificada) que 
un "mundo sin mundo" (Badiou, cit. en Žižek, 2008), cual es "nuestro" mundo en 
un contexto de capitalismo globalizado, ejerce sobre nuestra manera de formalizar 
el estallido de la realidad, para neutralizarlo. Y esto adviene, de continuo, a 
través del lugar común despojado de experiencia común (es decir: vaciado de 
experiencia tout court)9. La dictadura de la multiplicidad (y de la diferencia 
absoluta, y por esto indiferenciada, según la eficaz fórmula jamesoniana de la 
"persistence of the Same through absolute difference", Jameson, 1998, p. 60) se 
resuelve en una dictadura del congelado de imagen, remarcando con esto la 
imposibilidad misma de elaborar, en oposición, una narración compleja, que 
reinstale en un contexto de relaciones críticas el movimiento mismo de la 
heterogeneidad. Es esta reducción extrema la experiencia de la derrota10 que la 
novela, y el discurso crítico, no pueden evitar de enfrentar reflexivamente si – en 
un contexto de "agotamiento" de la función literaria e intelectual en tiempos de 
tecnificación e informatización pervasivas – quieren seguir luchando para 
reactivar las potencialidades éticas y políticas de la memoria en tanto deuda, esto 
es, en tanto herencia activa e irreductible.    

 
La (i)legibilidad del mundo: reflexividad de la derrota 
 

"Todo ha acabado, los granaderos se han marchado de la Universidad, los 
estudiantes han muerto en Tlatelolco, la Universidad ha vuelto a abrirse, pero yo 
sigo encerrada en el lavabo de la cuarta planta" (Bolaño, 1999, p. 128). La 
melancolía, la parálisis, la locura que desplazan a los personajes bolañianos y que 
éstos intentan relatar y dialogizar, absorbiendo voces, contradiciéndose, 
desdoblándose en sus actos narrativos, remiten a su experiencia de la derrota, a 
su caída. Sin embargo, se trata de una "caída puesta en funcionamiento" 
(Espinosa, 2002, p. 126), de un fracaso que no se resigna a que lo que se ha 
perdido se aniquile en el olvido, y ello con la conciencia de que "tampoco los 
muertos estarán a salvo del enemigo, si éste vence. Y este enemigo no ha cesado 
de vencer" (Benjamin, 2008). Por esto, cuando al final de Estrella distante, la 
victoria del enemigo renueva dolorosamente la derrota de sus muertos, la 
parálisis melancólica de Belano se plantea – reflexivamente, en sus actos de 
narrador – como resistencia al "progreso" del mundo. El ajusticiamiento de 
Wieder por parte de un detective privado, a sueldo de "un compatriota que se ha 
hecho rico en los últimos años" (Bolaño, 2000a, p. 145), testimonia, una vez más, 

                                                
9 Para una interpretación del lugar común relacionado con la destrucción de la experiencia, cfr. 
Agamben, 1971, pp. 37-40 y Moretti, 1994, pp. 64-9. 
10 Escribe Pablo Oyarzún, a propósito del concepto de "derrota" en el libro de Avelar: "lo que 
nombra el término no se puede entender como mero factum. O bien, si es un factum, es uno que 
desborda su facticidad, en cuanto clama justicia [...] la derrota afecta al principio mismo de la 
experiencia, a lo que la constituye en tal, esto es, su misma irreductibilidad. En cierto sentido, la 
derrota no puede ser experimentada como tal, no es accidente que sufra un sujeto, individual o 
colectivo, no importa cuán grave pueda suponerse ese accidente [...] Pensada en toda su agudeza 
y algidez, la derrota es la derrota de la experiencia" (Oyarzún, 2010).  
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la derrota de lo político, la mercantilización de la justicia. Y así, en su sueño, 
Belano se pierde en el mismo barco de Wieder, arrastrado por la misma 
tempestad: 
 

En ese instante el galeón comenzaba a hundirse y todos los sobrevivientes nos 
convertíamos en náufragos. En el mar, flotando agarrado a un tonel de 
aguardiente, veía a Carlos Wieder. Yo flotaba agarrado a un palo de madera 
podrida. Comprendía en ese momento, mientras las olas nos alejaban, que 
Wieder y yo habíamos viajado en el mismo barco, sólo que él había contribuido a 
hundirlo y yo había hecho poco o nada por evitarlo (ivi, p. 131).  

 
Lo que queda de la "tormenta de mierda" (Bolaño, 2000b, p. 150)11, lo que 

diferencia a Belano de su "horrendo hermano siamés", son los fragmentos 
narrativos que el libro ha intentado recomponer sin finalizar, narrando a partir 
de las ruinas del pasado, de los fantasmas cuyas voces siempre resuenan en las 
obras de Bolaño. Como los realivisceralistas en Los detectives salvajes, quienes 
según Ulises Lima caminan hacia atrás, "de espaldas, mirando un punto, pero 
alejándo[se] de él, en línea recta hacia lo desconocido" (Bolaño, 1998, p. 17), todos 
los personajes de Bolaño amplían, profundizan, reactivan las fallas de este ser 
vueltos hacia atrás, fijamente, con los ojos desmesuradamente abiertos, sin 
parpadear, mientras siguen acumulándose las devastaciones, de las que, por otro 
lado, pueden ser testigos sólo considerando esa pérdida como no dicha, esto es, 
todavía y siempre por decir.  

"Muchos son los problemas del país como para interesarse en la figura 
cada vez más borrosa de un asesino múltiple desaparecido hace mucho tiempo. / 
Chile lo olvida. / Es entonces cuando aparece en escena Abel Romero y cuando 
vuelvo a aparecer en escena yo. Chile también nos ha olvidado" (Bolaño, 2000a, 
pp. 120-1). En una situación de "democracia", de "modernización neoliberal", en 
la que el olvido arrastra tras de sí a su origen dictatorial, a sus carnífices como a 
sus víctimas, el naufragio que comparten horrorosamente Wieder y Belano 
configura una imposibilidad irreductible para la literatura: su derrota es la 
impotencia para encontrar un lugar de enunciación que pretenda trascender o, lo 
que es peor, ignorar la que Villalobos-Ruminott define co-pertenencia entre 
literatura y horror:  
 

Wieder is a symptom of the co-belonging between art, say literature, and the 
repressive configuration of power in that time, a co-belonging that expresses the 
exhaustion of literature's imaginative power, a power embodied in the great 
tradition of novels that allegorized the Latin American historical process, in the 
generation right before Bolaño's" (Villalobos-Ruminott, 2009, p. 197).  

 
Las estrategias discursivas de los autores del boom, sus poéticas 

modernistas, que pretendían suplir al retraso social de Latinoamérica a través del 
vertiginoso avance de las letras, esto es, sustituir literatura a política12, todavía 
creyendo en un proyecto didáctico, emancipador, conscientizador de la obra 
literaria y de la función intelectual; con las dictaduras se derrumba, 

                                                
11 Las alegorizaciones del naufragio, de la tormenta, junto con las del abismo, de la catábasis, son 
una constante siempre resignificada en Bolaño. 
12 Esta interpretación también se debe a Idelber Avelar, quien escribió páginas reveladoras al 
respecto (2000, pp. 37-56). 
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dramáticamente. La tecnificación de la cultura, la mercantilización del arte en 
contextos de capitalismo tardío, la imposición de éste y de su ideal de 
"modernización" a través de métodos represivos y sangrientos, desintegran, una 
vez más, cualquier posibilidad de discurso aurático alrededor del arte. 
Criticando las condiciones de posibilidad de los dispositivos simbólicos y 
compensativos de los autores del boom, Avelar individúa un cambio radical, a la 
vez epistemológico y poético – tropológico – en algunas grandes novelas de la 
dictadura (en especial modo Casa de campo de José Donoso) hasta las narraciones 
post-dictatoriales al centro de su libro13. Frente a la imposibilidad de divisar un 
suelo último y totalizador de la fragmentación social, tales obras aceptan e 
"incorporan reflexivamente" la derrota de la historia y de lo literario; configuran 
máquinas alegóricas que ven y leen ruinas allí donde había símbolos de 
totalidades infisuradas; así repercuten, en su inmanencia irredimible, la 
interminabilidad interpretativa de un mundo caído, despojado de cualquier 
horizonte trascendental. Lo narrativo se niega a plantear un principio de 
organización exterior que transfigure – domestique – su visión de la historia 
como catástrofe, no obstante, en esta interrogación constante de lo perdido, 
intenta rescatar la afección del pasado en lo que tiene de no realizado, 
incumplido.  

Es en este marco donde, en parte, he creído posible leer a Bolaño14. En sus 
obras, por otro lado, asombra la persistencia tenaz y proliferante de lo literario, 
tematizado y movilizado en cada una de sus dimensiones (poética, política, ética, 
social, económica). Su estrategia expansiva, saturadora convierte a la misma 
literatura en tropo de la catástrofe. "Ésta es mi última transmisión desde el 
planeta de los monstruos. No me sumergiré más en el mar de mierda de la 
literatura. En adelante escribiré mis poemas con humildad y trabajaré para no 
morirme de hambre y no intentaré publicar" (Bolaño, 2000a, p. 138). El planeta de 
los monstruos es un abismo de calaveras. La impresión de totalidad – a la vez 
buscada y programáticamente imposible, decaída – que crea su obra considerada 
desde una perspectiva de conjunto, parece cada vez ampliar y profundizar el 
estado de agotamiento de la literatura. Su descomposición en un "mar de 
mierda", sin embargo, deja siempre relictos que demandan otra vuelta a la 
narración. La investigación detectivesca, el motivo del viaje, del aprendizaje, la 
experiencia de la bohemia, la narrativa testimonial, el rescate de las voces 
subalternas, el trabajo crítico, el periodístico, la erosión vanguardista, los espacios 
utópicos, la cotidianidad insufrible: todo vuelve, una y otra vez, en su última, 
enésima transmisión. La interminabilidad de la narración es la interminabilidad 
de la derrota: la literatura no se resigna a su fin, regresa: intempestiva, espectral. 
 
La lectura como experiencia crítica: una conclusión  
 

No se trata de creer –dijo Ansky–, se 
trata de comprender y después de 
cambiar. 

                                                
13 Las obras analizadas por Avelar son La ciudad ausente de Ricardo Piglia, Em libertade de Silviano 
Santiago, Lumpérica y Los vigilantes de Damiela Eltit, Bandoleiros de João Gilberto Noll y En estado 
de memoria de Tununa Mercado.  
14 En un ensayo reciente, también Rory O'Bryen lee Amuleto y Nocturno de Chile a partir de las 
significaciones políticas de la melancolía como resistencia rememorante frente a una hipotética 
“re-integración” en un contexto post-dictatorial (O'Bryen, 2011).     
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Roberto Bolaño, 2666 
 

Y yo insistí: por mí no lo hagan. Y el que estaba dormido se rió o hizo un ruido 
con la garganta que podía ser tomado por risa, gorjeó o ronroneó o tal vez tuvo 
un conato de ahogo, y dijo: no lo hacemos por ti, Amadeo, lo hacemos por 
México, por Latinoamérica, por el Tercer Mundo, por nuestras novias, por que 
tenemos ganas de hacerlo. ¿Estaban  de broma? ¿No estaban de broma? (Bolaño, 
1998, p. 553). 

 
– Un retrato del mundo industrial del Tercer Mundo, un aide-mémoire de la 
situación actual de México, una panorámica de la frontera, un relato policial de 
primera magnitud, joder. [...]  
– Aquí hay materia para un gran reportaje –dijo Fate. 
– ¿Cuántos putos hermanos están metidos en el asunto –dijo el jefe de sección. 
¿De qué mierdas hablas? –dijo Fate. 
 [...] 
–O sea: no hay ningún puto hermano en esa historia –dijo el jefe de sección. 
–No hay ningún hermano, pero hay más de doscientas mexicanas asesinadas, 
hijo de puta –dijo Fate (Bolaño, 2006, pp. 373-4). 

 
Si, por un lado, la narración de las derrotas renueva y se vierte 

reflexivamente en la derrota de la narración, en su imposibilidad para integrar la 
irresolución del duelo y a la vez en su determinación a dejarlo irresuelto, abierto, 
en estado de crisis; la reflexividad, por otro lado, hace que la destrucción de la 
experiencia, coextensiva a la decadencia de la narración, constituya la experiencia 
negativa que de la apertura del texto actúa sobre el lector. Es en esta posibilidad 
de la lectura crítica, en la complejidad multicausal del universo bolañiano, que 
me gustaría detenerme brevemente para concluir. Escribe Villalobos-Rubinott: 
"The demolition strategy of his prose is not just a repetition of modern criticism 
aimed at speaking truth to power, but something else, something that requires a 
consideration of the literary theory that is implicit in Bolaño's works. In this 
sense, his novels are not just post-nationalist but worldly approaches to the 
recent history of violence that entail a return of world-literature in which there is 
no hope for a redemptive education of humankind, as in the romantic agenda" 
(Villalobos-Ruminott, 2009, p. 194). Me parece importante considerar la objeción 
de que leer a Bolaño a partir de lo pos-dictatorial no sería suficiente, pues 
reduciría, aún en un contexto pos-nacional, lo que en Bolaño sería una "vuelta" a 
la "world literature" frente a una mundialización de la catástrofe y de la guerra. Sin 
embargo, no creo que las dos posturas entren en contradicción: lo post-
dictatorial, leído por Bolaño en sus novelas "chilenas" desde el exilio europeo, 
comporta, ya lo vimos, un desplazamiento topológico y a la vez una 
interrupción, un destiempo que traiciona las lecturas ideológicas de la transición 
democrática (la que sigue favoreciendo una integración cada vez más olvidadiza 
de América Latina en la mundialización neoliberal). En Bolaño, de manera 
parecida a las novelas analizadas por Avelar, encontramos un proyecto lúcido de 
expandir y criticar el presente post-dictatorial chileno narrándolo a partir de sus 
relaciones asimétricas con un sistema-mundo que disgrega el discurso memorial, 
esto es, vuelve a silenciar, una y otra vez, la singularidad irreductible de lo que 
oculta, violenta, reprime; por otro lado, indirectamente, también se develan y 
deconstruyen los imperativos post-nacionales, mismos que, ya gramaticalizados 
por la retórica de la globalización, pierden su postura crítica, se utilizan 
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instrumentalmente, como mistificaciones ideológicas que arrasan e igualan las 
diferencias (así como las posibilidades de resistir desde la memoria de un país, 
más allá de ella, el sistema de explotación postnacional). Insistiendo en la 
planetarización de la guerra y de la violencia, en su explosión ubicua y anómica, 
ya no dependiente de la soberanía de los estados nacionales, sin por otro lado 
considerar cómo aquéllas brotan y se reproducen regionalmente, se corre el 
riesgo de un aplastamiento de la singularidad de las catástrofes. Riesgo que 
Villalobos-Ruminott parece correr cuando, refiriéndose a 2666, escribe: "the novel 
focuses on the shared horizon of both European and Latin American history as if 
the old trick of the difference were exhausted. What makes Latin American 
political history part of the European saga (and vice versa) is war and violence, 
which are not accidental to the plot but its main topic" (ivi, p. 202).  

Al principio de este apartado, cité fragmentos de las dos grandes novelas-
mundo de Bolaño – Los detectives salvajes y 2666, respectivamente – en las cuales, 
sin embargo, una ironía crítica abre a contradicciones que reflejan, a lo largo de 
los textos, la desaparición misma de una idea de mundo, el agotamiento de 
mapas cognitivos que lo signifiquen integralmente. Este horizonte expandido de 
un objetivo global y conscientemente perseguido es lo que en las novelas se 
declara como no realizado y no posible; sin embargo, su pérdida se abre y 
repercute a nivel de recepción activa, en el encuentro del mundo hecho añicos de 
los textos con el mundo hecho añicos del lector. Éste, desubjetivándose hacia la 
novela, sufriendo su modelización fragmentada y luego distanciándose del texto 
para regresar al mundo de la praxis, tendrá que intentar volver a poner en 
relación y reconsiderar lo que en la novela se presenta inconexo, vacío, agrietado. 
¿Cómo es posible que no se entienda que la lucha de las minorías negras en 
Estados Unidos y la que intenta aclarar el feminicidio en la frontera mexicana, 
para oponerse a su perpetuación misógina, tienen que ser com-prendidas como 
partes de la "misma", múltiple lucha en un contexto tardo-capitalista? Es la 
pregunta implícita planteada por la novela. Los espacios vacíos, diría Iser, no 
necesitan ser llenados, sino relacionados: "en lugar de una exigencia de 
complementación muestran una exigencia de combinación" (Iser, 1987, p. 280). 
Esto es: el texto invita a la decisión indecidible, acto ético (y político), de una 
puesta en relación cada vez más compleja. Y es el lector quien puede concretarlo 
(sólo parcialmente), vuelto responsable por las carencias y los abismos 
bolañianos, así como por lo que lo no-relacionado, lo excluido, implica a nivel de 
violencia histórica. Complejidad significa, pues, multiplicidad de mundos 
ideológicos, de estatutos retóricos y, principalmente, expansión de las historias 
singulares del mundo: esta historización en Bolaño es una invitación constante; 
guerras y violencias en escala mundial se particularizan en singularidades 
irreductibles. Un discurso geo-político sobre lo anómico de la extensión 
planetaria y proliferación de estados de excepción, no puede no considerar la 
diferencia de cada suspensión del derecho, sus contextos de actuación, su 
historia, sus territorios y desterritorializaciones. Me parece que la «invitation to 
jump into the world» (Villalobos-Ruminott, 2009, p. 199) de Bolaño es una 
invitación para que aceptemos el desafío de esta continua diferenciación e 
historización, en el vértigo de una complejidad conectiva que se nos hace 
inabarcable y, precisamente por esto, nunca nos deja conformes.  

"Si fuese obligada a responder de manera rápida sobre el origen del placer 
que genera la obra bolañeana, estaría muy tentada a decir que ese placer deviene 
de la multiplicación ad infinitum de una especie de súper conectividad; es decir, 
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de una conectividad llevada a su límite, extremada hasta el absurdo" (Espinosa, 
2006). Es cierto. Las obras de Bolaño crean acercamientos, (a)simetrías, analogías, 
distorsiones semánticas entre múltiples niveles de la narración y de lo narrado, 
radicalizando la dificultad para definir su método relacional: "the form of the 
relation is not easily readable" (Levinson, 2009, p. 178). La expansión 
"monstruosa" del universo hiper-relacionado de Bolaño provoca la expansión 
exponencial de sus carencias, de sus agujeros. Lo que les falta a los fragmentos, lo 
que es implícitamente señalada en tanto necesaria por este universo agrietado es 
la operación de puesta en relación crítica, que actualice en la lectura la 
intencionalidad world-making de su literatura. Es decir que es gracias a la 
apertura de las obras en el acto de leerlas e interpretarlas, indefinidamente, que 
éstas pueden desplegarnos y hacernos decidir respecto a la configuración de un 
mundo cada vez incompleto, cada vez necesitado de una nueva reconfiguración. 
A una re-narración constante le es coextensiva una re-lectura inagotable. Frente a 
la proliferación multicausal15 y fragmentaria de lo indecidible bolañiano, el lector 
no puede perderse, no debe. Es tenido a un esfuerzo interpretativo que se torna 
esfuerzo ético (y político). Este método relacional, pues, tiene en sí una ética que 
es al mismo tiempo una política de la interpretación (y de la acción que le sigue). 
Lo ético es lo indecidible mismo: "aquello frente a lo cual, ninguna moral, 
ninguna historia de la literatura nos otorga una respuesta, sino que hay que 
decidir cada vez. Frente a lo cual, hay que preguntar. Y asumir la responsabilidad 
por aquello que se pregunta" (Ruisánchez Serra, 2010, p. 389). El lector tiene que 
escoger, relacionar, trazar una singularidad de recorridos incluso y 
principalmente allí donde el sentido parece ya definitivamente aniquilado. Todo 
esto implica una toma de responsabilidad histórica que acompaña cada decisión 
interpretativa, para que no se igualen las diferencias de las catástrofes narradas. 
Es lo que encontramos tematizado en las mismas obras de Bolaño: la lectura como 
lucha y experiencia crítica.        

Y es que, aunque la mayoría de los personajes de Bolaño son escritores, lo 
que estructura los prefijos meta- en su obra es el acto de leer, y sólo sucesivamente 
el acto de escribir o narrar. Es a través de la alegorización de la lectura como 
proceso crítico y mediación con lo "real", con sus signos y ruinas dispersas y 
necesitadas de reactivación y relación, que Bolaño sugiere su misma idea de la 
escritura como acto ético. Todos sus personajes quizás son más importantes 
como lectores de la catástrofe, que como escritores. De ello es señal suficiente el 
hecho de que no tengamos ni fragmentos de su obra, aunque sí relatos de sus 
experiencias de lectura. Es gracias a la lectura del diario del ruso Boris Ansky, 
que el soldado Hans Reiter decidirá, en la última parte de 2666, volverse escritor 
y seguir desapareciendo. A través de la "la experiencia límite" de la lectura, sale 
"transformado en otro" (Elmore, 2008, p. 273), puede volver a significar (precaria, 
negativamente y de manera reflexiva) la falta de experiencia de la barbarie de la 
Segunda Guerra Mundial, reconfigurar su miedo y darle un rostro, redescubrir la 
relación con alteridades como capacidad crítica y el horror como su otra cara 
reificadora. Leyendo el diario de Ansky, al tener experiencia de una alteridad 
que lo desplaza, frente a otra derrota, vinculada y diferente, descubre "una 
felicidad distinta que lo desgarraba sin miramientos y que para Reiter no era la 

                                                
15 cfr. Ruizánchez Serra (2010) – uno de los críticos más lúcidos de la obra de Bolaño – quien en su 
ensayo opone, a la tentación reductiva de la lógica del azar, el desafío mucho más complejo de lo 
multicausal.   
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felicidad sino que era Reiter" (Bolaño, 2006, p. 928).  A la vez, en el proceso de 
lectura, logra asumir la absurdidad de la dialéctica amigo-enemigo que lo arrojó 
al frente, como un cuerpo más en contra de otros cuerpos: "la disciplina alemana, 
nosotros, la muerte" (ivi, p. 921). La singularidad de esta experiencia se relaciona, 
en la novela, con una multiplicidad de otros lugares de catástrofe, cada uno 
necesitando su reconsideración multicausal. Es en la lectura donde se actualiza la 
experiencia de la derrota (y de su diferencia). En la lectura como proceso 
performativo, potencial, inconcluso, Bolaño transfiere su política del esfuerzo 
relacional, del esfuerzo como indigencia y como indecidibilidad, con la 
conciencia de que re-narración y re-lectura tienen que reactivar lo olvidado en su 
historicidad irreductible, para así redespertar una resistencia crítica, aunque sea 
en el estado actual de agotamiento de lo literario. Pues, a pesar de todo, como 
vimos, la literatura, en Bolaño, cada vez vuelve, como un espectro, como el tropo 
mismo del regresar: a destiempo: "¿vale la pena?, ¿vale la pena?, ¿de  verdad, 
vale la pena?, y el que estaba dormido dijo simonel" (Bolaño, 1998, p. 554). 
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