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ABSTRACT

This paper examines Roberto Bolafio's rewriting of his own short story "Ramirez
Hoffman, el infame" in the novel Estrella distante. It considers the re-narration of
historical catastrophes as an ethical and political scheme, exploring Bolafio's
poetics of narrative pluralization, as well as his ethics of reading as a critical
experience. Following Idelber Avelar's theories on postdictatorial fiction, the
paper highlights the author's effort to impede the resolution of the mourning
process, opposing the politics of memory of the so-called Latin American
democratic transition.
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En este articulo se analiza la reescritura del relato "Ramirez Hoffman, el infame"
en la novela Estrella distante de Roberto Bolafio, considerando la re-narracién de
catdstrofes histdricas como plan ético y politico. Se indaga la poética bolafiiana de
la pluralizacién narrativa y a la vez su ética de la lectura como experiencia critica.
A partir de las reflexiones de Idelber Avelar sobre la ficciéon post-dictatorial, se
aprecia la lucha por mantener abierto e irresuelto el trabajo del duelo,
oponiéndose a las politicas de la memoria de la llamada transicién democrética
en Latinoamérica.
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Introduccidon

En la primera parte de 2666, dltima novela de Roberto Bolafio, publicada
postuma en el 2004, cuatro criticos literarios de diferentes paises europeos
comparten su pasion, estudio y progresiva obsesién por un escritor alemdn
desaparecido, sobre cuya obra construyen afortunadas carreras académicas. A lo
largo del relato, se configura una rediscusién parddica de las micro-sociedades
literarias, mismas que, con todos sus cddigos y mistificaciones, llevan a una
paulatina pérdida de contacto de lo literario con la criticidad del mundo
contemporaneo. Los criticos se dan cuenta de que las obras de Benno Von
Archimboldi no pueden "llenar" sus vidas, el proceso receptivo e interpretativo
es una pantalla tras la cual no alcanzan a ver y justifican las distorsiones de sus
précticas sociales, y es en este momento cuando, ya no las obras, sino la vida
desconocida y misteriosa del escritor alemdn se vuelve el objeto de su
fetichizacién y mitificacién. No logran releer la barbarie que los rodea y las
novelas de su idolo pierden la capacidad — que tendria que ser propia de toda
critica literaria — de transponer y trastocar sus visiones del mundo cristalizadas.
Los académicos, en cambio, buscan una via directa para relacionar literatura y
vida: investigardn las huellas de Benno Von Archimboldi hasta el desierto de su
propio aburrimiento, sin casi percatarse del horror que contiene y reproduce.
Algo parecido pasa, irénicamente, con muchos de los discursos sobre Bolafio. El
que diseminé en sus obras una multiplicidad de movimientos de "alerta", de
crisis y de critica a las l6gicas del campo cultural, se convirtié en el objeto de una
canonizacién precoz y mercantil, en la cual su biografia es demasiadas veces
elemento distorsionador con respecto a sus obras'. Sin embargo, si es cierto,
como creo, que "quizds el logro mds importante de una escritura como la de
Bolafio sea el de revitalizar la sospecha como posibilidad de resistencia y como
forma de ajustar cuentas con la historia" (Espinosa, 2002, p. 130), entonces habra
que sospechar del mismo autor cuando juega con sus espejos biograficos. Pues el
objetivo general de su poética fue retomar todo sistema de identificacion,
cualquier totalidad, cualquier grande o pequefa narracién que pretenda darnos
explicaciones tltimas, para llevarla al limite y verla en el momento de su caida,
de su crisis: en el momento en que se fractura y es obligada a deconstruirse, a
desaparecer o, en cambio, a abrirse hacia una dimensién de alteridad cuya
anterior exclusion la crisis hace visible y quizds reparable.

Crisis histérica del sujeto, de sus posibilidades identitarias; crisis de la
politica en un contexto de capitalismo post-nacional y globalizado; crisis ética, en
la progresiva destruccion de la capacidad de concebir relaciones de
responsabilidad intersubjetiva; en fin, crisis del lenguaje, de la narracién y de la
literatura, en la época de su mercantilizacién omnipervasiva: tales son los
presupuestos ineludibles a los que Bolafio supo dar nuevas formas de reflexién a

' Como muy a menudo pasa, una de las causas de este proceso fue su impresionante acogida por
parte del mercado editorial y critico de Estados Unidos, donde Bolafio se "beatific6”, un poco a la
manera de un beat latinoamericano y por ende muy exético y muy salvaje. Se deben a Wilfrido
Corral (2010) y a Sarah Pollack (2010) dos estudios muy interesantes sobre la recepcién
estadounidense de 2666 y Los detectives salvajes, respectivamente. Queda claro que se trata de una
generalizacién frente a la cual hay importantes excepciones. Algunos de los articulos mds
notables serdn citados a lo largo del ensayo. Hay que mencionar también la recopilacién
precursora recopilada por Patricia Espinosa (2003) y la mds reciente editada por Fernando
Moreno (2011).
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través de su narrativa, dando cuenta, ademds, del trabajo continuo, aplastante,
rectilineo del olvido en las transiciones supuestamente democrdticas y post-
dictatoriales del continente latinoamericano. Crisis de la memoria, pues. En el
momento en que empiezan a aparecer sus obras, el proceso de integraciéon
latinoamericana en el sistema-mundo neoliberal es ya definitivo, (quizds)
irremediable. El discurso memorial, cuando y en el caso en que intenta ejercerse,
se vierte hacia una tentativa de sanacién y reconciliacién. La literatura, por otro
lado, se inserta dificilmente en un contexto de proliferaciéon e inflacién
normalizadora de lo narrativo por parte del mercado simbdlico.

Consciente de la imposibilidad de crear un espacio de exterioridad radical
a sistemas de poder tan fagocitadores, Bolafio intenta Iticidamente colocarse en la
crisis, como condicién productiva, y reflejarla en su pluralidad y complejidad,
renovarla, reactivarla, instalarse en las derrotas de la historia, para conservar su
memoria, a partir de sus ruinas. Es la reflexion uno de los procesos mds
importantes de su narrativa. El juego de espejos que revive, recrea o imagina
relaciones insospechadas, que hace de los personajes un entrecruce de tramas y
relatos de otros, que expande su referencialidad a la historia, complicdndola al
trenzar, de manera imperfecta y siempre dudosa, eventos y contextos
heterogéneos. De tal modo que crisis y derrotas descubren territorios de
refracciéon mdultiple que les permiten oponerse y entrelazarse, para asi desplegar
discursos criticos cada vez reactualizados de manera diferente por los lectores.

Creo, sin ir mds lejos, que el constante crecimiento, la bulimia y casi
entropia de la produccién discursiva sobre Bolafio necesita que se haga un
esfuerzo para, en un primer momento, suspender y poner entre paréntesis sus
datos biograficos, asi como las mitificaciones y las palabras de orden, ya vueltas
lugares comunes (aventura, vitalismo, romanticismo, épica, y luego: caos,
apocalipsis, etc.). Y no para hacer un andlisis puramente inmanentista de sus
textos. Sin embargo, es mi opinién que la obra de Bolafio, desafio constante para
la critica y la teorfa literarias, configura en su propio interior, y a nivel procesual,
las maneras con las cuales busca ser interpretada.

En este articulo intentaré revisar la funcién del relato "Ramirez Hoffman,
el infame" en La literatura nazi en América, asi como su reescritura en la novela
Estrella distante. El objetivo es considerar las significaciones éticas y politicas de
los procesos de re-narracidn frente a las catdstrofes histéricas. Bolafio asume, de
manera autoreflexiva, las imposibilidades de lo narrativo en un contexto de
capitalismo tardio, para asi volverlas productivas. A partir de las reflexiones de
Idelber Avelar (2000) sobre la literatura post-dictatorial, consideraré la
reescritura como ejercicio que deja abierto e irresuelto el trabajo del duelo, con
una funcién critica respecto a las transiciones "democréticas" latinoamericanas. El
discurso memorial y testimonial, en Bolafio, produce continuas interrupciones:
las crisis de los relatos se profundizan y a la vez se movilizan, desplazan y
pluralizan. La estructura digresiva de sus novelas configura constelaciones de
fragmentos narrativos que actdan criticamente hacia el pasado que reactivan,
obligando al lector a un continuo esfuerzo relacional frente a las ruinas de las
historias. Finalmente, consideraré esta lucha, a nivel receptivo e interpretativo,
como la experiencia ética y politica a la que apunta la globalidad de la obra de
Bolafio.
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Una enciclopedia abierta de (re)narraciones: relato y pluralizaciones criticas

La literatura nazi en América se presenta como pequefio diccionario o manual
portdtil, de matriz borgiana, en el cual se enlistan, en apariencia con pocas
relaciones reciprocas, las biografias apdcrifas de obscuros y en la mayoria
grotescos escritores u hombres de "cultura" que, de manera mds o menos
criminal y en diversas formas, ligan la literatura a una ideologia de extrema
derecha, ademds que al ejercicio de la violencia (siempre implicita en sus
poéticas). La estructura policéntrica y cronistica del libro, en la cual cada ficha se
llena de referencias bibliogréficas y juicios criticos, no permite que se entramen,
entre sus piezas, historias articuladas de manera narrativa. Sin embargo, todos
los pdarrafos estdn constelados de referencias cruzadas y microconexiones que,
como en su negativa, vuelven la obra una suerte de novela-rio potencial (una
matriz de la "forma" que adquirird Los detectives salvajes).

Cuando el lector haya atravesado casi por entero esta serie potencial y
horrorosamente expansible de bio-bibliografias, la tltima "voz enciclopédica"
introduce un desplazamiento extrafiante, que funciona a la vez como "espejo y
explosion de [las] otras historias" (Bolafio, 2000a, 11), es decir como
intensificacién y pluralizacién de lo ensayado hasta alli, y como una virtual
puesta al desnudo del proceso investigativo que — el lector es llevado a imaginar
— se escondia, intuible pero nunca explicitado, detrds de todas las otras voces.
Pues antes de asomarse nada impunemente en el relato que cierra el libro,
"Ramirez Hoffman, el infame", el narrador-autor ficcional disimulaba detrds de
su frialdad cronistica una posicién enunciativa indistinguible, no sélo por la falta
de cualquier asuncién pronominal, sino por la imposibilidad misma de atribuirle
a él o a sus fuentes — que imaginamos haya buscado, recolectado y seleccionado —
los escasos comentarios evaluativos sobre la vida y las obras de los biografiados
o sobre los mismos materiales consultados®. La voz del narrador sélo resuena de
manera ambivalente en la acentuacién irénica de algunos enunciados’, aunque
de hecho, la mayoria de las veces, logre de esta manera ocultarse y confundirse
ulteriormente, por la abierta absurdidad y la indirecta, clara postura critica,
compartida con el lector, hacia lo que se sefala: "El Diccionario de Autores Cubanos
(La Habana, 1978) que ignora a Cabrera Infante, sorprendentemente recoge su
nombre" (Bolafio, 2010, p. 65). Asi es como el narrador marca su presencia
principalmente en el movimiento parddico implicito en la operacién global del
libro, en la arquitectura ficticia y en lo terriblemente grotesco de sus "objetos de
estudio" que, por esto mismo, hablan muy bien por si solos, sin necesidad de
mayor distanciamiento. Sin embargo, el juego, nos parece decir Bolafio, no puede
sino involucrar a quien, en el plano ficcional, lo crea y lo vuelve a narrar, aunque
sea apoydndose en miles de otras voces. No basta el resultado, la parodia de las
biografias apdcrifas como critica de la reiteracién del mal: hay que escribir el
proceso, de bisqueda y de escritura de la busqueda.

2 "sobre su vida en La Habana tras salir de la carcel se cuentan infinidad de historias, la mayor
parte inventadas" (Bolafio, 2010, p. 64): queda claro el juego exponencial de lo apdcrifo, muy a
menudo parte integral de las poéticas de los "literatos nazis".

% "naves secretas procedentes de la Antdrtida o en Milagros (asi, con mayuscula, como lo escribe
Gonzdlez)" (Bolafio, 2010, p. 72).
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Con un movimiento que no termina de extrafiar al lector, un "yo" irrumpe
ex abrupto, con su palabra geograficamente marcada, y de inmediato distanciada,
desterritorializada: "Emilio Stevens pololeaba (la palabra pololear me pone la piel
de gallina) con Marfa Venegas" (ivi, p. 189). El narrador "Bolafio" se escenifica,
pone su mirada deformante a la prueba de un abismo que lo sobrepasa y lo
incluye a la vez, construyendo un relato que sirve "como contrapunto, acaso
como anticlimax del grotesco literario que lo preced[e]" (Bolafo, 2000a, p. 11).
Ramirez Hoffman lo arranca de su exterioridad y lo obliga a exponer su lugar de
enunciacién frente a la criticidad de una genealogia de la literatura nazi en
América.

El estilo conjetural, que en las otras voces se referia siempre a una
impersonalidad gramatical y semadntica, aqui no sélo apunta a la incierta
verificacion de los hechos, sino que sobre todo marca la responsabilidad asumida
por el narrador, frente a una indecidibilidad que afecta a las mismas condiciones
de posibilidad de su acto narrativo: "supongo que la Venegas también salian con
otros, supongo que Stevens también salfa con otra gente [...] Es un misterio sin
mayor trascendencia, un accidente cotidiano. Supongo que el llamado Stevens
era guapo, era inteligente, era sensible" (Bolafio, 2010, pp. 189-90). La andfora
reitera la conjetura, la narracién retrospectiva fluye rdpida, seleccionando datos y
siempre exhibiendo su situacién enunciativa, en refracciones por donde transitan
los tiempos multiples del relato. Emilio Stevens, durante el gobierno chileno de
Salvador Allende, acude a un taller de poesia. Cuando irrumpe el golpe de
estado de Pinochet, los integrantes del taller se dispersan, la mayoria desaparece.
Stevens se convierte en Ramirez Hoffman, poeta de (supuesta) vanguardia y
asesino serial, piloto de la Fuerza Aérea Chilena y autor de performances
poéticos en los cielos del Chile de la dictadura: feminicida y absurdo, enigméatico
fotégrafo de su misma barbarie actuada, re-combinada en una pieza aniquiladora
de cualquier lenguaje, que no sea la pura huella tautoldgica, iterativa,
exponencial del horror. ;Cémo relatar todo esto? ;Qué implica para un sujeto ser
testigo marginal y marginado, y a un tiempo narrador del horror? La narracién
provoca un continuo acercamiento, nunca abarcado y siempre vertiginoso, a esa
distancia inexperimentable hacia la cual, por otro lado, constantemente apunta
casi toda la obra de Bolafio. Indirectamente, tan sélo dando comienzo al relato y
asumiendo la primera persona, el narrador se declara responsable de la decisién
sobre los hechos por narrar, asi como de su puesta en forma narrativa. Sin
embargo, en cada momento se expresa la insuficiencia del estatuto ordinativo del
relato, sefialando, en la imposibilidad misma, el proceso critico que cualquier
narracion tendria que activar. Analizando brevemente una escena clave del
cuento, estas contradicciones productivas se mostrardn en la misma estructura
sintdctica y en la compleja posicién de la voz narrativa. Se trata de la "visita" de
Stevens a las gemelas Venegas, las mejores poetas del taller, quienes después del
golpe militar se habian refugiado en la casa de sus padres difuntos, fuera de
Concepcién.

Y un buen dia, digamos semanas después o un mes después, aparece Emilio
Stevens en Nacimiento. Tuvo que ser asi. Una noche o tal vez antes, un atardecer
de esos melancélicos del sur, en plena primavera, tocan a la puerta y alli estd
Emilio Stevens y las Venegas se alegran de verlo [...] probablemente leen poemas,
Stevens no, él no quiere leer nada, dice que estd preparando algo nuevo, se
sonrie, adopta una actitud misteriosa [...] y por la noche Emilio Stevens se levanta
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como un sondmbulo, tal vez durmiera con Maria Venegas, tal vez no, pero lo
cierto es que se levanta, con la seguridad de los sondmbulos y se dirige a la
habitacién de la tia [...] y luego degtiella a la tia, no, le clava un cuchillo en el
corazén, mds limpio, mds rdpido, le tapa la boca y le entierra el cuchillo en el
corazén (ivi, pp. 190-1).

Es el tinico asesinato descrito en el relato y luego en Estrella distante, novela en la
cual Bolafio hace estallar esta historia hacia muchas otras. La escritura conjetural
colisiona aqui con sus riesgos, y de manera cada vez mds radical. Parece querer
huir rdpida del acto imaginativo que construye la escena y la acelera, la
fragmenta en un largo periodo paratdctico, en el cual el sonambulismo de
Stevens es la desfiguracion de una pesadilla que se resiste a una forma
concluyente. El narrador se redobla en su propia caida sintdctica, él también
orillando vertiginosamente la (in)seguridad del sondmbulo ("pero lo cierto es que
se levanta"), siendo la narracién insostenible y perdiendo él sus poderes. Porque
la suposicién es trauma, significa su repeticién y reactivacion, mientras se
autocorrige y devela su dramdtico proceso imaginativo ("y luego degtiella a la
tia, no, le clava un cuchillo en el corazén") hasta llegar a una indeterminacién
extrema: "no [...], més limpio, mds rdpido, le tapa la boca y le entierra el cuchillo
en el corazén". El acto de narracién exhibe la contaminacién actuada por lo
narrado, el abismo de una desubjetivacién profusa y estructural a la enunciaciéon
testimonial. "Mds limpio, mds rdpido": no podemos establecer si se trata del
"presente” de la narracién que se dobla sobre si misma, o si es la palabra-
pensamiento de Stevens hipotizada por el narrador, suerte de indirecto libre que
entra en la palabra de éste, la desplaza y lo obliga a un sucesivo movimiento de
distanciamiento: "y la jodida noche entra en la casa y luego vuelve a salir, de
inmediato, entra la noche, sale la noche, efectiva y veloz" (ibidem). Un intento de
recuperar la heterodiégesis, éste, que de hecho - por la reiteraciéon de la
estructura diddica — refracta el vértigo de la contaminacion, la re-percusion del
sonambulismo.

Bolafio se enfrenta con la aporia productiva de lo singular, de aquello que
es irreductible a una ley antecedente que asegure la firmeza de una decisién. La
indecidibilidad, siguiendo a Derrida, seria el espacio abierto de wuna
responsabilidad mds alld del cdlculo, de la precomprensién, de la fuerza del
sujeto —esto es, mds alld del sujeto. Actuar, interpretar, narrar seria asi posible
s6lo aceptando el desafio de una urgencia desubjetivadora: la apelacién de una
alteridad que suspende la linealidad — y la temporalidad — de cualquier regla
previa, de cualquier esquema ético (cfr. por ejemplo Derrida, 1997). En Bolafo,
me parece, lo indecidible afecta a la misma condicién de posibilidad de lo
narrativo, contamina cada una de sus decisiones, apuntando a una fractura entre
acontecimiento y relato, asi como entre relato y sus diferentes, posibles versiones.
En todo momento se afirma la deuda hacia un pasado que, en la discontinuidad
intempestiva de su emergencia, exige ser re-narrado, oponiendo la singularidad
y la heterogeneidad de la historia de los vencidos, a la reduccién operada por
narraciones hegemonicas (cfr. Herlinghaus, 2004).

Asi, la que podia ser la enésima biografia de la serie, sujeta a una
radicalizacién de la barbarie enlistada en el libro, se vuelve relato de investigacion
biogrdfica, inscribiendo la forma-proceso que serd una constante en la obra de
Bolafio. El narrador habla desde la marca reflexiva del después de la (re)narracién:
luego de la aparicién del detective privado Abel Romero; luego de la ayuda que
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le proporciona — por dinero — para "encontrar" a Hoffman detrds de textos
escritos con heterénimos; luego de que con esta investigacién "filolégica" de
atribuciones autoriales (lo policial que se relaciona aqui estrechamente con la
hermenéutica en su sentido cldsico) Romero puede localizar a Jules
Defoe/Ramirez, desaparecido desde hace afios en una lejania a veces
peligrosamente absolutizada; luego de que el "Bolafio" personaje-narrador
ficcional alcanza a reconocerlo por pura negacién* y a consignarlo asi a Romero
para su ejecucién — ajuste de cuentas en el que el Estado marca su fin, una vez
mds. Después del trauma de los eventos histéricos, después de la crisis implicita
en la bisqueda y en el "espejo negro" que Hoffman le proporciona, después de la
decision de contribuir a su asesinato, misma que guarda el fantasma
deconstructivo de su indecidibilidad, el narrador vuelve a narrar, narra a partir
de la alteridad, del regreso de las voces de un pasado irreconciliable, aceptando
la dis-posicién que esto conlleva; narra el "mal" y la crisis de la narracién que su
imposible atravesamiento provoca. Al mismo tiempo, renarrando los margenes
de lo que pretende oponerse en tanto inenarrable, se narra a sf mismo, a través de
un constante re-doblamiento reflexivo. Una de las tinicas maneras, parece decir
Bolafio, para contar la repeticién de la experiencia del mal en la historia, es
oponerle su renarracién pluralizadora, exhibiendo la crisis destructiva que la
produccién sistemdtica del horror provoca en el sujeto y volviendo esta
desubjetivacion proceso dialégico, reflexivo, critico.

Todos sus personajes se encuentran en constante movimiento de
investigacion y de bisqueda: palabras clave en la narrativa de Bolafio, con toda
su ambivalencia, con todos sus riesgos de absolutizar lo buscado o inmovilizar lo
alcanzado. Para su narracién, buscar significa, como para el Ciccio Ingravallo del
escritor italiano Carlo Emilio Gadda — al que Enrique Vila-Matas se refiri6é en un
ensayo sobre Bolafio del 1999 (ahora en Manzoni, 2002a) — investigar una
multiplicidad de "inopinadas catdstrofes"”, como vértices, puntos "de depresiéon
ciclénica en la conciencia del mundo y hacia la cual han conspirado una porcién
de causales convergentes", que acaban por "estrujar en el remolino del delito la
debilitada «razén del mundo»" (Gadda, cit. en Calvino, 1989, pp. 107-8). Hoffman
y el infame contexto dictatorial bajo el cual opera se configuran como uno de
estos territorios "depresivos" por narrar, el abismo nietzschiano — fopos y tropo
proliferantes en Bolafio — que le devuelve la mirada a quien lo observa desde la
orilla, paralizdndolo y deconstruyéndolo. De tal manera que el movimiento
constante y la explosién narrativa funcionan a menudo para narrativizar la
parélisis a la que son llevados los sujetos, frente a la experiencia del mal, de la
pérdida de sentido, de la enfermedad, de la locura.

El mal se re-presenta de manera profusa en toda la obra de Bolafio, como
latencia omnipresente y proliferante, como un desplazamiento y como referencia
constante pero no individuable de la narracién, espacio dilatado en el cual el
sujeto puede, en un vértigo, atisbar también su propio rostro: en un movimiento
de desfiguracién, le es posible divisar la imagen extrema y horrorosa,
aparentemente revertida de si mismo. Presente/ausente como un "fuera de
pantalla” (Poblete Alday, 2011, p. 427) y "fuera de significado", que al mismo
tiempo corroe el espacio literario (Asensi Pérez, 2010, pp. 352-4), esta experiencia

* "No parecia un poeta. No parecia un ex oficial de la Fuerza Aérea Chilena. No parecia un
asesino de leyenda. No parecia el tipo que habia volado a la Antdrtida para escribir un poema en
el aire. Ni de lejos" (Bolafio, 2010, p. 212).
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del mal sefiala, muy a menudo en su extrafia familiaridad y banalidad, el
continuo riesgo y la constante presencia (la inminencia), en la historia, de la caida
hacia el abismo, hacia el horror. "La violencia de toda situacién narrativa
promueve una experiencia del mal pero no la concreta, la mantiene en un estado
de inminencia que, por mds que llene todos los huecos de la lectura, funciona
como resto o residuo" (Figueroa Jofré, 2010, p. 435). Y quizds podamos
apropiarnos de la categorfa de "espesor escritural’" que propone Myrna
Solotorevsky, en tanto "irradiacién de significados a cuyo servicio se da «el ansia
de narrar», el gozoso emerger de historias" (Solotorevsky, 2010, p. 198). Ya que
esos residuos y vacios condensan elementos semdéntica e ideolégicamente
heterogéneos, pero dispersos, que el sujeto no logra desenredar y frente a los
cuales el peligro es cerrar el relato en una representacic’m que los re- produzca Es
por esto que la crisis se convierte en la expresién reflexiva de una "enabling
impossibility" (Zizek, 2008, p. 5), en tanto deconstruccién y desaffo critico de
renarracion: es lucha del sujeto y de las novelas para narrar lo que destruye la
narracién, que la vuelve hasta sospechosa: "it is not poetry that is impossible after
Auschwitz, but rather prose. Realistic prose fails" (ivi, p. 4).

Frente a este peligro, y a su opuesto de una imposibilidad de respuesta critica, a
causa de la proliferacién de significantes totalmente inconexos y a la deriva, se da
el "ansia de narrar", es decir que el espesor no coagulable de los huecos, hace que
la respuesta sea una expansién de las narraciones y de los personajes que
apuntan hacia las ruinas del sentido, sin querer ni poder abarcarlas de forma
total en la 16gica del relato. Al mismo tiempo, en contra de la dilatacién y el caos
de lo heterogéneo, Bolafio intenta buscar cada vez diferentes modelos
relacionales. Su narrativa es un proceso de innovacién semdntica continua, de
puesta en relacién constante.

En estos nudos criticos reside el sentido de la via pluralizadora que
emprende Estrella distante al rescribir "Ramirez Hoffman, el infame", a través de
una operacién definida muy bien por Celina Manzoni como "desplazamiento y
recreaciéon en un proceso tanto de autofagia como de reconocimiento" (Manzoni,
2005, p. 34). Ademds, alega la critica en otro ensayo, "la duplicacién, el estallido
en la segunda novela de un episodio fundamental de la primera, arrastra otros
desdoblamientos que luego se constituyen en serie" (Manzoni, 2002b, p. 40). El
"Bolafio" que en el ipotexto se espejeaba en Hoffman, peligrosamente
acercdndose y distancidndose de él, con un movimiento critico y de crisis
irresuelta — que lo hard co-responsable de su ajusticiamiento, pero también de su
propio relato reconstructivo y parcial — se desdobla en Estrella distante,
volviéndose el autor-transcriptor de la historia que le relata su "compatriota
Arturo B, veterano de las guerras floridas y su1c1da en Africa" (Bolafio, 2000a, p.
11). "La narracién es el doble de otra narracién" (Manzoni 2002b, p. 40): la
proliferacién de dobles y espejos en la novela, al lado de algunos "pdarrafos
repetidos"”, opera precisamente en direccién a la renarracién pluralizadora del
enigma Hoffman (Carlos Wieder, en la novela), al ensanchamiento de relaciones
que evitan la absolutizacién, aumentando las perspectivas y las voces sobre su
pardbola monstruosa vy, principalmente, haciendo que ésta sea lo
inexperimentable que hay que intentar decir continuamente, desplazandolo hacia
otros relatos, otros personajes que en ella se espejean de manera conflictiva,
negativa.

En la novela, Arturo B(elano) se construye en primera persona desde el
principio, se vuelve testigo directo de las primeras apariciones de Wieder en los
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talleres de poesia conducidos por Juan Stein y Diego Soto, y al mismo tiempo su
narracion se desdobla ulteriormente, ya que en su mayoria se forma a través de
la reelaboracién de las cartas que, mientras €l se encuentra en exilio en Espafia,
su comparfiero Bibiano O'Ryan le manda desde Chile. Bibiano representa el doble
que se queda en el lugar del abismo, que hace el dificil trabajo de investigar el
pasado (en archivos y en relaciones epistolares), que interpreta
retrospectivamente los hechos ("Segin Bibiano O'Ryan, era un tipo de facciones
demasiado frias para ser hermosas, pero, claro, Bibiano afirmé esto a posteriori y
asi no vale", Bolafio, 2000a, p. 15) doblando la operacién hermenéutica que es la
misma del narrador Belano.

En el vértigo de los dobles, Bibiano escribird un libro, "El nuevo retorno de
los Brujos, [...] sobre los movimientos literarios fascistas del Cono Sur entre 1972 y
1989" (ivi, p. 117). Queda claro el guifio a la novela bolafiana desde donde
proviene la historia de Wieder, cuyo nombre, ademds, "segin Bibiano nos contd,
queria decir «otra vez», «de nuevo», «nuevamente», «por segunda vez», «de
vuelta», en algunos contextos «una y otra vez», «la préxima vez» en frases que
apuntan al futuro" (ivi, p. 50). Se alude a la repeticién diferente del mal, a su
recursividad, pero también al proceso de renarracién que estamos leyendo,
donde cada repeticion desplaza a la del mal, al intentar re-iterar y renovar su
oposicién narrativa y su proceso de memoria, expandiendo las aperturas,
continuando y nunca cerrando el ejercicio de rediscusién e interpretacion del
pasado. Asi el encuentro de voces absorbe y construye alteridades, evitando la
cristalizacion de la historia por contar, la cual por otro lado huye en una lejania
que el mismo Bibiano parece manifestar en su libro, en abyme:

Su descripcién, las reflexiones que la poética de Wieder suscita en él son
vacilantes, como si la presencia de éste lo turbara y lo hiciera perder el rumbo. Y
en efecto, Bibiano, que se rie a sus anchas de los torturadores argentinos o
brasilefios, cuando enfrenta a Wieder se agarrota, adjetiva sin ton ni son, abusa
de las coprolalias, intenta no parpadear para que su personaje (el piloto Carlos
Wieder, el autodidacta Carlos Ruiz-Tagle) no se le pierda en la linea del
horizonte, pero nadie, y menos en literatura, es capaz de no parpadear durante
un tiempo prolongado, y Wieder siempre se pierde (ivi, pp. 117-8).

Carlos Wieder — a quien Belano reconocerd como su "horrendo hermano
siamés" (ivi, p. 152), parpadeando y perdiéndolo, pero a la vez radicalizando,
como tiene que ser, el proceso de redoblamiento y desconocimiento en el espejo
revuelto del mal — provoca la paralisis de quienes lo observan y lleva a la crisis la
narracién que lo vuelva a buscar’. La novela se vuelve el relato de una crisis en
devenir, pluralizada y prolongada a lo largo de todo el libro. La crisis empuja a
reconsiderar el lenguaje y sus 6rdenes discursivos, después de su destruccion,
para volver a entablar una relacién desplazada, trastocada, otra con un referente
ya estallado. Cada personaje, asi como la novela, tiene que repensarse en sus
estructuras para recuperar una posiciéon mévil desde donde volver a criticar su
mundo. Asi como Bibiano exhibe la opresion de la presencia-ausencia de Wieder
y su prosa desborda, murmulla, cae en la coprolalia, en la hiper-adjetivacién, por

> Bibiano que sale de la casa de Wieder "estd [...] blanco como el papel", asi como los que salen de
su abominable exposicién de fotos. Celina Manzoni se refiri6 a "la anagnoérisis de los antiguos
griegos, una posibilidad aterradora: verlo, reconocerlo, es arriesgarse a ser visto y reconocido”,
(Manzoni, 2002¢, p. 49).
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no poder cubrir el peligro del silencio; la novela de Bolafio, de manera diferente,
pero sufriendo las mismas imposibilidades, responde con un ulterior estallido
hacia nuevas digresiones, esto es, hacia nuevo relatos potenciales, que reaccionen
metonimica y dialégicamente a la situacién critica, a su vez generando
inevitablemente otras.

"Todos los destinos, como espejos deformantes, se remiten unos a otros.
Escribir sobre un personaje, desde los mecanismos de caracterizacién de Bolario,
es escribir sobre todos" (Gamboa Cdrdenas, 2008, p. 222). Asi que no podemos
creer a lo que nos dice el narrador en La literatura nazi en América, donde leemos:
"Y después también a Martin Garcia lo mataron, pero esa historia no tiene nada
que ver con esta historia" (Bolafio, 2010, p. 192). Porque queda muy claro que es
s6lo la concentracion narrativa del relato a empujarlo hacia la linea argumental
"principal”, y que no es cierto que esa historia, la de Garcia quien en Estrella
distante serd Diego Soto, coordinador de uno de los talleres de poesia, no tiene
nada que ver con la de Hoffman/Wieder. Al contrario, puesto que serd justo en
esta direccion que la reescritura expandird la novela hacia una sistematicidad
abierta de relatos interconexos. Juan Stein, Soto, Lorenzo: tres "digresiones"
bifurcdndose y espejedndose entre si, dialogando y oponiéndose a la crisis de la
investigacion principal. Digresiones como refracciones y distorsiones, como
movilidad del sentido, ya que cada una, luego, no podra sino producir ulteriores
digresiones en si misma, multiplicando los vinculos entre explosiones y espejos:
toda historia, y con mayor razén la que se enfrenta a traumas histdricos, implica
necesariamente la construccion de una constelacion de relatos que éstos
reciprocamente generan y necesitan y que la novela decide re-narrar. La historia
de Juan Stein, por ejemplo, a partir de las dos fotos colgadas en la pared de su
casa, lleva a la de su tio, el general judio bolchevique Cherniakovski, asi como al
didlogo con los integrantes del taller sobre la autenticidad de la foto de William
Carlos Williams.

No sé por qué tengo la foto, nos dijo Stein, seguramente porque es el tinico
general judio de cierta importancia de la Segunda Guerra Mundial y porque su
destino fue trdgico. Aunque es més probable que la conserve porque me la regal6
mi madre cuando me marché de casa, como una suerte de enigma: mi madre no
me dijo nada, s6lo me regal6 el retrato, ;qué quiso decir con ese gesto? ;el regalo
era una declaracién o el inicio de un didlogo? Etcétera Etcétera (Bolafio, 2000a, p.
63).

Es asi como funcionan todas las digresiones y las conexiones entre
biografias, (re)narraciones y narradores, como una declaracién de su necesidad
de puesta en relacién, como un didlogo en forma de enigma (de espejo) o, mds
bien, como un enigma que se pluraliza en tanto que asume forma dialégica
(alejando el peligro de su absolutizacién). Asimismo, la historia de Stein a su vez
se bifurca hacia dos versiones: algunas fuentes recolectadas por Bibiano lo hacen
un héroe mitificado de la revolucién Latinoamericana, siguiendo asf las huellas
de Cherniakovski, aceptando en su praxis politica la invitacién al didlogo de su
madre; otras huellas lo harfan en cambio un izquierdista silencioso y no militante
"como tantos chilenos desde 1973" (ivi, p. 72), profesor y mecédnico, "muy buen
mozo", muerto de cancer en su retiro en Llanquihue. ";Qué hace un sobrino de
Cherniakovski ensefiando literatura en el sur de Chile?", se preguntaba Stein.
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;Serd el revolucionario de tamafios épicos muerto en San Salvador — cuya
mitificacién es amargamente parodiada en la novela® —, o bien el silencioso y
timido "que va a camino a su trabajo, a pie, por una vereda apacible, sin correr”,
como William Carlos Williams en su foto? Quién es el doble-espejo de Stein,
¢Cherniakovski o Williams? Por supuesto, Bibiano no encuentra su tumba, el
relato como ejercicio de duelo no puede cerrarse; el lector, como Stein sobre la
foto de Williams, "no sabia qué decir, aunque admitia todas las posibilidades"
(ivi, p. 64). Si establecer la verdad no es posible, por cuantas pesquisas se
emprendan, lo que queda es la potencialidad critica y heuristica de las historias,
su reconfiguracién de mundos para quien las lee o las investiga, cada una en su
singularidad y en sus encuentros, contradicciones y conflictos, frente a un horror
dictatorial que narradores y personajes deben seguir investigando, como sobre-
vivientes, reconstruyendo y cuestionando la pluralidad de catdbasis de tales
historias. Asi que todo "tiene que ver'. Porque la historia de Wieder "era la
historia de algo més" (ivi, p. 130), porque la referencialidad quebrada de la
novela se tiene que expandir, acoger mds voces, pluralizar el abismo y contar el
destino de los muchos que tuvieron que enfrentarlo y, dramdticamente, fracasar.
Las historias de Petra/Lorenzo, Stein y Soto se vuelven particulas y ruinas
alegéricas de una sistematicidad compleja, que hace duelo por una totalidad
diezmada: "A veces cuando pienso en Stein y en Soto no puedo evitar pensar
también en Lorenzo. [...] Pero usualmente cuando pienso en ellos los veo juntos"
(ivi, p. 85). Y es que todas las historias, en Bolafio, van pensadas juntas, junto con
la de Wieder, que va mds alld de Wieder, apuntando a la memoria de la
dictadura y a sus sombras’, la de Hoffman pensarla junto con la de los otros
personajes de La literatura nazi en América y, mds alld, junto con los
realvisceralistas de Los detectives salvajes y con la generacién de poetas al final de
Amuleto, junto con Amalfitano en 2666 y asi, sucesivamente, relacién por
relacién, sin totalizacion posible segtin un principio trascendente o simbdlico,
sino con la mirada constante hacia la laguna sin voz — y desestabilizadora — de las
victimas cada vez olvidadas por la historia.

% el espiritu critico bolafiano no puede dejar de ejercerse, atin con reservas, sobre la militarizacién
de la revolucién, sobre sus "arribistas de izquierdas" y sus mitologfas. Y ello siempre desde una
Optica pdstuma, de renarracién autoreflexiva que a su vez se opone a las mistificaciones de los
relatos de la derrota revolucionaria. La retérica épico-militar estilizada en la novela sugiere una
critica al lenguaje revolucionario, el cual, al adoptar el mismo orden discursivo de los regimenes
que queria derrumbar, de hecho renueva su propia derrota. Tal critica se hace descubierta, directa
y a la vez melancélica, cuando Belano-Bibiano, confundiendo sus voces, rememoran el espectro
de Roque Daltén: "Aunque Stein probablemente hubiera matado con sus propias manos (en la
distancia su ferocidad, su implacabilidad se agigantaba y distorsionaba como la de un personaje
de una pelicula de Hollywood) a los responsables de la muerte de Roque Dalton. ;Cémo conciliar
en el mismo suefio o en la misma pesadilla al sobrino de Cherniakovski, el judio bolchevique de
los bosques del sur de Chile, con los hijos de puta que mataron a Roque Dalton mientras dormia,
para cerrar la discusién y porque asi convenia a su revolucién? Imposible. Pero lo cierto es que
alli estd Stein" (Bolafio 2000a, pp. 67-8).

7 "La palidez de Carlos Wieder (una palidez fotogénica) lo hacia semejante no sélo a la sombra
que habia sido Ruiz-Tagle sino a muchas otras sombras, a otros rostros, a otros pilotos fantasmas"
(Bolafio, 2000a, p. 55).
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Narrar el naufragio: experiencia y memoria

en el acto mi brazo se detuvo y mi
mano quedé colgando, en wuna
posicién como de bailarina muerta, a
pocos centimetros de esa boca del
infierno, y a partir de ese momento no
sé qué fue lo que pasé aunque si sé lo
que no pasé y me pudo haber pasado.
Roberto Bolafio, Amuleto

En las fotos que expone en el apartamento de un oficial de la aviacién,
frente a pocos invitados del régimen, Carlos Wieder presenta las huellas
objetuales de su "plan artistico" de feminicida, acumulando imdgenes de cuerpos,
o pedazos de cuerpos de mujeres, asesinadas y violadas por un triple o hasta
cuddruple proceso mortuorio. El abismo de la reificacién alcanza, en este vértigo
exponencial, un punto extremo intransitable: el régimen fascista que vuelve a los
hombre unos muertos en vida, a través de sus dispositivos biopoliticos y de sus
précticas totalitarias; Wieder que, representante del "nuevo arte" de Chile, mata a
mujeres volviéndolas puros cuerpos despedazados, sin identidad ni rostro ("las
mujeres parecen maniquies, en algunos casos maniquies desmembrados,
destrozados", ivi, p. 97); Wieder que fotograffa, inmovilizandolo ulteriormente, el
efecto de su acto, hasta crear una macabra mise en abyme de la cosificaciéon de las
victimas: "la foto de la foto de una joven que parece desvanecerse en el aire" (ivi,
p. 98); finalmente, Wieder que pretende hacer de la huella del horror un objeto
artistico organizado, en el que las fotos de los cuerpos pierden su "singularidad"
y sirven a la totalidad de la instalacién, como en un rompecabezas re-combinable,
cuyas piezas se equivalen entre si, ya que es su suma que hace la légica de la
obra.

Al contrario que sus performances de lirica aérea®, la exposicion "necesit[a]
un marco limitado y preciso como la habitacién del autor” (ivi, p. 87): como en un
cuarto de tortura, el encierro impuesto a las mises en abyme de la reificacion,
resultaria asi "encantadoramente paradéjico" (ibidem). Es la narracién de Wieder:
obligar en un espacio reducido y despojado, sin mds escenografia, a las fotos
desnudas que "decoraban las paredes"; reflejar un dispositivo en el que las partes
crean, por su com-posicién, un relato y siguen "una linea, una argumentacion,
una historia (cronolégica, espiritual...), un plan. Las que estdn pegadas en el
cielorraso son semejantes (segiin Mufios Cano) al infierno, pero un infierno vacio.
Las que estdn pegadas (con chinchetas) en las cuatro esquinas semejan una
epifanfa. Una epifania de la locura. En otros grupos de fotos predomina un tono

8 La definimos lirica deliberadamente, lirica como lo puede ser una poesia del yo en un régimen
dictatorial: el sujeto que encuentra su sustancia en la identificacién (necrética) con la ideologia
absoluta del poder. Wieder escribe en el cielo: "La muerte es amistad [...] La muerte es Chile [...] La
muerte es responsabilidad [...] La muerte es amor y La muerte es crecimiento [...] La muerte es comunién
[...] La muerte es limpieza [...] La muerte es mi corazén [...] Toma mi corazén. Y después su nombre:
Carlos Wieder" (Bolafio, 2000a, pp. 89-91). En la definicién de su nticleo de verdad anafdrica,
esencialista, Wieder engloba la pulsiéon de muerte del régimen militar y la convierte en lirica del
yo, con un simple silogismo, suscrito luego por la firma final, por su nombre propio, enésima
expresion de la sustancializacién del sujeto.
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elegiaco (;pero como puede haber nostalgia y melancolin en esas fotos?, se
pregunta Mufioz Cano)" (ivi, p. 97). Es evidente que el Belano que encuentra en
Wieder el espejo contrahecho de si mismo, al reportar esta descripcién, apunta
también hacia el intento de desplazamiento critico de su propia narracién (y de la
entera obra de Bolano). Como vimos, los desdoblamientos de Estrella distante,
diseminando la derrota en una pluralidad de relatos, intentan oponerse a esta
epifania negativa, la cual, por otro lado, encontrard en "La parte de los crimenes"
de 2666 otra imagen especular, sin bien diferente, de un horror repetido y
proliferante que desintegra el lenguaje narrativo.

La exposiciéon de Wieder provoca una reaccién tremendamente grotesca
en sus pocos espectadores. Si es que es posible, éste llega hasta el fondo en la
coherencia del mal, hasta su corazén de tinieblas, suscitando en los asistentes,
que de ese horror son cémplices y actores diarios, una suerte de shock de la
evidencia. Su instalacién de "narrative art" (con muchas comillas), por ser la
expresion "perfecta" de la estructura ideoldgica del régimen - juntando la
tecnificacion del arte (su reproductibilidad) con la reiteracién del asesinato — de
pronto la destituye de su poder mistificador y devuelve a quien la mira la cruda
efectualidad del mal que la constituye por completo. No es s6lo hipocresia la que
domina la reaccién de los espectadores, sino que se trata de una visién
inconscientemente desestabilizadora: la evidencia de las fotos, su ordenacion
aniquiladora de los referentes directos, hace que la exposicién de éstas
reproduzca — con varios grados de despersonalizacién, como vimos — el evento
de los asesinatos, como en un carnaval macabro.

Tras el estruendo inicial de pronto todos se callaron. Parecia como si una
corriente de alto voltaje hubiera atravesado la casa dejandonos demudados, dice
Muifios Cano en uno de los pocos momentos de lucidez de su libro. Nos
mirdbamos y nos reconociamos, pero en realidad era como si no nos
reconociéramos, pareciamos diferentes, pareciamos iguales, odidbamos nuestros
rostros, nuestros gestos eran los propios de los sondmbulos o de los idiotas (ivi,
p- 98).

La caida del lenguaje, su aniquilamiento, reflejado en la obra, enmudece a
quien la mira. Por un instante, el no-reconocimiento reciproco de los asistentes a
la fiesta se convierte, en realidad, en un nuevo y efectivo desdoblamiento en el
espejo del cuarto de tortura: esta imagen los paraliza, los desempodera, les hace
perder cualquier herramienta con la cual miraban al mundo y pretendian
reconocerlo como "real" y "sensato": todas las justificaciones ideoldgicas del
horror se desmoronan. Como es obvio, las fotos son depuestas de inmediato por
agentes de la Inteligencia, el lenguaje vuelve a replegarse en su sistema cerrado y
formulario, negando y removiendo la visién ("alli, en el fondo, no habia ocurrido
nada, entre gente de mundo, ya se sabe", ivi, p. 100), recubriéndola
defensivamente bajo un paradigma de orden consolidado ("alguien recordé un
juramento, otro se puso a hablar de discreciéon y del honor de los caballeros. El
honor de la caballeria, dijo uno que hasta ese momento parecia dormido", ivi, pp.
99-100). Aunque la repeticién y el sonambulismo lleva todavia consigo las estelas
de la crisis, el orden reasume el shock, lo reprocesa y lo devuelve a la normalidad
de la barbarie cotidiana y banal.
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Es importante resignificar esta ambivalencia reactiva al horror,
considerdndola a partir del lugar de enunciacién del narrador de la novela y del
contexto post-dictatorial en el que se coloca la escritura de Bolafio, asi como su
contradictoria insistencia en el valor ético y politico de la narratividad -
contradiccién productiva, puesto que asume y en cada momento expresa, de
manera autoreflexiva, el deber de narrar reconociendo las imposibilidades
constitutivas del mismo acto narrativo en el presente tardo-capitalistico. La
pardlisis melancdélica que afecta a los personajes bolafiianos remite precisamente
a su continuo, obsesivo retorno a los relatos de una derrota que se vierte en
derrota de la narracién, involucrando también al sujeto en la misma pérdida de
un presente-pasado que, sin embargo, no se quiere dejar de narrar. De lo que se
trata, y la referencia es a un libro fundamental de Idelber Avelar (2000), es de
oponerse, melancélicamente, a la resolucién que caracteriza la politica — y la
economia — del duelo en la llamada transicién democrética latinoamericana. El
discurso sobre la memoria corre riesgos radicales a los que Bolafio se enfrenta de
manera ltcida y siempre problemdtica. En el pasaje ya definitivo del Estado al
Mercado que es el elemento determinante de la post-dictadura — y que de hecho
continta y lleva a realizacién plena el proceso socio-econémico ya aviado por los
regimenes dictatoriales —, el discurso memorial es arrastrado y neutralizado por
la misma "operacién sustitutiva sin restos" (Avelar, 2000, p. 14) que define la
destruccién de la experiencia en la época de su mercantilizacién. Si, por un lado,
hay que oponerse con decisién a quienes explicitamente pretenden dejar atrds el
pasado para seguir adelante, hacia mejores y "progresivos" tiempos, con una clara,
ideoldgica y sospechosa remocién del trauma histérico, y hasta con su espantosa
negacion; por otro lado, hay que tener la lucidez de ejercer espiritu critico
también hacia esos discursos que creen posible, atin teéricamente, una "sanacién"
del horror del pasado, si bien en funcién de una reintegracién de los sujetos en
una hipotética comunidad reencontrada. El "giro subjetivo”" que Beatriz Sarlo
(2005) rediscute en un libro muy cercano al de Avelar por objetivos y horizonte
tedrico, delinearfa, segtin la estudiosa, una situaciéon por la cual la innegable y
remarcada importancia juridica y politica de los testimonios de las victimas de
dictaduras, se inserta en un contexto posnacional y globalizado de reivindicacién
de la "razén subjetiva" en los estudios histéricos y culturales (tanto en la
academia, como, significativa y correlativamente, en el mercado simbdlico
masivo). En ausencia de metanarraciones totales y autolegitimadoras, la
contemporaneidad libera y permite la expresiéon de multiples micro-narraciones
por parte de sujetos que antes, por no tener cabida en los sistemas dominantes,
eran faltos de voz. Este proceso positivo y emancipador provoca, por otro lado,
una inflacién de narraciones del "yo" que el mercado informacional produce y
reproduce en formas finalmente estandardizadas, neutralizando, ademads, el
potencial critico de los relatos marginales. El problema se presenta, por tanto, en
el momento en que los estudios culturales pretenden no sélo incluir la memoria
testimonial, sino "fundar" sobre ella "una epistemologia ingenua cuyas
pretensiones serian rechazadas en cualquier otro caso" (Sarlo, 2005, p. 57). Los
espacios enunciativos del discurso sobre la historia se confunden con los de las
narraciones subjetivas, cuya proximidad a la experiencia, mds o menos
traumadtica, las vuelve tan importantes, como necesitadas de un ejercicio critico
mads complejo y, sobre todo, reflexivo, siempre atento al estatuto retérico de los
diferentes 6rdenes retdricos.
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En esto, Sarlo y Avelar encuentran una cercania productiva — que deriva de su
comun horizonte benjaminiano:

La acumulacién de hechos provista por la literatura testimonial representé un
paso crucial, no sélo para convencer a aquellos que insistian en negar lo obvio,
sino también para las batallas juridicas que han tenido lugar y seguirdn durante
los préximos afios. Sin embargo, la recopilacién de datos no es atin la memoria
de la dictadura. La memoria de la dictadura, en el sentido fuerte de la palabra,
requiere otro lenguaje (Avelar, 2000, p. 92).

Requiere un lenguaje otro. Ambos estudiosos consideran central, para la
literatura como para el discurso critico, un movimiento de abandono y distancia
de la proximidad, de ruptura de la repeticién y de la continua sustitucién sin
fisuras a las que lo contemporaneo relega la memoria, de hecho condendndola al
olvido. Para que esto sea posible, se necesita la capacidad — que Sarlo remite al
concepto de imaginacién de Arendt y Avelar a lo intempestivo nietzschiano — de
"desgarrarse" del presente y de su manejo hegeménico del pasado, rescatando
precisamente esos residuos no integrables, los desechos, las ruinas que lo actual
oculta, no interroga, silencia. Sin embargo, para volver realmente dialdgica la
escucha de los testigos, para reactivar el respeto que piden, antes de ser
arrasados por aquel movimiento que todo lo engloba y todo lo normaliza, y al
que estamos dramdticamente acostumbrados, hay que evitar volver a caer en una
ingenua presuposiciéon de transparencia entre narracién y experiencia, y seguir
afirmando la irresolucién del duelo en tanto postura critica que mantiene abierto
el pasado y en crisis el presente, como tinica manera para imaginar la promesa de
una diferencia. En contra de la "ideologia de la «sanacién» identitaria a través de
la memoria social o personal" (Sarlo, 2005, p. 50), hay que reafirmar la necesidad
pero a la vez incluso la impotencia de la narracién, sin confiar en ninguna
pretension restitutoria de la experiencia traumadtica, y con el objetivo critico,
reflexivo de no "curar", sino de mantener vivas, activas, irreductibles las heridas.

El duelo y la narracién, incluso al nivel mds obvio, serfan coextensivos: llevar a
cabo el trabajo del duelo presupone, sobre todo, la capacidad de contar una
historia sobre el pasado. Y a la inversa, s6lo ignorando la necesidad del duelo,
s6lo reprimiéndola en un olvido neurético, puede uno contentarse con narrar,
armar un relato mds, sin confrontar la decadencia epocal del arte de narrar, la
crisis de la transmisibilidad de experiencia (Avelar, 2000, p. 34).

La referencia es al famoso ensayo de Walter Benjamin sobre El narrador.
Hay que seguir leyéndolo, para rediscutir una condicién determinante de la
contemporaneidad. La crisis de la narrabilidad de la experiencia — en
consecuencia de la tecnificacion y mercantilizacién de las vidas y de su esfera
simbdlica — se hace evidente y radicaliza, segin Benjamin, con la Primera Guerra
Mundial, cuando los sobrevivientes retornan a sus hogares mds pobres de
experiencia comunicable, enmudecidos por una realidad de horror que
sobrepasé y demolié el mundo tal y como estaban acostumbrados a conocerlo.
Sus defensas de la multiplicidad de lo "real", sus formas de comprensién, asi
como los prejuicios, creencias o mistificaciones de su época fueron arrasados por
"un campo de fuerza de corrientes devastadoras y explosiones" (Benjamin, 1998,
p. 112) que los dejé a la intemperie e incapacitados para resignificar y compartir
sus shocks. Sin embargo, habian suplantado su voz las noticias periodisticas,
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inaugurando ese proceso sustitutivo continuo en el relato del mundo, por el cual
a una noticia sigue otra, a una mercancia otra, a una narracién otra mds, diferente
e igual, todas dejando tras de si el vacio — serialidad cuya portada destructiva
bien, e irénicamente, se condensa en la catacresis del "tiempo real", de la casi
simultaneidad de las noticias (news) que acompanan y borran la experiencia de
los eventos y del propio tiempo. Asi que, a pesar de que luego se produjeron
multiples testimonios sobre esa misma guerra, después del shock aterrador, la
narracién que intenta reconstruir lo que se ha irremediablemente roto — el
horizonte de experiencia comdn que ya no es posible narrar, porque ya sido
desgarrado — genera problemas que no es posible ignorar.

Si el trauma es, por definicion, lo del que no se puede, no se logra hablar, un
defecto, un fracaso del lenguaje, una herida (segtin su etimologia), una falla
reconocible sélo a través de sus sintomas y no integrable por las formas de la
conciencia (cfr. Giglioli, 2011); y si de la modernidad a la posmodernidad lo
complejo y lo multiple de estas experiencias negativas (sus destrucciones de la
experiencia) se ha exasperado y radicalizado; la parélisis que de ello deriva para
el individuo — la "atrofia de la cultura individual" a causa de la "hipertrofia de la
cultura objetiva", dirfa Simmel - es sustituida, desplazada defensiva y
fetichisticamente, a través de lo tnico que el mercado simbdlico nos ofrece para
defendernos: el distanciamiento del trauma, su remocién a través de un proceso
de simplificacion y trivializacién del lenguaje. También el narrar se "economiza",
al capitalizar su sentido en funcién de una solucién seudo-liberatoria.

Bolafio lo muestra tajantemente en la reaccion de los espectadores a la
exposicion de Wieder. Y es este mismo el riesgo que Avelar y Sarlo intentan
someter a critica. Las narraciones de las victimas estdn en constante peligro de
caer en la banalizacién siniestra del mercado narrativo global. La "recopilacién de
datos" entra en un circuito que los acumula y reifica en una forma simplificadora,
apta para el olvido. En este contexto, los "datos", si no son considerados
criticamente, representan para la memoria el enésimo cementerio de la
experiencia, ese mismo cementerio que Auxilio, la protagonista de otra novela de
Bolano, Amuleto, atisba detrds de una colonia del DF: "un cementerio del afio
2666, un cementerio olvidado debajo de un parpado muerto o nonato, las
acuosidades desapasionadas de un ojo que por querer olvidar algo ha terminado
por olvidarlo todo" (Bolafio, 1999, p. 77).

Asi que, si el "neoliberalismo instaurado después de las dictaduras se
funda en el olvido pasivo de la barbarie de su origen" (Avelar, 2000, p. 173),
Bolafio nos exige expandir la topologia de esta funcién econémica y politica del
olvido, haciéndonos desplazar y complicar sus contextos globales de actuacién.
De ello nos podriamos dar cuenta frente al feminicidio no-narrado en 2666 (cuyo
titulo es anticipado por la voz de Auxilio). No es por casualidad, pues, si
comparamos la instalacion de Wieder con la serialidad de la "Parte de los
crimenes”. En 2666 lo que tendria que resultar un continuo shock de lo
inexperimentable, se vuelve paulatinamente el lugar comin de wuna
normalizacién sin extrafiamiento. La reaccién y remocién frente a la instalacién
de Wieder, espantosamente se reconducen a las nuestras. En "La parte de los
crimenes", la acumulacién de fragmentos, absurdamente inconexos, como notas
periodisticas que reportan informes policiales y forenses relativos a los asesinatos
de mujeres, reproduce sin trascendencia posible, nuestra manera de no tener
experiencia del horror reiterado y amorfo. Su repeticién re-presenta (paralizando
el tiempo de la historia, aniquilando la narracién) el sucederse discontinuo de
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shocks frente a los cuales parece que hoy en dia nuestra manera (coacta) de
defendernos es normalizarlos, convertirlos en lugares comunes. La proliferaciéon de
la imagen simplificada, despersonalizada y ajena a todo contexto de experiencia,
asi como la explosién narrativa a la cual asistimos, en forma repetida,
estereotipada, distribuida y preconfeccionada en una pluralidad de medios y
esferas sociales, testimonian la heterodireccién (aparentemente diversificada) que
un "mundo sin mundo" (Badiou, cit. en ZiZek, 2008), cual es "nuestro” mundo en
un contexto de capitalismo globalizado, ejerce sobre nuestra manera de formalizar
el estallido de la realidad, para neutralizarlo. Y esto adviene, de continuo, a
través del lugar comdn despojado de experiencia comdn (es decir: vaciado de
experiencia tout court)’. La dictadura de la multiplicidad (y de la diferencia
absoluta, y por esto indiferenciada, segtn la eficaz férmula jamesoniana de la
"persistence of the Same through absolute difference”, Jameson, 1998, p. 60) se
resuelve en una dictadura del congelado de imagen, remarcando con esto la
imposibilidad misma de elaborar, en oposicién, una narracion compleja, que
reinstale en un contexto de relaciones criticas el movimiento mismo de la
heterogeneidad. Es esta reduccién extrema la experiencia de la derrota'® que la
novela, y el discurso critico, no pueden evitar de enfrentar reflexivamente si — en
un contexto de "agotamiento” de la funcién literaria e intelectual en tiempos de
tecnificacion e informatizacién pervasivas — quieren seguir luchando para
reactivar las potencialidades éticas y politicas de la memoria en tanto deuda, esto
es, en tanto herencia activa e irreductible.

La (i)legibilidad del mundo: reflexividad de la derrota

"Todo ha acabado, los granaderos se han marchado de la Universidad, los
estudiantes han muerto en Tlatelolco, la Universidad ha vuelto a abrirse, pero yo
sigo encerrada en el lavabo de la cuarta planta" (Bolafio, 1999, p. 128). La
melancolia, la pardlisis, la locura que desplazan a los personajes bolafiianos y que
éstos intentan relatar y dialogizar, absorbiendo voces, contradiciéndose,
desdobldndose en sus actos narrativos, remiten a su experiencia de la derrota, a
su caida. Sin embargo, se trata de una "caida puesta en funcionamiento"
(Espinosa, 2002, p. 126), de un fracaso que no se resigna a que lo que se ha
perdido se aniquile en el olvido, y ello con la conciencia de que "tampoco los
muertos estardn a salvo del enemigo, si éste vence. Y este enemigo no ha cesado
de vencer" (Benjamin, 2008). Por esto, cuando al final de Estrella distante, la
victoria del enemigo renueva dolorosamente la derrota de sus muertos, la
parélisis melancélica de Belano se plantea — reflexivamente, en sus actos de
narrador — como resistencia al "progreso” del mundo. El ajusticiamiento de
Wieder por parte de un detective privado, a sueldo de "un compatriota que se ha
hecho rico en los tltimos afios" (Bolafio, 2000a, p. 145), testimonia, una vez mds,

’ Para una interpretacion del lugar comun relacionado con la destruccién de la experiencia, cfr.
Agamben, 1971, pp. 37-40 y Moretti, 1994, pp. 64-9.

10 Escribe Pablo Oyarztn, a propésito del concepto de "derrota" en el libro de Avelar: "lo que
nombra el término no se puede entender como mero factum. O bien, si es un factum, es uno que
desborda su facticidad, en cuanto clama justicia [...] la derrota afecta al principio mismo de la
experiencia, a lo que la constituye en tal, esto es, su misma irreductibilidad. En cierto sentido, la
derrota no puede ser experimentada como tal, no es accidente que sufra un sujeto, individual o
colectivo, no importa cudn grave pueda suponerse ese accidente [...] Pensada en toda su agudeza
y algidez, la derrota es la derrota de la experiencia" (Oyarzuin, 2010).
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la derrota de lo politico, la mercantilizacién de la justicia. Y asi, en su suefio,
Belano se pierde en el mismo barco de Wieder, arrastrado por la misma
tempestad:

En ese instante el galeén comenzaba a hundirse y todos los sobrevivientes nos
convertiamos en ndufragos. En el mar, flotando agarrado a un tonel de
aguardiente, veia a Carlos Wieder. Yo flotaba agarrado a un palo de madera
podrida. Comprendia en ese momento, mientras las olas nos alejaban, que
Wieder y yo habiamos viajado en el mismo barco, sélo que él habia contribuido a
hundirlo y yo habia hecho poco o nada por evitarlo (ivi, p. 131).

Lo que queda de la "tormenta de mierda" (Bolafio, 2000b, p. 150)", lo que
diferencia a Belano de su "horrendo hermano siamés", son los fragmentos
narrativos que el libro ha intentado recomponer sin finalizar, narrando a partir
de las ruinas del pasado, de los fantasmas cuyas voces siempre resuenan en las
obras de Bolafio. Como los realivisceralistas en Los detectives salvajes, quienes
segiin Ulises Lima caminan hacia atrds, "de espaldas, mirando un punto, pero
alejando[se] de él, en linea recta hacia lo desconocido" (Bolafio, 1998, p. 17), todos
los personajes de Bolafio amplian, profundizan, reactivan las fallas de este ser
vueltos hacia atrds, fijamente, con los ojos desmesuradamente abiertos, sin
parpadear, mientras siguen acumuldndose las devastaciones, de las que, por otro
lado, pueden ser testigos sélo considerando esa pérdida como no dicha, esto es,
todavia y siempre por decir.

"Muchos son los problemas del pais como para interesarse en la figura
cada vez mds borrosa de un asesino mdltiple desaparecido hace mucho tiempo. /
Chile lo olvida. / Es entonces cuando aparece en escena Abel Romero y cuando
vuelvo a aparecer en escena yo. Chile también nos ha olvidado" (Bolafio, 20004,
pp. 120-1). En una situacién de "democracia”, de "modernizacién neoliberal”, en
la que el olvido arrastra tras de sf a su origen dictatorial, a sus carnifices como a
sus victimas, el naufragio que comparten horrorosamente Wieder y Belano
configura una imposibilidad irreductible para la literatura: su derrota es la
impotencia para encontrar un lugar de enunciacién que pretenda trascender o, lo
que es peor, ignorar la que Villalobos-Ruminott define co-pertenencia entre
literatura y horror:

Wieder is a symptom of the co-belonging between art, say literature, and the
repressive configuration of power in that time, a co-belonging that expresses the
exhaustion of literature's imaginative power, a power embodied in the great
tradition of novels that allegorized the Latin American historical process, in the
generation right before Bolafio's" (Villalobos-Ruminott, 2009, p. 197).

Las estrategias discursivas de los autores del boom, sus poéticas
modernistas, que pretendian suplir al retraso social de Latinoamérica a través del
vertiginoso avance de las letras, esto es, sustituir literatura a politica’?, todavia
creyendo en un proyecto diddctico, emancipador, conscientizador de la obra
literaria y de la funcién intelectual; con las dictaduras se derrumba,

! Las alegorizaciones del naufragio, de la tormenta, junto con las del abismo, de la catdbasis, son
una constante siempre resignificada en Bolafio.

"2 Esta interpretacion también se debe a Idelber Avelar, quien escribié pdginas reveladoras al
respecto (2000, pp. 37-56).

“Poéticas de lo indecidible...” 353



CONFLUENZE Vol. 4, No. 2

dramdéticamente. La tecnificacion de la cultura, la mercantilizacion del arte en
contextos de capitalismo tardio, la imposicién de éste y de su ideal de
"modernizacién" a través de métodos represivos y sangrientos, desintegran, una
vez mds, cualquier posibilidad de discurso aurdtico alrededor del arte.
Criticando las condiciones de posibilidad de los dispositivos simbdlicos y
compensativos de los autores del boom, Avelar individiia un cambio radical, a la
vez epistemoldgico y poético — tropoldgico — en algunas grandes novelas de la
dictadura (en especial modo Casa de campo de José Donoso) hasta las narraciones
post-dictatoriales al centro de su libro". Frente a la imposibilidad de divisar un
suelo ultimo y totalizador de la fragmentacién social, tales obras aceptan e
"incorporan reflexivamente" la derrota de la historia y de lo literario; configuran
mdquinas alegéricas que ven y leen ruinas alli donde habia simbolos de
totalidades infisuradas; asi repercuten, en su inmanencia irredimible, la
interminabilidad interpretativa de un mundo caido, despojado de cualquier
horizonte trascendental. Lo narrativo se niega a plantear un principio de
organizacién exterior que transfigure — domestique — su visién de la historia
como catdstrofe, no obstante, en esta interrogacion constante de lo perdido,
intenta rescatar la afeccion del pasado en lo que tiene de no realizado,
incumplido.

Es en este marco donde, en parte, he creido posible leer a Bolafio'. En sus
obras, por otro lado, asombra la persistencia tenaz y proliferante de lo literario,
tematizado y movilizado en cada una de sus dimensiones (poética, politica, ética,
social, econémica). Su estrategia expansiva, saturadora convierte a la misma
literatura en tropo de la catdstrofe. "Esta es mi dltima transmisién desde el
planeta de los monstruos. No me sumergiré mds en el mar de mierda de la
literatura. En adelante escribiré mis poemas con humildad y trabajaré para no
morirme de hambre y no intentaré publicar" (Bolafio, 2000a, p. 138). El planeta de
los monstruos es un abismo de calaveras. La impresiéon de totalidad — a la vez
buscada y programdticamente imposible, decaida — que crea su obra considerada
desde una perspectiva de conjunto, parece cada vez ampliar y profundizar el
estado de agotamiento de la literatura. Su descomposicién en un "mar de
mierda", sin embargo, deja siempre relictos que demandan otra vuelta a la
narracion. La investigacion detectivesca, el motivo del viaje, del aprendizaje, la
experiencia de la bohemia, la narrativa testimonial, el rescate de las voces
subalternas, el trabajo critico, el periodistico, la erosién vanguardista, los espacios
utdpicos, la cotidianidad insufrible: todo vuelve, una y otra vez, en su dltima,
enésima transmision. La interminabilidad de la narracién es la interminabilidad
de la derrota: la literatura no se resigna a su fin, regresa: intempestiva, espectral.

La lectura como experiencia critica: una conclusion

No se trata de creer —dijo Ansky-, se
trata de comprender y después de
cambiar.

131 as obras analizadas por Avelar son La ciudad ausente de Ricardo Piglia, Em libertade de Silviano
Santiago, Lumpérica y Los vigilantes de Damiela Eltit, Bandoleiros de Jodo Gilberto Noll y En estado
de memoria de Tununa Mercado.

" En un ensayo reciente, también Rory O'Bryen lee Amuleto y Nocturno de Chile a partir de las
significaciones politicas de la melancolia como resistencia rememorante frente a una hipotética
“re-integracién” en un contexto post-dictatorial (O'Bryen, 2011).
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Roberto Bolafio, 2666

Y yo insisti: por mi no lo hagan. Y el que estaba dormido se ri6 o hizo un ruido
con la garganta que podia ser tomado por risa, gorje6 o ronroneé o tal vez tuvo
un conato de ahogo, y dijo: no lo hacemos por ti, Amadeo, lo hacemos por
México, por Latinoamérica, por el Tercer Mundo, por nuestras novias, por que
tenemos ganas de hacerlo. ;Estaban de broma? ;No estaban de broma? (Bolafio,
1998, p. 553).

— Un retrato del mundo industrial del Tercer Mundo, un aide-mémoire de la
situacién actual de México, una panordmica de la frontera, un relato policial de
primera magnitud, joder. [...]
— Aqui hay materia para un gran reportaje —dijo Fate.
— ¢Cudntos putos hermanos estdn metidos en el asunto —dijo el jefe de seccidn.
¢De qué mierdas hablas? —dijo Fate.

[...]
-0 sea: no hay ningtin puto hermano en esa historia —dijo el jefe de seccién.
-No hay ningun hermano, pero hay mads de doscientas mexicanas asesinadas,
hijo de puta —dijo Fate (Bolafio, 2006, pp. 373-4).

Si, por un lado, la narracién de las derrotas renueva y se vierte
reflexivamente en la derrota de la narracién, en su imposibilidad para integrar la
irresolucién del duelo y a la vez en su determinacién a dejarlo irresuelto, abierto,
en estado de crisis; la reflexividad, por otro lado, hace que la destruccién de la
experiencia, coextensiva a la decadencia de la narracion, constituya la experiencia
negativa que de la apertura del texto actta sobre el lector. Es en esta posibilidad
de la lectura critica, en la complejidad multicausal del universo bolafiiano, que
me gustaria detenerme brevemente para concluir. Escribe Villalobos-Rubinott:
"The demolition strategy of his prose is not just a repetition of modern criticism
aimed at speaking truth to power, but something else, something that requires a
consideration of the literary theory that is implicit in Bolafio's works. In this
sense, his novels are not just post-nationalist but worldly approaches to the
recent history of violence that entail a return of world-literature in which there is
no hope for a redemptive education of humankind, as in the romantic agenda"
(Villalobos-Ruminott, 2009, p. 194). Me parece importante considerar la objecién
de que leer a Bolafio a partir de lo pos-dictatorial no serfa suficiente, pues
reducirfa, adn en un contexto pos-nacional, lo que en Bolafio seria una "vuelta" a
la "world literature" frente a una mundializacién de la catdstrofe y de la guerra. Sin
embargo, no creo que las dos posturas entren en contradicciéon: lo post-
dictatorial, leido por Bolafio en sus novelas "chilenas" desde el exilio europeo,
comporta, ya lo vimos, un desplazamiento topolégico y a la vez una
interrupcién, un destiempo que traiciona las lecturas ideoldgicas de la transicién
democratica (la que sigue favoreciendo una integracién cada vez mds olvidadiza
de América Latina en la mundializacién neoliberal). En Bolafio, de manera
parecida a las novelas analizadas por Avelar, encontramos un proyecto ltacido de
expandir y criticar el presente post-dictatorial chileno narrdndolo a partir de sus
relaciones asimétricas con un sistema-mundo que disgrega el discurso memorial,
esto es, vuelve a silenciar, una y otra vez, la singularidad irreductible de lo que
oculta, violenta, reprime; por otro lado, indirectamente, también se develan y
deconstruyen los imperativos post-nacionales, mismos que, ya gramaticalizados
por la retérica de la globalizacién, pierden su postura critica, se utilizan
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instrumentalmente, como mistificaciones ideoldgicas que arrasan e igualan las
diferencias (asi como las posibilidades de resistir desde la memoria de un pais,
mds alld de ella, el sistema de explotacién postnacional). Insistiendo en la
planetarizacién de la guerra y de la violencia, en su explosién ubicua y anémica,
ya no dependiente de la soberania de los estados nacionales, sin por otro lado
considerar como aquéllas brotan y se reproducen regionalmente, se corre el
riesgo de un aplastamiento de la singularidad de las catdstrofes. Riesgo que
Villalobos-Ruminott parece correr cuando, refiriéndose a 2666, escribe: "the novel
focuses on the shared horizon of both European and Latin American history as if
the old trick of the difference were exhausted. What makes Latin American
political history part of the European saga (and vice versa) is war and violence,
which are not accidental to the plot but its main topic" (ivi, p. 202).

Al principio de este apartado, cité fragmentos de las dos grandes novelas-
mundo de Bolafio — Los detectives salvajes y 2666, respectivamente — en las cuales,
sin embargo, una ironia critica abre a contradicciones que reflejan, a lo largo de
los textos, la desaparicion misma de una idea de mundo, el agotamiento de
mapas cognitivos que lo signifiquen integralmente. Este horizonte expandido de
un objetivo global y conscientemente perseguido es lo que en las novelas se
declara como no realizado y no posible; sin embargo, su pérdida se abre y
repercute a nivel de recepcién activa, en el encuentro del mundo hecho afiicos de
los textos con el mundo hecho afiicos del lector. Este, desubjetivandose hacia la
novela, sufriendo su modelizacién fragmentada y luego distancidndose del texto
para regresar al mundo de la praxis, tendrd que intentar volver a poner en
relacién y reconsiderar lo que en la novela se presenta inconexo, vacio, agrietado.
¢Coémo es posible que no se entienda que la lucha de las minorias negras en
Estados Unidos y la que intenta aclarar el feminicidio en la frontera mexicana,
para oponerse a su perpetuacién misédgina, tienen que ser com-prendidas como
partes de la "misma", mdultiple lucha en un contexto tardo-capitalista? Es la
pregunta implicita planteada por la novela. Los espacios vacios, dirfa Iser, no
necesitan ser llenados, sino relacionados: "en lugar de una exigencia de
complementacién muestran una exigencia de combinacién” (Iser, 1987, p. 280).
Esto es: el texto invita a la decisién indecidible, acto ético (y politico), de una
puesta en relaciéon cada vez mds compleja. Y es el lector quien puede concretarlo
(s6lo parcialmente), vuelto responsable por las carencias y los abismos
bolafiianos, asi como por lo que lo no-relacionado, lo excluido, implica a nivel de
violencia histérica. Complejidad significa, pues, multiplicidad de mundos
ideoldgicos, de estatutos retdricos y, principalmente, expansion de las historias
singulares del mundo: esta historizacién en Bolafio es una invitacién constante;
guerras y violencias en escala mundial se particularizan en singularidades
irreductibles. Un discurso geo-politico sobre lo andémico de la extensién
planetaria y proliferacién de estados de excepcién, no puede no considerar la
diferencia de cada suspensién del derecho, sus contextos de actuacién, su
historia, sus territorios y desterritorializaciones. Me parece que la «invitation to
jump into the world» (Villalobos-Ruminott, 2009, p. 199) de Bolafio es una
invitaciéon para que aceptemos el desafio de esta continua diferenciaciéon e
historizacién, en el vértigo de una complejidad conectiva que se nos hace
inabarcable y, precisamente por esto, nunca nos deja conformes.

"Si fuese obligada a responder de manera rdpida sobre el origen del placer
que genera la obra bolafieana, estaria muy tentada a decir que ese placer deviene
de la multiplicacién ad infinitum de una especie de stiper conectividad; es decir,
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de una conectividad llevada a su limite, extremada hasta el absurdo" (Espinosa,
2006). Es cierto. Las obras de Bolafio crean acercamientos, (a)simetrias, analogfas,
distorsiones semanticas entre multiples niveles de la narracién y de lo narrado,
radicalizando la dificultad para definir su método relacional: "the form of the
relation is not easily readable" (Levinson, 2009, p. 178). La expansion
"monstruosa” del universo hiper-relacionado de Bolafio provoca la expansién
exponencial de sus carencias, de sus agujeros. Lo que les falta a los fragmentos, lo
que es implicitamente sefialada en tanto necesaria por este universo agrietado es
la operacién de puesta en relaciéon critica, que actualice en la lectura la
intencionalidad world-making de su literatura. Es decir que es gracias a la
apertura de las obras en el acto de leerlas e interpretarlas, indefinidamente, que
éstas pueden desplegarnos y hacernos decidir respecto a la configuracién de un
mundo cada vez incompleto, cada vez necesitado de una nueva reconfiguracién.
A una re-narracion constante le es coextensiva una re-lectura inagotable. Frente a
la proliferacién multicausal” y fragmentaria de lo indecidible bolafiano, el lector
no puede perderse, no debe. Es tenido a un esfuerzo interpretativo que se torna
esfuerzo ético (y politico). Este método relacional, pues, tiene en sf una ética que
es al mismo tiempo una politica de la interpretacion (y de la accién que le sigue).
Lo ético es lo indecidible mismo: "aquello frente a lo cual, ninguna moral,
ninguna historia de la literatura nos otorga una respuesta, sino que hay que
decidir cada vez. Frente a lo cual, hay que preguntar. Y asumir la responsabilidad
por aquello que se pregunta" (Ruisanchez Serra, 2010, p. 389). El lector tiene que
escoger, relacionar, trazar wuna singularidad de recorridos incluso vy
principalmente alli donde el sentido parece ya definitivamente aniquilado. Todo
esto implica una toma de responsabilidad histérica que acompafia cada decisién
interpretativa, para que no se igualen las diferencias de las catdstrofes narradas.
Es lo que encontramos tematizado en las mismas obras de Bolafio: la lectura como
lucha y experiencia critica.

Y es que, aunque la mayoria de los personajes de Bolafio son escritores, lo
que estructura los prefijos meta- en su obra es el acto de leer, y sélo sucesivamente
el acto de escribir o narrar. Es a través de la alegorizacién de la lectura como
proceso critico y mediacién con lo "real", con sus signos y ruinas dispersas y
necesitadas de reactivacién y relacién, que Bolafio sugiere su misma idea de la
escritura como acto ético. Todos sus personajes quizds son mds importantes
como lectores de la catdstrofe, que como escritores. De ello es sefial suficiente el
hecho de que no tengamos ni fragmentos de su obra, aunque si relatos de sus
experiencias de lectura. Es gracias a la lectura del diario del ruso Boris Ansky,
que el soldado Hans Reiter decidird, en la dltima parte de 2666, volverse escritor
y seguir desapareciendo. A través de la "la experiencia limite" de la lectura, sale
"transformado en otro" (Elmore, 2008, p. 273), puede volver a significar (precaria,
negativamente y de manera reflexiva) la falta de experiencia de la barbarie de la
Segunda Guerra Mundial, reconfigurar su miedo y darle un rostro, redescubrir la
relacién con alteridades como capacidad critica y el horror como su otra cara
reificadora. Leyendo el diario de Ansky, al tener experiencia de una alteridad
que lo desplaza, frente a otra derrota, vinculada y diferente, descubre "una
telicidad distinta que lo desgarraba sin miramientos y que para Reiter no era la

' cfr. Ruizénchez Serra (2010) — uno de los criticos més ltcidos de la obra de Bolafio — quien en su
ensayo opone, a la tentacién reductiva de la l6gica del azar, el desafio mucho més complejo de lo
multicausal.
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felicidad sino que era Reiter" (Bolafo, 2006, p. 928). A la vez, en el proceso de
lectura, logra asumir la absurdidad de la dialéctica amigo-enemigo que lo arrojé
al frente, como un cuerpo mds en contra de otros cuerpos: "la disciplina alemana,
nosotros, la muerte" (ivi, p. 921). La singularidad de esta experiencia se relaciona,
en la novela, con una multiplicidad de otros lugares de catédstrofe, cada uno
necesitando su reconsideracién multicausal. Es en la lectura donde se actualiza la
experiencia de la derrota (y de su diferencia). En la lectura como proceso
performativo, potencial, inconcluso, Bolafio transfiere su politica del esfuerzo
relacional, del esfuerzo como indigencia y como indecidibilidad, con la
conciencia de que re-narracién y re-lectura tienen que reactivar lo olvidado en su
historicidad irreductible, para asi redespertar una resistencia critica, aunque sea
en el estado actual de agotamiento de lo literario. Pues, a pesar de todo, como
vimos, la literatura, en Bolafio, cada vez vuelve, como un espectro, como el tropo
mismo del regresar: a destiempo: ";vale la pena?, ;vale la pena?, ;de verdad,
vale la pena?, y el que estaba dormido dijo simonel” (Bolafio, 1998, p. 554).
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