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 ABSTRACT   
 
This article analyses the assault suffered by a group of workers in 1972 in a sugar 
cane farm known as Las Matipurana, in the city of Escada, Pernambuco, Brasil. 
The main target of this violence were the brothers Luís Inocêncio Barreto, José 
Inocêncio Barreto y João Inocêncio Barreto, who were the leaders of la legal 
action against the farmer under the Labour Law. After winning the suit these 
workers were persecuted by the farmer and the police and military authorities. 
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Este artículo analiza la historia del ataque sufrido por un grupo de trabajadores 
en 1972, en el ingenio de azúcar conocido como Matapiruma en la ciudad de 
Escada en Pernambuco, Brasil. El blanco céntrico de la violencia fueron los 
hermanos Luís Inocêncio Barreto, José Inocêncio Barreto y João Inocêncio Barreto 
que habían liderado una acción laboral. Después de haber vencido la causa en la 
justicia del trabajo, esos trabajadores y, en especial, esos tres hermanos pasaron a 
ser perseguidos por el arrendador del ingenio y por las autoridades policiales y 
militares. 
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Introducción 1 
 
 Las cuestiones analizadas en ese artículo2 se insertan en una pesquisa más 
amplia vuelta para las colecciones documentales de los procesos laborales del 
Tribunal Regional del Trabajo (TRT) 6ª región, del Departamento de Orden 
Política y Social de Pernambuco (DOPS-PE) y para las memorias de trabajadores 
rurales3. A este núcleo documental aún se agrega la investigación en periódicos 
y, eventualmente, entrevistas con otros actores sociales. Esa documentación viene 
estudiándose para reflejar históricamente sobre el período del régimen militar,4 
en especial de los años de 1964 a 1973. 
 Los hilos conductores de esa pesquisa fueron siendo urdidos a partir de 
una entrevista realizada en 1998 con un ex cortador de caña en Pernambuco. 
Nada más al margen, quizá, que reflejar y analizar las múltiples dimensiones 
históricas de aquel período (1968-1973), teniendo como cuestión a ser 
desmenuzada y ampliada los fragmentos de memoria de un ex cortador de caña, 
o como él propio se denominaba, cambiteiro.5 A la vez, seguir ese recorrido de 
investigación es descubrir que no hay nada más nuclear, interactuando con las 
múltiples fuerzas sociales del período de la dictadura, que la vida de esos 
trabajadores. Sin embargo, ¿qué tiene la vida de ese personaje, Luís Inocêncio 
Barreto, de especial que permite tomar como punto de partida esa experiencia 
micro y desmenuzar su historia particular y laboral para reflejar sobre el régimen 

                                                
1 Deseo agradecer la lectura, observaciones, críticas, sugerencias a este artículo realizadas por 
Regina Beatriz Guimarães Neto, Elina Pessanha, Vera Acioli, Tania Regina de Luca, Alberto Del 
Castillo, Pablo Porfírio y Barbara Weinstein. Todas las afirmaciones y análisis contenidos en ese 
artículo son de entera responsabilidad de su autor. 
2 En ese artículo utilizamos el concepto de régimen civil militar, al período en que el Brasil ha sido 
gobernado por presidentes militares. Después del golpe militar en marzo de 1964, los militares 
indican el mariscal Humberto Castelo Branco para presidente del Brasil que después en sesión 
del congreso aprueban su nombre como presidente. Los otros cuatro generales que se volverán 
jefe del ejecutivo, también fueran electos por el congreso. La cercana relación de cooperación que 
se establece entre los poderes Legislativo, Judicial y Ejecutivo y también de sectores de la 
sociedad civil han hecho una parte de la historiografía brasileña llamar a ese régimen que ha 
dominado el Brasil de 1964 a 1985 de régimen civil militar. 
3 Este texto fue inicialmente escrito para presentación en la mesa redonda Dilemas 
Contemporáneos y Marcos Historiográficos, como parte del programa del Simposio Historia y 
Margen promovido por el Departamento de Historia de la Universidad Federal de Rio de Janeiro 
– UFRJ. 
4 El régimen militar que gobernó el Brasil de 1964 a 1985, apoyado por amplios sectores de la 
sociedad civil, tuvo, en este periodo, cinco generales presidentes de la República: Humberto 
Castelo Branco (1964 – 1967); Arthur da Costa e Silva (1967 -1969); Emílio Garrastazu Médici 
(1969 – 1974); Ernesto Geisel (1974 -1979) y João Batista Figueiredo (1979 – 1985). Dichos generales 
fueron elegidos por senadores y diputados en sesión conjunta del Congreso Nacional del Brasil 
en elección indirecta. Después del golpe de 1964, de modo despacio la sociedad se organizó e 
empezó a protestar contra los militares en el poder. Pero los militares con el apoyo de otros 
sectores de la sociedad civil, reaccionan a esa movilización social y política y decretan el acto 
Institucional Nº 5 que cambia fuertemente la constitución del País. Tras la publicación del Acto 
Institucional Nº 5, en diciembre de 1968, el cual le confirió al régimen poderes absolutos, y cuyo 
primer resultado fue el cierre del Congreso Nacional por casi un año, tiene inicio el periodo de 
mayor represión. Para gran parte de los historiadores, el general presidente que sucedió a Arthur 
da Costa e Silva, el general Emílio Garrastazu Médici, simbolizó el ápice de las prácticas de 
secuestro, prisión, tortura y asesinato de ciudadanos. 
5 En los ingenios de azúcar, una de las actividades principales de los cambiteros era la de cargar 
la caña, del cañaveral para la molienda. Sin embargo, el término pasó también a significar todas 
las etapas del trabajo en el cañaveral. 
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militar y la práctica de la justicia del trabajo, entre otras dimensiones históricas? 
Podría decir, en un primer plan, que esa elección transcurrió del hecho de él 
haber sido blanco de un intento de asesinato por parte del arrendador del 
ingenio de azúcar donde trabajaba y vivía había varias décadas. Además, otra 
dimensión que considero importante, está en su capacidad de narrar, de 
transformar sus memorias reconstruidas en relato oral. Por fin, si Luís Inocêncio 
no se presentara como un narrador ejemplar, desde mi punto de vista, quizás sus 
reconstrucciones mnemónicas no tuvieran la fuerza de documento-carrete, desde 
donde desato diferentes hilos que han servido casi como señales o marcas a ser 
exploradas, al constituir ese campo de análisis histórico del período del régimen 
militar, entre el final de los 60 e inicio de los 1970. 
 
Primeros pasos 
 
 El 5 de octubre de 1972, un grupo de trabajadores rurales, de hecho tres 
hermanos6, fue atacado por el vigilante y por dos policías de la Secretaría de 
Seguridad Pública cuando realizaba actividades agrícolas en el cañaveral del 
Ingenio Matapiruma, ubicado en el área rural de la ciudad de Escada, en 
Pernambuco.7 Trabajadores y habitantes de este ingenio hacía más de una 
década, en 1970, con el apoyo del sindicato rural, habían demandado una acción 
laboral contra su arrendador, José Metódio Pereira, en la Junta de Conciliación y 
Juicio (JCJ) de Escada. En dicha acción laboral participaban sesenta y ocho 
trabajadores más. Reivindicaban 13º salarios y vacaciones impagadas relativas al 
año de 1969. 
 En la época ninguno de los principales periódicos de Recife (el Jornal do 
Commercio o el Diario de Pernambuco) publicó cualquier noticia sobre el ataque y el 
asesinato de uno de los tres hermanos (José Inocêncio Barreto), ni registró la 
muerte del vigilante, ni tampoco el daño sufrido por dos agentes de la policía de 
Recife, los cuales quedaron heridos en el embate con dichos hermanos. Además 
de José Inocêncio Barreto, que falleció en el lugar, baleado por el vigilante y por 
los agentes policías, el segundo hermano, João Inocêncio Barreto, sufrió ocho 
disparos y fue transferido para un hospital, en Recife. El tercer hermano, Luís 
Inocêncio Barreto, herido en la mano, consiguió escapar echándose a correr en 
medio del cañaveral, como lo hicieron también veinte trabajadores que cortaban 
y amarraban la caña en aquella área del ingenio Matapiruma. 
 Cuatro días después, el lunes, 9 de octubre de 1972, sorprendentemente, el 
periódico O Estado de São Paulo8 publicó un reportaje con el título ‘Muertes en un 
ingenio en Pernambuco’. Además de la materia presentar un relato detallado en 
que responsabilizaba tanto el arrendador del ingenio, José Metódio Pereira, como 
el vigilante, que nombra capangas (guardaespaldas) del ingenio, por lo ocurrido, 
el texto cita nominalmente a dos investigadores de la policía,  José Timóteo y 

                                                
6Luís Inocêncio Barreto, João Inocêncio Barreto y José Inocêncio Barreto fueron atacados cuando 
trabajaban en el cañaveral del Ingenio Matapiruma por el vigilante y un grupo de pistoleros que 
después se descubrió eran agentes de la policía de la Secretaría de Seguridad Pública de 
Pernambuco. 
7 Escada tiene actualmente una población de aproximadamente 60.000 habitantes. Distante 63 km 
del Recife, su actividad económica predominante es la industrial, con destaque para la 
producción de alcohol de caña de azúcar. 
8 El diario O Estado de São Paulo es uno de los principales periódicos de Brasil. Se produce en la 
ciudad de Sao Paulo, capital del estado de São Paulo. Este periódico se distribuye en todo el país. 
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Pedro Vieira que, junto a otros 12 capangas, habrían atacado a dichos  
trabajadores. El periódico publicó también dos fotos (Troncoso, 2008, p. 11-33): 
una de la esposa del trabajador asesinado con los diez hijos más pequeños, ahora, 
huérfanos, y otra de la única persona del ingenio, según el periódico, que se 
dispuso a narrar lo ocurrido, el hijo de 11 años de João Inocêncio Barreto. Las dos 
fotos publicadas que componían la materia ‘Muertes en un ingenio de 
Pernambuco’, además de ratificar la realidad y veracidad del texto periodístico 
son capaces de producir hasta hoy una fuerte emoción de dolor y tristeza.9 Las 
resonancias e incluso la reacción de la censura y de los órganos de represión a ese 
reportaje, se constituyen en otra posibilidad de pesquisa10. 
 La publicación de esa materia, en pleno régimen militar,11 del cual el 
periódico en cuestión había pasado a ser blanco de censura previa, apunta para la 
posibilidad de otra investigación. Inmediatamente surgen las preguntas: ¿quién 
fue el periodista que produjo y envió la materia? ¿Habrá sido identificado por el 
aparato represivo, ya que no consta su nombre en el texto? O Estado de São Paulo 
tuvo la presencia del censor en sus instalaciones, ejerciendo la censura previa, 
entre agosto/septiembre de 1972 a enero de 1975 (Aquino, 1999, p. 38: Smith, 
2000, 102). Uno de los hermanos envuelto en este conflicto y presentado en el 
inicio de este artículo, Luís Inocêncio Barreto, en entrevista el mes de agosto de 
1998, por lo tanto  más de dos décadas después, aún recuerda que ni el programa 
policial radiofónico Bandeira Dois,12 de amplia penetración popular, había 
divulgado cualquier noticia:  
 

Fue cuando llegó a la conclusión del conocimiento de que esa historia no iban a 
poner, no salió en el Bandeira Dois, no resultó en nada y el señor del ingenio, 
José Metódio Pereira, quedó horrorizado cuando la noticia salió, en el sur, en el 
periódico del sur, y fue cuando él fue arrestado, el José Metódio13.  
 

 Para Luís Inocêncio la prisión del arrendador del ingenio, decretada por la 
justicia, sólo se había efectuado con la publicación de aquel artículo en el 
periódico O Estado de São Paulo. 
 
 
 

                                                
9 El fotógrafo Josenildo Tenório de Albuquerque, que realizó las fotos para ese reportaje, en 
entrevista, en febrero de 2011, para el Proyecto Memoria de Periodistas y de la Prensa de 
Pernambuco del LAHOI del Departamento de Historia de la UFPE, aún acuerda que casi fue 
arrestado en la época, en razón de esas fotografías suyas. 
10 Periódico El Estado de São Paulo – lunes, 09/10/1972. En el momento el LAHOI desarrolla un 
proyecto de Memoria de Periodistas y de la Prensa en Pernambuco, que ciertamente aunará más 
informaciones acerca de las repercusiones de esa materia junto a los órganos de represión del 
régimen.  
11 Periódico El Estado de São Paulo – lunes, 09/10/1972. En el momento el LAHOI desarrolla un 
proyecto de Memoria de Periodistas y de la Prensa en Pernambuco, que ciertamente aunará más 
informaciones acerca de las repercusiones de esa materia junto a los órganos de represión del 
régimen.  
12 La Radio y Periódico del Comercio desde la década de 1960 mantiene el programa radiofónico 
Bandeira Dois, que divulga de manera predominante informaciones policiales y tiene gran 
audiencia. 
13 Luís Inocêncio Barreto entrevistado por Antonio Torres Montenegro y Carlos Gomes el 
12/08/1998 para el Proyecto Guerreiros do Além Mar, apoyado por el CNPq. Transcripción, pág. 
43. 
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Relatos de memoria entre otras sendas 
 
 Cuando en agosto del 1998 tuve dos encuentros con Luís Inocêncio 
Barreto y grabé cuatro horas de entrevista, no me imaginaba que tan sólo doce 
años después volvería a releer e investigar sobre diversos fragmentos que 
quedaron registrados en aquellas cuatro cintas. Me encontré con él por 
intermedio del Padre Servat,14 que lo ayudó bastante cuando necesitó esconderse 
para no ser asesinado en 1972, después del ataque descrito. En su relato de vida, 
el Padre Servat recuerda la red de solidaridad que fue creada para salvar Luís 
Inocêncio Barreto:  
 

En la época fui informado que la orientación dada era para matar el trabajador 
que consiguió huir, Luís Inocêncio Barreto, pues era el único testigo de valor 
para el crimen. Ya el herido (João Inocêncio, hermano de Luís), el cual se 
encontraba en estado grave y aislado por la policía en el hospital, no era gran 
amenaza. Frente a este hecho, nació una gran solidaridad en favor de estos 
pobres campesinos. Abogados, profesores, parroquias, conventos, obispos, 
padres y principalmente la ACR (Acción Católica Rural) lo hicieron todo para 
salvar los trabajadores y exigir justicia. D. Adalberto Guerra y D. Marcus Cunha 
esperaron y dieron largas caminadas sin nada exigir. Los conventos de la 
Madalena y de São Bento, así como la parroquia del Morro da Conceição, 
ayudaron a Salvar Luís Inocêncio. Asumí la responsabilidad con el acuerdo y 
con el apoyo de los equipos de la ACR y cinco sindicatos, a pesar de la 
prudencia de la Federación.15 Fue una obra admirable en la que el Dios de los 
pobres se hacía presente, casi visible. Transportábamos Luís Inocêncio con el 
transporte de la ACR de un lugar para otro, pues era necesario salvar el 
compañero y ganar tiempo para que se hiciera justicia al trabajador rural. A 
través del cardenal D. Eugênio Sales, el proceso fue llevado hasta Brasilia y, 
después de meses de angustia e intensa solidaridad, Luís y sus compañeros 
fueron declarados no comunistas y amnistiados16. 
 

 En la visión del Padre Servat, lo que finalmente salvó la vida de Luís 
Inocêncio, además de la solidaridad de una vasta red, fue la intervención del 
cardenal Don Eugênio Sales17. Servat comentó incluso que la última noticia que 
había tenido de Luís Inocêncio había sido que él estaba empleado como vigilante 

                                                
14 Entrevisté al Padre Servat en 1997, al desarrollar proyecto de pesquisa con beca PQ del CNPq 
acerca de la actuación de los padres inmigrantes en el Nordeste en las décadas de 1960 y 1970.  
15 La historiadora Socorro Abreu en su artículo El sindicalismo rural en PE y el golpe de 1964 
apunta algunas pistas para lo que el Padre Servat cautelosamente llama de “la prudencia de la 
FETAPE”. Según ella “Durante los años 70 la entidad tuvo una acción bastante moderada e 
incluso sumisa en relación al patronato, a los militares y a la Comisaría Regional del Trabajo” 
(Abreu e Lima, 2005. p. 17).  
16 Entrevista con el Padre Servat para el Proyecto Guerreiros do Além Mar em 1997, apoyado por 
el CNPq. Archivo del LAHOI. 
17 Aquí ciertamente cabe una nueva pesquisa, pues como ya apuntó Kenneth Serbin, Don Eugênio 
Sales formaba parte de la Comisión Bipartite que se formó – al inicio de la década de 70 – entre 
algunos miembros de la Iglesia Católica y representantes de la alta cumbre del ejército para 
negociar temas de interés mutuo. Así es posible que el caso Matapiruma, aunque no estando en la 
pauta de alguna reunión, haya sido blanco de negociaciones a través de los canales que la 
Comisión Bipartite permitió crear entre la Iglesia Católica y el régimen militar (Serbin, 2001). 
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del ayuntamiento de Cabo. Así, no fue difícil descubrir su dirección, en una calle 
próxima al centro de esa ciudad18. 
 Luís Inocêncio me posibilitó visualizar, por medio de su relato de vida, la 
historia de otros incontables trabajadores anónimos que no se abatieron o se 
intimidaron frente a la violencia patronal y del régimen militar. Más de dos 
décadas después de aquel acontecimiento, que quedó conocido en la sociedad 
civil, en el movimiento sindical, en la prensa y en los archivos de la justicia, de la 
policía, del Ejército, de la Marina, de la Aeronáutica, del SNI y del Cenimar, 
como Caso Matapiruma, Luís reconstruye aquellas memorias permeadas de 
diálogos y descripciones de comportamientos de diferentes trabajadores que con 
él construyeron aquella táctica de resistencia y defensa de la ciudadanía. Su 
reconstrucción mnemónica ofrece señales, imágenes, experiencias pasadas en 
movimientos de reelaboración y resignificación, que emiten signos muy diversos. 
Finalmente, el rememorar es permeado por el intermitente cruce, enfrentamiento, 
selección, desvanecimiento, congelamiento que las vivencias, desafíos, exigencias 
del y en el presente producen. Ese flujo de sendas es responsable, de cierta 
forma, por los constantes desplazamientos de significación que las operaciones 
de rememoración son blanco. La memoria es el soporte, la referencia, el guía en el 
presente. Seleccionarla, borrarla, reconstruirla es fundamental a la producción de 
la identidad del memorialista, y porque no a la propia historia. De esa forma, los 
relatos orales de memoria no son pensados en este texto y ni tampoco funcionan 
en la historia que relato como comprobación del pasado, pero índice, señal y 
otras veces signo de aquello que se nombra real, realidad19. La positividad de los 
significados que creo leer es fúgida, resbalante, cargada de los elementos que, 
como lector, establezco y proyecto en los registros memorialísticos o en otras 
series documentales. Por esa razón, será en el cruce con otras fuentes que creo 
posible bordar, coser una red historiográfica, operando con los diversos registros 
documentales del que entonces se nombró como Caso Matapiruma.  
 Destacaría inicialmente dos pasajes del relato de Luís que me llamaron la 
atención de manera especial en el momento de la entrevista. La primera fue 
cuando éste narró que, cuando 71 trabajadores y él vencieron la acción laboral 
que movieron contra José Metódio Pereira, el arrendador del Ingenio 

                                                
18 La ciudad del Cabo de Santo Agostinho está localizada a 41 km del Recife y actualmente tiene 
una población de aproximadamente 153.000 habitantes. 
19 En ese sentido se coloca como fundamental un conocimiento teórico acerca del debate sobre la 
memoria.” La memoria no es un registro, la memoria es una construcción, una elaboración.  Es 
decir, un entrevistado que narra su memoria de algo que vivenció, antes de todo, tiene de aquella 
experiencia, no un registro, sino una elaboración. Porque sólo registramos tomando por base 
nuestras referencias, entonces, como todo registro mnemónico se da, a partir de lo que ya hemos 
acumulado, de lo que percibimos o de cómo interactuamos con el mundo a nuestro alrededor. Mi 
registro de algo exterior a mí es antes de todo un registro personal, pero también social. De la 
misma forma, la memoria no es algo apenas personal, sino también social. Tenemos que tener un 
concepto que refleje la doble e indisociable dimensión de la memoria, personal y social. Por otro 
lado, es fundamental comprender que la memoria es una elaboración. No se capta lo sucedido 
como si se presentara positivamente de forma objetiva o evidente ante nuestros sentidos; la 
memoria no opera como mero registro. La memoria no se utiliza para hacer una lectura del 
mundo, sino el presente, lo sucedido que se presenta ante los sentidos, también interfiere, actúa, 
disloca los significados que se traen como memoria. Por eso la memoria resulta en una 
construcción tensa, entre lo que se trae como recuerdo – y de ese modo informa la manera de 
percibir, de comprender – y lo que se configura ante los sentidos en el presente, transformando, 
modificando, interactuando con la memoria. De ahí que ésta es una elaboración, un aprendizaje 
continuo, ininterrumpido, entre lo que se lleva como marcas del pasado y el presente. 
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Matapiruma, en la JCJ de Escada, el señor Pereira los prohibió de mantener su 
agricultura de subsistencia, o incluso la creación de sus pocos animales. Cuenta, 
entonces, Luís que junto al abogado del sindicato rural de Escada, D. Adalberto 
Guerra, buscó la Federación de los Trabajadores Rurales, así como la Comisaría 
Regional del Trabajo, la Supervisión de la Policía Federal, el IV Ejército y la 
Secretaría de Seguridad Pública para denunciar aquella arbitrariedad. Dice, 
entonces, que Metódio, enseguida, fue llamado al IV Ejército, donde habría oído 
unas verdades del capitán.20 ¿Habría, de hecho, José Metódio oído dichas 
verdades del capitán del IV Ejército? No hay como saberlo. José Metódio está 
muerto, y si vivo fuera, ¿quién garantiza que lo que oyó del capitán, hubiera 
considerado, él mismo, como ‘unas verdades’? ¿Será que aquel capitán habría 
dicho las verdades de Luís Inocêncio a José Metódio?  

Aunque ciertas preguntas estén destinadas a no tener respuesta, otras son 
más plausibles de interrogación y análisis. En ese sentido, la cuestión que me 
parece históricamente pertinente es el análisis del significado que se puede 
atribuir a la actuación del IV Ejército, de la Policía Federal e incluso de la Policía 
(entiéndase la Comisaría de Escada como también la Secretaría de Seguridad 
Pública de Pernambuco) en faz de determinadas disputas laborales. Sin embargo, 
el foco que privilegio para analizar y comentar, inicialmente, es el agravamiento 
de la tensión en el trato con el arrendador del Ingenio Matapiruma. Él había 
prohibido a los trabajadores, también habitantes del ingenio, de plantar y crear 
animales; ya que, después que la justicia del trabajo había mandado empeñar sus 
bienes, D. José Metódio había alegado que no tendría recursos para pagar a los 
trabajadores el valor determinado por la Justicia. Luís narra, entonces, que fue 
invitado para una conversación con el Juez de la ciudad de Escada, D. Humberto. 
   

[...] No me acuerdo la fecha, él con rabia, me mandó quitá mis animal, y yo no 
plantaba más. El vigilante se pasaba el tiempo mirando, yo ni plantaba y ni 
creaba. D. Humberto era el juez, por eso me mandó llamar. Él me denunció allá 
al juez, y el juez me mandó llamar. Dijo para yo quitar los animal. Yo dije: “Está 
muy bien, señor, yo quito, con su orden, pero usté me dé por escrito. ¿Por qué 
voy a quitar mis animal? ¿Qué es más correcto, yo quitar, o yo dejar mis 
animal? Yo soy nacido y creado, tengo treinta y siete años acá en el ingenio. 
¿Voy a botar esos animal en dónde?” Él dijo: “Tú lleva los animal y bota dentro 
del pasto de D. Zé Maria”. Yo dije: “Está muy bien, me dé  una carta, me dé por 
escrito que  me voy pa’llá.” Él dijo: “¡No, no estoy mandando!” Yo dije: “No 
todo que se manda hacer, señor, uno hace. ¡De palabra, no!” Ahí el oficial de 
justicia, Amaro Nogueira, que había trabajado conmigo en el ingenio Três 
Braças y Caçoá dijo: “¡¿Pero él no está mandando?!” Yo digo: “Es cierto tú sirve 
de testigo contra él, ¿tú va a testificar contra mí o contra él?” “No puedo ser 
testigo.” Yo dije: “¡Entonces, no se meta en eso! Me dé por escrito, D. Humberto, 
la carta que yo voy allá y entrego a D. Zé Maria.” Él dijo: “No, pero tú puedes 
llegar allá y soltar.” Yo dije: “No.” “Pero tú tienes que quitar los animal de 
allá!” Yo digo: “Matar no voy,  yo no voy a matar un caballo, ni un burro. No 
puedo soltar dentro de la hacienda de los otros.” Yo dije a él: “¡Usté quiere que 
yo sea, lo que usté está pensando, pero yo no soy! Yo soy lo que soy, no lo que 
usté piensa!” Él dijo: “¿qué quiere decir con eso?” Yo dije: “quiero decir con eso 
lo siguiente: que usté quiere, que yo pruebe, que  soy comunista y no soy. Usté 

                                                
20 Luís Inocêncio Barreto entrevistado por Antonio Torres Montenegro y Carlos Gomes el 
12/08/1998 para el Proyecto Guerreiros do Além Mar, apoyado por el CNPq. Transcripción, pág. 
27. 
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no quiere ser comunista, ¿cómo quiere que yo sea? Usté no quiere darme una 
carta de garantía por escrito, y como voy a soltar los animal dentro de la 
hacienda de los otros. Es decir, ¡ahí yo voy a probar que soy comunista! Yo soy 
nacido y creado, señor, allá en el ingenio. Entonces, usté me dé por escrito. Él 
dijo: “Pero, ¿tú no tienes otro lugar para botar?” Yo digo: “No señor, no tengo 
hacienda, no tengo finca. “Pero, si usté me da por escrito, yo voy.” Él dijo: “¡No, 
por escrito, no doy!” Yo digo: “¡Entonces, tampoco voy!” Dijo: “¡Entonces, 
continúe allá dentro con sus animales!” 21.  
 

Este diálogo entre Luís y el juez D. Humberto, en la presencia del oficial 
de justicia, Amaro Nogueira, jamás sabremos si ocurrió, mucho menos, en los 
términos que el narrador presenta.  Además, la cuestión que más interesa 
explorar, investigar, no es lo que se podría deducir de una “autenticación de la 
verdad”. Lo importante es tomar nota de los elementos, los aspectos culturales 
que el personaje moviliza de su universo cultural, de sus prácticas y vivencias 
cotidianas.  
 Revela este trabajador una aguda preocupación, en el sentido de impedir 
que algún acto suyo lo hiciera ser visto como comunista, o que ese término 
pudiera ser asociado, atado a su persona. De esa forma, el diálogo narrado 
presenta a un ciudadano que se dice amenazado en virtud del juez recomendarle 
una acción que podría ser interpretada y nombrada de invasión de propiedad y, 
por lo tanto, de comunista. Trae a la luz la dimensión histórica que se manifiesta 
en el miedo, en ese periodo de la historia del Brasil y, en especial, de 
Pernambuco, de ser considerado y/o asociado al comunismo (PORFÍRIO, 2009). 
No obstante, todavía más sorprendente es ese hombre simple demostrar, aunque 
bajo la forma de un diálogo imaginario, un amplio conocimiento de las reglas y 
fuerzas que actuaban en la sociedad en aquel periodo (RODEGHERO, 2006). 
Finalmente, incluso cumpliendo una orden verbal de un juez, podría estar 
permitiéndose una marca indeleble, la de ser comunista y, por lo tanto, su auto-
condenación pública. Pues, ¿quién creería que un juez hubiera dado aquella 
orden? 
 Todo ese recelo demostrado por Luís Inocêncio Barreto de ser reconocido 
como comunista, se podría afirmar, está asociado a una cultura que fue siendo 
engendrada en Brasil principalmente en los 50 y 60 y que adquiere nuevos 
significados después del golpe civil militar de 1964 (Cavalcanti, 2010). Esto 
porque luchar por derechos, especialmente laborales, se constituirá en sinónimo 
de subversión del orden y comunismo, como los documentos de la policía y de 
los diversos órganos militares y de información del gobierno, contenidos en este 
prontuario, permitirán estudiar a lo largo de este artículo (Oliveira, 2008). Por lo 
tanto, los trabajadores nombrados y reconocidos como comunistas se hicieron 
blanco de persecuciones y prisiones arbitrarias. Y este trabajador rural, incluso 
muy atento a ese gran peligro, al luchar por sus derechos laborales no huyó a la 
captura de esa red, muchas veces invisible, porque construida también por 
medio de delaciones y producción de documentos confidenciales.  

 El 05 de junio de 1972, cuando setenta y un trabajadores ya habían ganado 
la acción laboral para el arrendador del ingenio, Luís era crecientemente 
apuntado como líder de aquellos trabajadores. Ese liderazgo que pensaba ejercer, 
enteramente dentro del campo de la legalidad, en el ejercicio de su ciudadanía, 
era motivo de registro en la comisaría de Policía de la ciudad de Escada. 
                                                
21 Ídem, pág. 44.  
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 El habitante del ingenio Matapiruma y probablemente su conocido João 
Justino de Oliveira, de 60 años, analfabeto, casado, declarándose contratista como 
consta en el testimonio en la comisaría de Escada –, al ser interrogado por el 
comisario, el señor 1º Teniente de la Policía Militar de Pernambuco, Bartolomeu 
Ferreira de Melo, informó:  
 

[...] se sabe que una parte de los habitantes del ingenio Matapiruma, 
actualmente reivindica en la Justicia Laboral el pago del 13er mes de salario, de 
cierto año, que el arrendador del ingenio aún no pagó, por razones que le son 
desconocidas; que el declarante al igual que  otras personas residentes allí, ya 
vieron al Sr. Carneiro (nombre por el cual Luís Inocêncio Barreto es también 
conocido) residente en una casa aislada, por detrás de la escuela del 
Movimiento Brasileño de Alfabetización - Mobral, en el ingenio Matapiruma, en 
este Municipio, hacer reuniones de campesinos, por la  tarde en el interior de la 
citada residencia, y en otras oportunidades por la noche a puertas cerradas, no 
sabiendo informar cuáles los asuntos tratados [...] (Município de Escada, p. 
85). 
 

 El motivo o la razón que hace una simple reunión de trabajadores rurales, 
por la tarde y por la noche, a puertas cerradas, ser entendida como una actividad 
sospecha y blanco de delación en la ‘policía’, puede ser considerado a los ojos del 
presente – primera década del siglo XXI – algo incomprensible. Sin embargo, es 
posible reconstruir este clima de delación y miedo cuando se lee periódicos, 
documentos, obras historiográficas y relatos de personas que han vivido el 
periodo en que esas experiencias pudieron ser conocidas y analizadas en su 
amplitud y complejidad (Padrós; Barbosa; Lopez; Fernandes, 2010).  

Paso entonces, a reflejar acerca de la solicitud del contratista João Justino 
al final de su testimonio a aquel comisario, pues remite a un conjunto de 
discursos y prácticas comunes a las personas y grupos durante gran parte del 
periodo en que los militares estuvieron en el poder: 

 
[...] el declarante solicita que ese asunto no llegue al conocimiento del tal 
Carneiro y de los tipos que con él se reúnen, para evitar que éstos lo torturen o 
lo maten, así como ruega para que eso no sea revelado a D. Adalberto, abogado 
de ellos, a fin de que dicho abogado no tenga conocimiento de que el nombre 
del tal Carneiro es Luís Inocêncio Barreto; no hablando nada más (Municipio 
de Escada, p. 85). 
  

 Esta solicitud final manifestada y registrada por João Justino, en su 
testimonio al comisario de Escada, para que no hiciera pública su denuncia, pues 
implicaría riesgo de vida o de torturas, revela su entera conciencia de la 
gravedad de un testimonio como aquel para la vida de Luís Inocêncio Barreto. 
Tanto que él propio afirma pasar también a correr riesgo de vida, si los 
‘delatados’ tuvieran conocimiento. Por otro lado, ese tipo de testimonio puede 
ser considerado, en una perspectiva más amplia, como una fuerte señal de la 
inseguridad que cercaba la vida de los ciudadanos, en particular de los 
trabajadores que reivindicaban derechos laborales. De esa forma, aquel diálogo, 
que en su entrevista Luís Inocêncio Barreto narra haber tenido con el juez y el 
oficial de justicia, en el cual exigía un documento por escrito, sobre el hecho de 
ser aconsejado a llevar sus animales para otra propiedad, pues sería tachado de 
comunista, aunque sólo haya ocurrido como reconstrucción mnemónica el día de 
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la entrevista que me concedió en 1998, remite a un ambiente de miedo, muy 
común en el periodo de la dictadura (Porfírio, 2009). La delación de João Justino 
ofrece uno de los hilos para comprenderse como puede ir siendo urdida la red de 
la incriminación que justifica en el presente o en el futuro la prisión de un 
trabajador, de un ciudadano. Nombrar una persona de comunista o de 
subversiva para impedir y/ o dificultar la lucha por derechos, se hizo una 
estrategia muy utilizada en aquel periodo por patrones, empresas, órganos 
públicos en el intento de barrar reivindicaciones y luchas sociales y políticas. 
 Fue posiblemente en razón de esa denuncia que Luís – aunque 
desconociéndola – cuenta que fue llamado a la comisaría por el teniente 
Bartolomeu22 y que este intentó acusarlo de comunista. 
 

[...] Nosotros comenzamos por denunciar la Federación, al sindicato, a la 
comisaría. El comisario, él tendía más p’al, p’al patrono. El capitán Bartolomeu. 
Y el cual un día él hasta mandó llamarme pa’ que yo diera una entrevista con él, 
que él quería que yo... para tacharme de comunista, que hasta Antônio, era el 
escribano, él aún vive allá, él dijo: “Capitán hasta ahora yo no encontré nada 
no”. Yo era inocente. Mandaron yo irme. Eso fue el día que yo di esa entrevista 
ellos no creyeron, no encontraron nada en mí, pero quedaron masacrándome23.  
 

 Por otro lado, esas prácticas de criminalización de las luchas de los 
trabajadores, no pueden ser pensadas sólo como algo del pasado, del periodo del 
régimen militar, cuando entonces las reivindicaciones y movilizaciones eran 
constantemente asociadas al comunismo y a la subversión de la orden. Pero 
también se reproducen y se vuelven a crear en la actualidad por medio de otras 
estrategias articuladas por los propietarios de tierra y empresarios, “como, por 
ejemplo, la cooptación y la violencia, con vistas a bloquear las luchas sociales por 
derechos” (Escrivão Filho - Frigo, 2010).  
 
Recordando la entrevista con Luís Inocêncio Barreto 
 
 Uno de los aspectos importantes que me ha llamado siempre la atención 
en el relato de Luís Inocêncio es la constancia con que narra historias de 
trabajadores asesinados o blancos de violencia24. Y lo que sorprende es el hecho 
de que esas historias son recordadas sin que haya direccionamiento de cualquier 
especie a ese tema. Antes, resultaba de su propio trabajo de reconstrucción 
mnemónica, al recuperar el cotidiano de vida en aquel ingenio y que se sabe no 
ser muy diferente de muchos otros de la región.25 Pero, además de ese escenario 
de violencia que, en parte, pude conocer por medio de la bibliografía acerca de 
esa temática, nunca había oído un trabajador desfilar tantas muertes, como si 
estuviera sólo actualizando algo muy conocido de todos. Por otro lado, su 

                                                
22 Luís Inocêncio nombra al comisario capitán, aunque en los documentos oficiales éste firme 
como teniente de la policía y comisario de policía de la ciudad de Escada. 
23 Luís Inocêncio Barreto entrevistado por Antonio Torres Montenegro y Carlos Gomes el 
12/08/1998 para el Proyecto Guerreiros do Além Mar, apoyado por el CNPq. Transcripción, p. 
44. 
24 El libro de la historiadora Christine R. Dabat presenta una importante pesquisa sobre la 
violencia patronal, especialmente el capítulo 8, Violencia e Ciudadanía. Dabat, 2007, p. 662-736). 
25 Accediendo el sitio http://yinforma.spaces.live.con/blog/cns!Y95A371Y4Y2Y5517!1102.entry, 
es posible obtener más informaciones de trabajadores y otros liderazgos asesinados en los 
ingenios de la ciudad de Escada entre 1969 y 1972. 
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lenguaje entramado de nombres de personas y lugares, presentándolos con 
tamaña familiaridad, como si narrara a alguien que también conociera aquellas 
historias (aunque él supiera que yo no las conocía), producía en mí efectos de 
verdad y, a la vez, me dejaban un poco confuso, sin saber con mayor claridad lo 
que aquellas historias estaban diciéndome. Finalmente, aquel hombre de tantas 
historias de muerte, que se había salvado de una emboscada, en que un hermano 
suyo había sido asesinado y otro sobrevivido a ocho disparos, tenía delante de sí 
un profesor desconocido que deseaba oír su historia de vida. ¿No estaría él 
aunando historias diversas, para impresionar su oyente-entrevistador, y poder 
presentarse como un trabajador inteligente y corajoso? Quizá también hubiera 
ese interés, pues entre lo que vivimos y lo qué y cómo narramos hay niveles y 
prácticas no discursivas que desafían, muchas veces, el lenguaje cotidiano en su 
operar habitual. Así, entre recreaciones mnemónicas y las significativas 
imposiciones de un presente, constantemente a informar y remodelar el recuento 
de sus recuerdos, Luís Inocêncio fue construyendo su historia de trabajo, luchas, 
muertes y resistencias26.  

Los documentos que fui encontrando a lo largo de la pesquisa, posibilitan 
entender que mucho del que Luís Inocêncio decía haber vivido/realizado y 
asistido/sabido, otras fuentes también lo registraron, no exactamente como él lo 
dice, pero de una manera muy aproximada.27 En otro fragmento de su entrevista, 
él narra sobre la tentativa de asesinato de otro trabajador: 

 
Cuando fue el domingo, él mandó matar a Severino Marques. Que él no había 
botado la causa de él en la justicia, él dijo: “Si no pagarme mi dinero, yo 
también voy a botar en la justicia”. Él fue y mandó el vigilante disparar en 
Severino Marques. Severino Marques recibió un tiro en las nalgas. Eso fue el 
domingo, no tenía casi nadie en la fábrica [...]28.  
 

 Luís Inocêncio, en ese fragmento de sus memorias, inicia afirmando que el 
arrendador del ingenio, D. José Metódio, había mandado el vigilante matar al 
trabajador Severino Marques, porque éste lo había amenazado con una demanda 
en la justicia, si no pagara lo que le debía. También encontré en la prensa de 
Pernambuco, tanto en el Jornal do Commercio como en el Diario de Pernambuco – 
con fecha de 05 de julio de 1972 – el registro de ese intento de asesinato, del que 

                                                
26 Diversos fragmentos del libro Doña María, de Daniel James, me remitieron a la vida de Luís 
Inocêncio. (James, 2004). Otra historia de resistencia y lucha en que descubro varias intersecciones 
con este texto mío se encuentra en la historia de la líder sindical Aparecida Barbosa da Silva, que 
la historiadora Regina Beatriz G. Neto narra en su artículo (Guimarães Neto, 2010).  
27 La historia oral no existe en cuanto área del conocimiento, estoy en sintonía con los 
investigadores e historiadores que ven el uso de las fuentes orales como mera forma de establecer 
una base al trabajo del historiador − y en este sentido continúo en frontal desacuerdo con aquéllos 
que dicen que publicar entrevistas es hacer un tipo diferente de historia, llamada de Historia 
Oral. En mi opinión, publicar un documento, cualquiera que sea, es un trabajo técnico que 
cualquier becario bien tutelado puede realizar, pero la investigación, el cruce de fuentes, en fin 
todo lo que posibilita la compleja operación historiográfica, sólo ocurre en el momento en el que 
se hace un análisis, cuando se construye una narrativa histórica. La entrevista no constituye una 
narrativa histórica y el entrevistado no construye, por medio de la memoria oral, un relato 
histórico; es apenas una declaración, una entrevista, que no instituye una narrativa histórica con 
todas sus implicaciones historiográficas, documentales, metodológicas y escriturales. 
28 Luís Inocêncio Barreto entrevistado por Antonio Torres Montenegro y Carlos Gomes el 
12/08/1998 para el Proyecto Guerreiros do Além Mar, apoyado por el CNPq. Transcripción, pág. 
44. 
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Luís Inocêncio narra haber sido blanco Severino Marques. El Jornal do Commercio 
publicó una denuncia prestada en la Secretaría de Seguridad Pública por los 
agricultores Severino Marques y Antonio Manoel de Lima contra el propietario 
del Ingenio Matapiruma. La materia escrita con letras de molde mayúsculas, en 
destaque, afirma: TRABAJADORES DESPLAZADOS DE LA TIERRA PIDEN 
PROVIDENCIA A LA SEGURIDAD. El periódico informa que los agricultores 
Severino Marques y Antonio Manoel de Lima se dirigieron a la Secretaría de 
Seguridad Pública de Pernambuco para solicitar providencias contra el 
propietario del referido ingenio, pues éste, después de condenado por la Justicia 
a pagar los 13ºs salarios atrasados, los expulsó junto con sus familias del referido 
ingenio donde vivían había años, además de no haber cumplido con lo que la 
justicia había determinado pagar a los trabajadores. Y, aún más, Severino 
Marques, el día 30 de junio, al encaminarse a la ciudad de Escada, encontró en el 
camino el vigilante del Ingenio Matapiruma, Severino Fernando da Silva, y éste, 
entonces, lo prohibió de dirigirse a la ciudad, lo que no fue aceptado por 
Severino Marques, siendo el último  baleado por el referido vigilante. Los 
trabajadores, después de ser oídos por el comisario Jorge Tasso, fueron 
encaminados al Departamento de Policía del Interior, habiendo D. Moacir Sales 
prometido que serían tomadas las debidas providencias por medio de diligencias 
a ser realizadas (Jornal do Commercio, 1972, p. 11). Éstas son, en suma, las 
informaciones contenidas en la materia del Jornal do Commercio. El reportaje aún 
trae una foto de los dos trabajadores sentados posiblemente en un banco de 
aquella Secretaría. Hay que observarse pequeñas diferencias entre el registro de 
memoria de Luís Inocêncio Barreto y el del periódico. Sin embargo, a pesar de las 
diferencias, los dos coinciden en cuanto a la información de que el vigilante 
disparó contra el agricultor Severino Marques a mando del propietario.  
 Por otro lado, hay también algunas diferencias acerca de este mismo 
conflicto, cuando se compara el texto del Jornal do Commercio con el del periódico 
Diario de Pernambuco, publicados el mismo día. La materia del Diario de 
Pernambuco, que tiene como título también en letra de molde mayúscula, 
PATRONO NO PAGA 13er SALARIO Y AMENAZADOS TRABAJADORES, 
presenta con más detalles todo el conflicto, a pesar de intercambiar el apellido de 
Antonio Manoel de Lima por Antonio Maciel de Lima. Además de pequeñas 
diferencias, esta materia trae otras informaciones que, de cierta forma, amplían la 
comprensión del conflicto y dan soporte a algunas afirmaciones del relato de 
Luís Inocêncio Barreto.  
 
Caminando en campo minado 

 
Luís Inocêncio, con apoyo del Sindicato de Escada y también de la Junta 

de Conciliación y Juicio, presiona a las autoridades policiales y militares en el 
sentido de que sus derechos laborales y de ciudadanía y, particularmente, de 
aquel grupo de trabajadores sean garantizados. De esa forma, realiza junto al 
abogado y/o el presidente del Sindicato incontables viajes a los gabinetes de 
aquellas autoridades para denunciar y cobrar una intervención directa en el caso. 
A la vez, frente a la poca o casi ninguna acción efectiva respecto de sus 
constantes denuncias, continúa a presionar a dichas instituciones. Finalmente, 
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hay una memoria de luchas de las Ligas Campesinas y del Partido Comunista,29 
que había dejado marcas de un cuadro de derechos sociales y políticos, en el cual 
el Estado ya no es visto como el locus de los intereses de los propietarios de 
usinas y de ingenios (Dabat, 2008, p. 291-320). Todo ese movimiento puede 
también ser pensado dentro de un cuadro de derechos como analiza la 
historiadora Angela de Castro:  

 
[...] si en una cultura política autoritaria los derechos del trabajo materializaron 
un concepto de ciudadanía social, a partir de los años 70-80 – por fuerza de las 
heridas abiertas por el propio autoritarismo – dichos derechos fueron situados 
como uno de los loci más valiosos para el ejercicio de una ciudadanía plena. Y 
en esa transformación de sentidos, lenta y fundamental, los magistrados del 
trabajo tuvieron papel decisivo, aunque no exclusivo (Gomes, 2006, p. 60).  
 

 Según el relato de Luís Inocêncio, tras la JCJ de Escada dar ganancia de 
causa a los trabajadores del ingenio Matapiruma, el arrendador fue obligado a 
pagar lo que la justicia determinaba. Sin embargo, éste no realizó el pago y sus 
bienes (bueyes, camión y la caña que aún iría a ser cortada y molida) fueron 
embargados30. El arrendador del ingenio, además de prohibir a los trabajadores, 
quienes también eran habitantes del ingenio hacía décadas, de plantar y crear, 
decidió enviarlos a trabajar en otro ingenio, generando un nuevo conflicto 
descrito por Luís en los siguientes términos: 
 

Cuando fue la otra semana, él consiguió un servicio fuera, para nosotros ir a 
trabajar en la fábrica Trapiche. Si nosotros trabajara allá sesenta días, tenía 
sesenta faltas, ahí en las sesenta faltas era el caso de abandono de servicio. Yo 
fui al abogado, él dijo: “No vaya.” La federación también dijo: “No vaya”. La 
justicia: “No vaya”. Fui al cuarto Ejército, dijo: “No, no vaya”. Fui a la Policía 
Federal, junto con D. Adalberto: “No, no vaya”. A todo lado que uno iba, sólo 
decía que no fuéramos. El camión que llevaba a la gente, con la licencia 
atrasada, el conductor sin carnet de conducir y venía tarde, una hora de la 
madrugada, dos horas. Salía de allá a las siete horas de la noche, llegaba a las 
dos horas, tres horas de la mañana. Y no quería que nadie plantara, ni creara y 
él pagaba dos días de servicio. Uno trabajaba cuatro días, cinco, no pagaba 
salario, no pagaba décimo, no pagaba vacaciones, ¡no pagaba nada! Con eso la 
gente venía a mí, yo decía: “Vamos p’al sindicato”. Y nosotros comenzamos a 
tener esa confianza. De ahí, esa manía encima de  mí y de mis hermanos. En ese 
medio tiempo, nosotros vencimos las demandas en la justicia. Pero él no 
respetó, no pagó. Fue embargado el ganado, fue embargado el camión, fue 
embargado el todoterreno, sesenta y cuatro toneladas de caña. Para pagar a la 
gente. El día determinado, él no pagó ahí la justicia mandó buscar el ganado 
para vender. Él pensaba que la gente no iba a firmar. Yo fui el primero que 
firmé, era para yo recibir. Vino los cuarenta y cinco bueyes de él, ahí él quedó 
sin los animal. El camión, embargado fue escondido dentro del garaje de D. 

                                                
29 El libro de memorias del líder comunista Gregório Bezerra es una importante fuente de 
consulta para analizar el papel que el PCB de Pernambuco tuvo en las luchas rurales antes de 
1964. Tanto en el periodo que actuó en las Ligas Campesinas junto a Francisco Julião como tras 
1962, cuando hay ruptura. También tendrán un papel destacado en la fundación de los primeros 
Sindicatos Rurales, en que la Iglesia Católica por medio del SORPE (Servicio Rural de 
Pernambuco) intenta tener el control de éstos y de esa forma barrar la influencia comunista. 
(Bezerra, 1980; Azevedo, 1982; Montenegro, 2003; Abreu e Lima, 2006). 
30 Entrevista con Luis Inocêncio Barreto, pp. 59-62. 
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Augusto Novaes y un trabajador pasando vio el camión. Nosotros descubrimos 
donde estaba y fueron buscar el camión. Ahí fue cuando él pagó una parte del 
dinero a la gente, pero él quedó con el ojo puesto. Quedó con rabia de mí 
porque yo firmé. Cuando fue la otra semana él quería llevarme para la fábrica 
Trapiche. Yo estaba desayunando, él fue personalmente a mi puerta. Ahí yo 
quedé apoyado un poco en la pared, él dijo: “¿Luís, usted va a trabajar?” yo 
dije: “Voy, sí señor, aquí en el ingenio, pero allá no.” “¿Usted no va a trabajar, 
cortar caña?” Yo dije: “Voy no señor!” Él dijo: “¿Por qué no vas?” Yo dije: 
“Porque hasta ahora no tuvo un órgano de clase que me diese el derecho de ir. 
Ni la federación, ni la confederación, ni el IV Ejército, ni la Policía Federal, sólo 
dice que yo no vaya. Que usté está con la trampa preparada para que el 
trabajador pase sesenta días trabajando fuera con el contratista y usted va a dar 
sesenta faltas y mandá el trabajador irse  sin derecho a nada. Y voy también, si 
usté firmar, si la hoja viene del ingenio para yo firmar. ¡Ahora en borrador de 
papel que envuelve carne, no! ¡No firmo no!”. Dijo: “Entonces si tú no vas, vas a 
ver lo que va a suceder”. Dije: “Suceda lo que suceda, allá yo no voy! Ahí en 
esas alturas, llegó el camión, la gente estaba toda encima. Él fue y mandó 
llamarme, en el patio del ingenio, preguntó si yo iba, yo dije: “Yo no voy no!” 
Ahí tenía uno de mis hermanos encima del coche, él dijo: “¿Tú no vas, Lula?” 
Yo dije: “¡Yo no voy no!”. Ahí el otro dijo: “¡Yo tampoco voy!”. Y tenía un 
llamado Antônio de Saturnino, también dijo: “¡Yo tampoco voy!”. Ahí, los otros 
dijeron: “¡Luís no va, yo tampoco voy!”. Él dijo: “Tú vas a ver lo que va a 
suceder!” Yo dije: “Suceda lo que suceda, yo ya dije a usté que no iba y no voy y 
ahora yo no voy, ni firmando hoja”. Ahí él quedó, con los dos capangas, con 
ganas de pegarme. Ahí cuando fue  un día, por la noche, él mandó el hermano 
de él, para ver si yo estaba en casa. Yo estaba en la esquina de la afeitaría y 
después vino el todoterreno con dos más y él, tres, y el hermano, cuatro. Yo 
estaba en la afeitaría, en la esquina detrás de un árbol de plátano, así casi él me 
pega. Al día siguiente yo fui para la federación31.   

 
 En este fragmento del relato de su historia, que antecede algunas semanas 
al ataque del que fueron blancos Luís Inocêncio y sus hermanos, él narra cómo, 
acompañado del abogado del sindicato, habría entrado en contacto con las 
autoridades militares del IV Ejército, de la Policía Federal y de la propia 
Federación de los Trabajadores Rurales de Pernambuco; solicitaba orientación de 
cómo actuar en virtud de esa nueva embestida del propietario de colocar los 
trabajadores del ingenio Matapiruma a servicio de la Fábrica Trapiche. Relata en 
detalles, algunos diálogos con el arrendador, amenazas sufridas y la trama que 
este montó en esa nueva embestida contra aquel grupo de trabajadores. Describe 
el peligroso viaje de los que se dispusieron a ir a trabajar en la fábrica, viajando 
por la noche encima de un camión por carreteras y que, al final de 60 días, 
podrían ser dimitidos por abandono del trabajo y, por lo tanto por justa causa. 
Me preguntaba, al investigar el relato de Luís Inocêncio, si los encuentros que 
afirmaba haber tenido con aquellas autoridades indicadas habían tenido algún 
efecto o si no pasaron de formalidades que fueron rápidamente olvidadas. 
 Sin embargo, al localizar el prontuario del Ingenio Matapiruma, en el 
archivo del DOPS, encontré un conjunto de documentos que describía en detalles 
una serie de visitas y de informes y oficios firmados por el presidente del 
                                                
31 Luís Inocêncio Barreto entrevistado por Antonio Torres Montenegro y Carlos Gomes el 
12/08/1998 para el Proyecto Guerreiros do Além Mar, apoyado por el CNPq. Transcripción, 
págs. 25 y 26. 
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Sindicato de Escada, por Luís Inocêncio Barreto y por el abogado del Sindicato y 
entregados a las organizaciones policiales, militares, así como a la Federación de 
los Trabajadores Rurales y también a la Comisaría del Trabajo y Sanidad. Una 
riqueza de informaciones y detalles de los movimientos de ese conflicto laboral, 
social y político, que para la memoria individual se hace algo imposible de 
registrar, por ésta ser selectiva.  
 Mi interés se desplazó, inicialmente, para la documentación que posibilitó 
acompañar la ejecución de la sentencia de la acción laboral demandada contra el 
arrendador del ingenio Matapiruma, después de prácticamente ‘dictar rebeldía’, 
por el no comparecimiento de éste a las audiencias de la JCJ de la ciudad de 
Escada. Enseguida, el arrendador, al ser instado a pagar las deudas laborales, se 
niega a cumplir la determinación de la justicia. Algunos de sus bienes son, 
entonces, embargados. Las amenazas e intimidaciones del arrendador contra los 
trabajadores aumentan y el presidente del Sindicato envía, el día 20 de marzo, un 
oficio en papel membretado del sindicato al Comisario Regional de la Policía 
Federal en Pernambuco (Municipio de Escada , p. 92). 
 En este documento entregado a la Policía Federal, el presidente del 
sindicato, Eusébio Francisco de Oliveira, informa que el arrendador del ingenio 
amenazó de muerte a los trabajadores si fuera llevada a efecto la retirada de los 
bienes embargados, en la presencia del oficial de justicia de la JCJ de Escada. 
Enseguida, esclarece que los trabajadores solicitaron garantías a la jueza 
presidente de la Junta y ésta habría hecho un oficio a la comisaría de Policía de 
Escada32. Pero evalúa, aún, el presidente del Sindicato, que entiende que la 
simple presencia de agentes de la comisaría de Escada  en el Ingenio, en la 
ocasión de la entrega de los bienes, no es suficiente. Y finaliza el documento al 
Comisario de la Policía Federal en los siguientes términos:  
 

Frente al expuesto requiere a usted que se digne determinar el llamamiento de 
D.  Metódio para asumir la responsabilidad por el que venga a suceder a los 
trabajadores físicamente, inclusive la presencia de elementos de esa Comisaría 
en fecha de 22 del año vigente entre las 10 (diez) y 12 (doce) horas, como 
refuerzo y especialmente en virtud de las prerrogativas concedidas a usted en 
los casos que envuelven aspecto de Orden Social en el campo obrero (Ídem, p. 
92).  
 
El día 21 de marzo el presidente del sindicato envía un documento al 

Coronel Secretario de Seguridad Pública de Pernambuco, idéntico al enviado a la 
Policía Federal, solicitando  

 
medidas de carácter urgentísimo en el sentido de D. José Metódio Ferreira ser 
responsabilizado por cualquier agresión o muerte de los trabajadores señalados 
en la lista adjunta. Aclara aún, el peticionario, que está determinada para el día 
24 la entrega de los bienes (Ídem, p. 90).  
 

 A pesar del Sindicato haber informado fechas distintas para la presencia 
de aquellas autoridades, cuando de la entrega de los bienes embargados a los 
trabajadores, en ambos documentos este órgano de clase informa y cobra de las 

                                                
32 El importante papel desempeñado por la justicia del trabajo en la defensa intransigente de los 
derechos de los trabajadores, incluso durante el régimen militar. 
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autoridades policiales estadual y federal una intervención directa, como auxilio a 
la justicia del trabajo, para el cumplimiento de una orden judicial.  
 Sin embargo, lo que se deprende de la documentación es que ni la Policía 
Federal ni la Secretaría de Seguridad Pública demostraron públicamente 
cualquier interese por lo que venía ocurriendo en el Ingenio Matapiruma. Y 
aunque se haya decretado el embargo de los bienes, los trabajadores recibieron, 
después de mucha presión, tan sólo una parte de lo que les era debido, a pesar 
del arrendador del ingenio haber sido declarado por la justicia como depositario 
infiel, teniendo su prisión decretada.  
 Así es que los trabajadores y su Sindicato, al darse cuenta de que la 
Comisaría Regional del Trabajo, la Secretaría de Seguridad Pública y la 
Comisaría de la Policía Federal no tomaban cualquier providencia para cohibir 
los desmandes del arrendador y de su vigilante, deciden ‘tocar el timbre’ de la 
puerta del IV Ejército. En el documento que entregan al general comandante del 
IV Ejército, el día 04 de agosto de 1972, historian, otra vez, de forma detallada lo 
que viene sucediendo en el ingenio Matapiruma, para entonces concluir: 
 

Indagará quizá, usted, ¿por qué los signatarios no buscaron amparo y solución 
para esa situación ante las autoridades del Ministerio del Trabajo y Sanidad 
Social (Comisaría Regional del Trabajo), Policía Federal y la Secretaría de 
Seguridad Pública? Responden a usted que a través de los documentos, cuyas 
copias se adjuntan al presente, tomaron la iniciativa, sin que produjeran los 
efectos deseados, por motivos que escapan al análisis de éstos (Ídem, p. 137-
139).  
 

 La documentación archivada en la carpeta del DOPS posibilita, de esa 
manera, acompañar prácticamente cada movimiento de ese embate que se hizo 
de vida o muerte para ese grupo de trabajadores, al decidir hacer valer sus 
derechos laborales. A la vez, las constantes referencias mnemónicas en que Luís 
relata las incontables visitas a las autoridades civiles y militares solicitando de 
éstas, ‘encarecidamente’, intervención en el caso, se asemejan a la parte visible de 
un iceberg, cuya amplitud y peligro los ojos apresurados y desatentos, son 
incapaces de evaluar.  
 
El ejército intenta construir una prueba 
 
 El 25 de septiembre de 1972, el presidente del sindicato rural de Escada, 
Euzébio Francisco de Oliveira, entrega al superintendente de la Policía Federal en 
Pernambuco otro documento en que relata un extraño acontecimiento. Tres 
hombres vestidos de paisano y desconocidos en la región se presentaron en la 
casa grande del ingenio Matapiruma. Diciéndose pertenecer al IV Ejército, uno 
de ellos, en compañía del vigilante (que en este documento del sindicato es 
nombrado de asesino), de posesión de una lista previa de nombres de 
trabajadores, sale en busca de éstos y les exige la entrega de sus revólveres y 
pistolas que, aún según el documento, guardan en sus casas para la defensa de 
sus familias. Inicialmente dichos militares habrían incautado nueve armas, sin 
embargo, dos fueron el mismo día devueltas, pues, según informa el documento, 
pertenecerían a trabajadores de la confianza del propietario. Una de las personas 
que se decía del IV Ejército, cuando interrogado acerca de su identidad, habría 
afirmado ser el teniente Francisco. Hubo aún indagaciones a esos trabajadores, 
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relativas a las razones por las cuales habían demandado al propietario en la 
justicia. Narra incluso que el día 21 de septiembre, el abogado del sindicato 
estuvo en el IV Ejército relatando ese grave acontecimiento al comandante 
Juarez. Éste, en presencia del abogado, realizó contacto con diversos sectores de 
aquella organización militar y, además de reprobar el acontecimiento, dio entera 
garantía de que aquella iniciativa no partió de ningún sector del IV Ejército. 
Concluye el documento, solicitando al superintendente de la Policía Federal la 
apertura de una encuesta u otra medida que cupiera a fin de investigar las 
responsabilidades en virtud de lo ocurrido (Ídem, p, 140-141). Hasta el momento, 
no se consiguió localizar ningún documento en lo que respecta a esa solicitud. 

Sin embargo, en cuanto al IV Ejército, aunque el comandante Juarez haya 
garantizado al abogado Adalberto Guerra que aquel extraño acontecimiento 
ninguna relación tenía con aquella organización militar, no es exactamente eso lo 
que la documentación revela. Ello porque en oficio con fecha de 19 de septiembre 
el teniente coronel Carlos de Amorim Roca, comandante – en ejercicio – del 14º 
RI, informa al comandante de la 7ª RM, que atendiendo a una solicitud de éste, 
fue realizado un levantamiento en el ingenio Matapiruma. En esa visita, 
conducida por un oficial de aquella organización militar, fueron abordados 
aleatoriamente ocho trabajadores y encontradas cinco armas, entre revólveres y 
pistolas. Entre los trabajadores poseedores de armas estarían los hermanos Luís 
Inocêncio Barreto y João Inocêncio Barreto. Y concluye, comentando que todos 
los trabajadores tienen armas y que acostumbran llevarlas escondidas en bolsos 
de harina, cuando van al trabajo (Ídem, p. 81).  

Se pregunta entonces: ¿cuál la razón o el interés del IV Ejército en negar 
cualquier responsabilidad o implicación en la aprensión de armas realizada en el 
ingenio Matapiruma? La respuesta directa a esa pregunta la documentación no la 
ofrece. Pero es posible considerar la propia acción de representantes de la 
organización militar y la posterior negación de responsabilidad por aquel acto 
como elementos suficientes para proyectarse una respuesta. Finalmente, la acción 
de oficiales del Ejército en trajes civiles, por lo tanto sin identificarse como 
representantes de cualquiera instancia del poder constituido y, declaradamente, 
a servicio del arrendador ya condenado por la justicia y asociado a un vigilante 
nombrado asesino, se constituye como completa ruptura de las normas del 
Estado de Derecho, desde la perspectiva de los trabajadores y de su sindicato. Sí 
es verdad que el presidente del sindicato, en documento entregado al 
superintendente de la Policía Federal, solicita la apertura de encuesta u otra 
medida legal que cupiera, en virtud de aquella arbitrariedad. Pero se tomamos la 
propia solicitud de búsqueda supra citada del 4 de septiembre, que afirmaba 
haber grandes bullicios subversivos comandados por Luís Carneiro, es posible 
comprender como el caso del ingenio Matapiruma, o más propiamente de sus 
trabajadores – desde la perspectiva de aquellas organizaciones policiales y 
militares – ya podría ser tratado o enmarcado en el AI-5, especialmente en su Art. 
11: Se excluyen de cualquier apreciación judicial todos los actos practicados en 
consonancia con este Acto institucional y sus Actos Complementarios, así como los 
respectivos efectos. Tal vez sea posible encontrar la respuesta para la negación del 
comandante Juarez al abogado del sindicato, Adalberto Guerra, en cuanto a 
cualquier implicación del IV Ejército con aquel grave acontecimiento, que 
revelaba como aquella era una práctica enteramente sintonizada con el espíritu 
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del AI-5, pues para el IV Ejército el confisco de las armas de los trabajadores sólo 
confirmaba la tesis de los bullicios subversivos33.  

 
Acto final 
 
 La documentación sobre el caso ingenio Matapiruma es muy amplia y 
quizá en el futuro despierte también en otros investigadores el interés por 
escribir artículos y libros sobre el asesinato de José Inocêncio Barreto durante el 
periodo del régimen militar. 
 Para concluir, quiero reflejar sobre la trama que fue siendo urdida –y que 
ese artículo buscó analizar– dentro de la organización militar y policial. Destacar 
la manera, los procedimientos por los cuales un caso de la orden de la justicia del 
trabajo es desplazado, resignificado, por medio de diversos procedimientos 
institucionales, como subversión de la orden. Pasible de ser enmarcado en la red 
de la dictadura o más propiamente del AI-5 y, de esa forma, quedar fuera del 
alcance del estado de derecho. 
 Es posible acompañar la movilización de los trabajadores con apoyo del 
Sindicato de los Trabajadores Rurales de Escada y de su abogado, que redactan 
incontables e incansables documentos, señalando las arbitrariedades y los 
crímenes de aquel arrendador y de su vigilante, y los entregan insistentemente a 
las autoridades policiales y militares. Dicho procedimiento puede ser leído como 
lucha por la afirmación de los derechos laborales y también como otra táctica de 
la organización de los trabajadores en el intento de garantizar que aquella 
disputa en la justicia del trabajo no había pasado a ser considerada y tratada 
como subversión del orden. No obstante, la batalla parece haber sido 
parcialmente perdida. 
 Así, el 25 de septiembre es entregado al superintendente de la Policía 
Federal otro documento, en que además de representar todo un histórico del caso 
Matapiruma, solicita la apertura de operación  policíaca o de otra medida que 
cupiera a fin de investigar responsabilidad sobre la captura de armas de algunos 
trabajadores e intimidaciones y amenazas por parte de personas que se decían 
del IV Ejército. Sin embargo, parece ya existir una convicción firmada en todo el 
aparato policial y militar que aquel caso debe ser tratado como subversión de la 
orden, y, por lo tanto, pasible de sumisión a la ley de seguridad nacional (Ídem, 
pp. 140-142).  
 Sin embargo, la justicia del trabajo, el día 4 de octubre, por decisión del 
presidente de la Junta de Conciliación y Juicio, envía un oficial de justicia 
acompañado del comisario de Escada (teniente Bartolomeu) para efectuar un 
mandado de prisión del arrendador del ingenio Matapiruma D. José Metódio 
Pereira. Este había sido condenado como depositario infiel de los bienes que 
habían sido designados para pago de la causa laboral de Luís Inocêncio Barreto y 
setenta trabajadores más (Ídem, pp. 123-130). 
 La prisión no se realizó, pues José Metódio no fue encontrado en el 
ingenio, quizá alertado por el propio comisario que, como ya había afirmado 
Luís Inocêncio, en su modo propio de decir las cosas, él tendía más p’al patrono.34 

                                                
33 Carlos Fico señala que la policía política actuaba con gran independencia, hasta para garantizar 
el carácter secreto de las operaciones, pero que eso no significaba independencia en relación a sus 
superiores (Fico, 2004, p. 124). 
34 Entrevista citada. 
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Sin embargo, un otro documento, con la misma fecha de la visita al ingenio para 
prisión no efectuada del arrendador, parece no sólo confirmar otra vez la 
sospecha de Luís Inocêncio como también denotar una trama mucho más amplia 
y peligrosa. Eso porque, también el 4 de octubre, aquel mismo comisario de 
Escada envió un oficio al Director del Departamento de Orden Social en que 
inicia diciendo atender a la solicitud verbal de éste, e informa lo que fue aunado 
en las averiguaciones a que procedió. En el primer ítem del referido oficio afirma: 
a) Existe en el Ingenio Matapiruma de Baixo, Massuassu Grande, Cachoeira Tapada 
ciertos bullicios subversivos, procesándose reservadamente. Enseguida reproduce la 
delación de que fue blanco Luís Inocêncio Barreto por parte del contratista y 
vecino João Justino de Oliveira. Esa misma delación ya había sido enviada en 
junio al director de Policía del Interior de aquella Secretaría de Seguridad. 
También son añadidos al oficio los nombres de otros trabajadores y políticos de 
Escada que, en la visión del comisario, desarrollarían actividades subversivas 
reservadamente (Municipio de Escada, pp. 87-88).  
 Cabe, entonces, la pregunta. Si era del conocimiento de aquella Secretaría 
de Seguridad, por medio de documentos ya recibidos del comisario de Escada, y 
por medio de otros comunicados distribuidos por el propio IV Ejército, que las 
sospechas de actividades subversivas estaban confirmadas, ¿cuál la razón para el 
envío de un nuevo documento rápidamente, aún, el día 4 de octubre, atendiendo 
a una solicitud verbal? 
 La respuesta – desde mi punto de vista – vino el día 5 de octubre, 
veinticuatro horas después que el oficial de justicia, acompañado del comisario 
de Escada, no consigue efectuar la prisión de José Metódio. Este día, teniendo 
otra justificación formal para realizar averiguaciones, y no simplemente 
pareciendo mover una represalia al intento de prisión del arrendador, los agentes 
Miguel Timóteo35 y Pedro Vieira da Silva, acompañados del vigilante, atacaron 
los hermanos José Inocêncio Barreto, Luís Inocêncio Barreto y João Inocêncio 
Barreto mientras trabajaban en compañía de otros trabajadores en el cañaveral 
del ingenio Matapiruma, acarreando la muerte de José Inocêncio Barreto, como 
ya descrito en el inicio de este artículo.  
 De esa forma, el oficio del comisario de Escada el 4 de octubre, así como 
un oficio posterior, con fecha de 9 de noviembre, del comisario de seguridad 
social de la Secretaría de Seguridad Pública de Pernambuco al auditor de la 7ª 
Circunscripción Militar informando sobre el conflicto envolviendo agentes de 
aquella secretaría, permite descifrar el plan de ataque armado contra los 
trabajadores. O sea, aquella acción denuncia una estrecha articulación entre la 
comisaría de Escada, la Secretaría de Seguridad en Recife y el arrendador del 
ingenio Matapiruma bajo el manto del que se denominó bullicio subversivo 
reservado (Idem, pp. 99-100).  
 Esa historia que acabo de narrar revela un poco de los discursos y 
prácticas de la forma predominante de operar de los órganos policiales, militares 
y de información durante el régimen civil militar que se instaló en Brasil en 1964; 
y refleja acerca de los artificios legales creados por el régimen, particularmente a 
partir de 1968, con la publicación del AI-5, en un ambiente tenso de conflictos 
sociales en el campo, para, bajo el argumento de subversión y amenaza a la orden 
                                                
35 En el periódico O Estado de São Paulo el nombre de uno de los investigadores aparece como José 
Timóteo, mientras en el documento de la Secretaría de Seguridad aparece como Miguel Timóteo. 
Mantuvimos la doble nomenclatura, pues no hay como esclarecer esa duda aunque deban 
referirse al mismo agente, ya que el apellido coincide. 
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social y política, actuar muchas veces a rebeldía de la justicia y en especial de la 
justicia del trabajo. A la vez, frente a todas las adversidades policiales/militares y 
de los órganos de represión, la justicia del trabajo aún se constituye en un campo 
de derecho y resistencia para los trabajadores rurales. 
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