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ABSTRACT

Sociopolitical violence and ideologies shape the way each generation
understands and responds to their times. Enrique Rojas Paravicino in his short
story “Por la puerta del viento” explores sociopolitical violence: terrorism and
state terror in the history of modern Peru and its impact on the family. With a
language that combines tenderness, dark humor, Paravicino produces deep
awareness. This essay examines Nirvardo Portugal’s experience of recovering
the body of his beloved step-son during the “years of violence” in Peru (1980-
2000).

Keywords: Enrique Rojas Paravicino; the years of terrorism in Peru; paternal
love, generational differences

La violencia sociopolitica y las ideologias afectan la manera en que cada
generacion entiende y responde a su época. Enrique Rojas Paravicino en su
breve cuento “Por la puerta del viento” explora violencia sociopolitica: el
terrorismo y el terror de estado en la historia del Perd moderno y su efecto en la
familia. Con un lenguaje que combina ternura, humor negro, Paravicino
produce una profunda toma de consciencia. En este ensayo examino la
experiencia de Nirvardo Portugal de recuperar el caddver de su amado hijastro
durante “los afios de la violencia” en el Perd (1980-2000).
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Durante el periodo llamado “los afios de la violencia,” que quiere decir
para los peruanos y para cualquiera que sabe de este asunto — guerra interna y
fuego cruzado entre terroristas y fuerzas del Estado (1980- 2000) — era comun
observar el desplazamiento de atatddes por los pueblos y las ciudades andinas
particularmente. Los traslados de los atatides ocurrian por una clara necesidad
resultada de la guerra interna y a pesar de que la(s) persona(s) responsable(s)
de cargar el atatid para el ya fenecido, corriera el riesgo de terminar siendo el
usuario del mismo. Con esta imagen que simboliza y confirma una época de
muerte masiva, horror y el absurdo de la vida, Enrique Rojas Paravicino hace
que el lector ingrese al tiempo catastréfico y letal de “los afios de la violencia”
que forman la realidad de su cuento “Por la puerta del viento” (1986). En éste,
un anciano profesor jubilado se embarca en autobts de Cuzco a Totorani, Puno,
region donde habitan aymaras y quechuas, con un fino atatd en el cual piensa
descansard su hijastro.

Tan riesgosa, sacrificada y casi disparatada odisea parece a primera vista
un acto de amor paternal heroico en este anciano padrastro, pero no es
solamente eso. El padrastro deja entrever que su motivaciéon estd cargada de
angustia, remordimiento y una intensa culpa. En este estado Nirvardo Portugal
trajina por los Andes para recuperar el caddver de su hijastro Edmundo
Aranibar, identificado terrorista, quien ha caido en las filas de Sendero
Luminoso segtn carta recibida por Portugal. Solamente cuando Edmundo esté
finalmente en el atatd, podrd Portugal alcanzar la serenidad que sus afios
merecen; cree este padrastro.

Frente al escenario de la inclemente serrania peruana y arriesgdndose a
ser identificado como “presunto terrorista” por el dificultoso hecho de ser el
padrastro del terrorista Edmundo, Nirvardo Portugal no se acorta. Por el
contrario, su pesadumbre determina que salga prontamente a Totorani a darle
sepultura a Edmundo a quien no pudo encaminar. Su remordimiento e intensa
culpa lo inspiran a redimirse comprando un excelente féretro para que
Edmundo pueda asi descansar eterna y céomodamente en un fino atadd. “El
féretro que llevo en este camion tiene dos hileras de enchapes de bronce, largas
varillas de metal y una tapa recubierta de un crucifijo de plata, por lo que a
pesar del polvo denota a primera vista ser un cajéon de primera” (Rojas
Paravicino, 2000, p. 161). “El fondo tiene un tapiz acolchado de seda de color
opalino” (ivi, p. 163). Ciertamente que el finfsimo ataid servird para el descanso
eterno y comodo de Edmundo, pero también para el propio descanso de
Nirvardo Portugal, quien desea y cree podrd asegurarse que Edmundo
descansard en su lecho eterno pronto. Sin embargo, no es fdcil para un padre o
padrastro redimirse de sus errores y menos con un ataid en donde se pondr4 el
caddver de la persona amada y perdida bajo la sanguinaria guerra interna
peruana, de la cual queda mucho por comprender.

Nirvardo recuerda que en una conversacién con Edmundo éste le hizo
saber que él, precisamente él, habia sido la semilla de su radical pensamiento
revolucionario:

-Recibe, pap4d, el saludo de la organizacién — me dijo con voz pausada—, el
saludo de la célula Lorenzo Chamorro.

-Vamos, vamos... —atiné a replicar-. Pero ;por qué a mi? Yo no merezco un
saludo asi.

-Modestias aparte, s lo mereces. Gracias a ti estoy en esta primera linea...
-iCémo! ;Por mi?
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-Td me despertaste las primeras fibras de la rebeldia al hablarme de la tragedia
del pais. Es también por eso [...] (Rojas Paravicino, 2000, p. 170).

Subrayemos una vez mds que la compra del fino féretro satisface
diversas necesidades conscientes y subconscientes en el padrastro, las que se
aclaran en este didlogo que Portugal recuerda. Pero el joven radical, no es
solamente un revolucionario extremista, sino también un ser amado y de
familia. Por eso, y a pesar de todo, durante el viaje a Totorani Portugal lo
recuerda con ternura aunque su propia condicién de anciano desamparado se
agrande al tener frente la inclemente serrania. Portugal le advierte al lector
sobre la temprana orfandad paternal de este joven, de la pérdida de su madre a
los diecisiete afios, de la época en que ingresé y abandoné voluntariamente la
universidad, de su capacidad intelectual y de su fuerte conviccién politica. Esta
ultima comenta Portugal, ocasion6 la magnanima transformacién de su novia,
quien era “una joven cat6lica, recatada y timida” (ivi, p. 165), a quien Edmundo
“convirtié en la camarada Martha, una convicta militante de una brigada de
mujeres que apoyaban no sé que causa” (ibid.). Con este recuerdo, Portugal
advierte que hubo multiples circunstancias que se entrelazaron y condicionaron
el fdcil enganche de Edmundo y jévenes como Edmundo a las filas terroristas
de Sendero Luminoso. Portugal incita a una reflexién penetrante de factores no
politicos que participaron en la creacion de las circunstancias favorables para el
desarrollo de la violencia radical terrorista, por ejemplo, estructura y dindmica
tamiliar, cultura y valores. ;Cémo lograr este tipo de reflexién?

Rojas Paravicino nos acerca al horror de este periodo con una sonrisa
tierna que alarma y llama a la reflexion sobre el absurdo de la vida narrada a
posteriori del trauma (en el caso de Nirvardo), que sin embargo, ocurria para
otros padres y jévenes como Edmundo Aranibar en la época en que el cuento
fue escrito (afios ochenta). La voz de Portugal hermana a los sufrientes en una
experiencia comidn que supera el padecer individual del trauma al
transformarse éste en una experiencia compartida multitudinariamente. El
trauma nacional se torna mds perceptible y su compleja imagen mortuoria se
muestra agigantada como queriendo ser reconocida por la sociedad que la
padece y se encuentra inhibida y atrapada en su dolor. Desde el inicio del
cuento, el énfasis en lo macabro logrado a través de los detalles de la
descripciéon del féretro, especialmente en la finura y el valor del atatid nos
colocan frente a la muerte del ser querido. La dureza de la serrania dan clara
cuenta que la vida tampoco es fécil. De esta manera, la muerte de Edmundo y la
dureza de la vida en los Andes, particularmente durante la guerra interna,
crean un nuevo sentido. ;Qué significa vivir después de haber perdido a un
hijastro/hijo en el fuego cruzado de la guerra antiterrorista? Sobrevivir al
hijastro y vivir bajo el peligro diario del fuego cruzado y el continuo estado de
emergencia' llamaba a asumir una experiencia inimaginable en todos los roles
que cada ciudadano ejercia en este periodo.

Muchos padres como Nirvardo Portugal heredaron las consecuencias de
las decisiones y acciones de sus hijos, quienes se unieron a la subversién y
entraron a la clandestinidad. Observamos en Nirvardo Portugal la via crucis
que vivieron miles de padres. En el caso de Portugal esta via crucis consiste en

! Brian Loveman explica que el Estado de Emergencia le permite a las fuerzas armadas asumir
el control interno del orden, segtin la discrecién del presidente (Loveman, 1994).
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el viaje en autobus que dura varios dias y “tres noches sin dormir” (ivi, p. 163-
164) y el resto de vida que le queda por vivir. Este anciano de inquebrantable
voluntad, cuya determinacién y conflicto interno construyen el humor para
acercarnos a la guerra interna, conoce la realidad profunda y la severidad de la
vida en los Andes ya que este cuento estd inspirado en el drama de un joven
senderista de Paucartambo a quien el escritor y profesor Rojas Paravicino
conocié como hicieron muchos otros profesores.

Dice Rojas Paravicino “me conmovié su drama, particularmente aquel

domingo que lo visité en la cdrcel del Cusco. Le agrad6é que su profesor lo
visitara. Hasta se sinti6 halagado. El pobre habia sufrido torturas, pero
mantenia integro el dnimo. Me pidi6 que otro dia le llevara ropa y algo de
libros. Fue esa mafiana que tomé la determinacién de escribir el relato”
(Enrique Rojas Paravicino, entrevista electrénica, 2003). La experiencia personal
de Rojas Paravicino como escritor y profesor agrega al cuento material real del
periodo aqui tratado, dandole al cuento viso de crénica.
A diferencia de otros cuentistas® que se concentraron en escribir sobre los
horrendos crimenes perpetuados tanto por Sendero Luminoso como también
por los agentes del Estado, Rojas Paravicino aborda el drama familiar de tener
un hijo luchando para la subversién a través de un padrastro afligido por la
muerte de su hijastro, quien no encuentra paz por sentirse culpable y haberle
fallado a su hijastro. El conflicto interno y retos psicofisioldgicos de este
jubilado educador aumenta con la revelacién de sus arraigados prejuicios
contra la incultura rural andina. Este comentario como veremos posteriormente,
brota del subconsciente del educador sindicalista con natural propiedad y sin
que tenga Portugal nocién de esta ocurrencia, ni de los efectos que reproducen
en la formacién de la violencia sociopolitica, cultural y en la realidad de “los
afios de la violencia.”

Entretejiendo experiencias personales, circunstancias hiperbdlicas,
regionalismos lingtifsticos y humor negro, Rojas Paravicino crea una vivida
imagen dislocada y personal del Pert en su historia y presente narrativo. Esta
impacta con realidades extremas, cuyo efecto de choque, distancia al lector del
aparente tema central — la muerte de Edmundo —. La muerte del joven se
transforma en una muerte mayor y compartida, la muerte del Pert y, asimismo,
en una alegoria en donde el presente de la guerra interna entierra el futuro atin
por nacer. Este cuento que muestra y vincula temas de la realidad de “los afios
de la violencia,” tales como la pérdida del hijastro terrorista, la familiarizacién
de la muerte, la angustia de los padres, la autocritica, la trdgica desolacién de
los pueblos rurales que los gobiernos y la sociedad peruana tenian confinado a
la ignorancia, la vulnerabilidad de los jovenes frente a las ideologias, la
complejidad del desarrollo humano en un escenario sociocultural y politico
quebrado. “Por la puerta del viento” conduce al lector a las paradojas
culturales, politicas y generacionales en dénde se cuestiona si alcanzard una
vida para ver un Perd humanizado sin la violencia endémica o si se continuard
atrapado en la pompa de la violencia mientras la vida deseada se ve a la
distancia en la imaginacion.

Siendo la experiencia acumulada por Nirvardo Portugal antes y durante
“los afios de la violencia,” el tema central del cuento puesto que ésta nos da el
panorama total de la narracién, la antropologia de la experiencia elaborada por

2 Ver Cox (2000).
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Turner es de gran ayuda para entenderla. Esta estudia como los individuos
viven su cultura. Dos términos son necesarios esclarecer: experiencia y
expresion. La experiencia es lo vivido personalmente y puede ser cognitiva,
emocional o basadas en expectativas; mientras que la expresién (es), término
que se usa para hablar de la experiencia de otros, consiste en representaciones,
espectdculos, objetos y/o textos (Turner y Bruner, 1986, p. 5). Estas dltimas son
“compendios de la experiencia de otros o como dijo Turner, son secreciones
cristalizadas de una vida humana” (ibid.). En este cuento hay mucho de
experiencia y expresiones, ya que Portugal recuerda vivencias familiares,
comenta sobre sus observaciones y reflexiona. Sin embargo, no se da cuenta que
tiene dngulos ciegos que solamente el lector puede notar. Por ejemplo,
observamos que la muerte de Edmundo que da inicio al viaje por la accidentada
serrania le permitird a Portugal producir el sacrificio requerido que lo liberara
de su inmensa culpa y que también le asegurard que el joven rebelde descanse
eternamente en el fino atatdd. Igualmente importante es la reflexiéon de Portugal
sobre su papel como padrastro en donde se enfrenta sus propias limitaciones,
historia y derrotas:

Fui ineficiente, demasiado débil para permitir que se vaya, conociendo que
estaba ya embarcado en esa aventura desde antes que estallara el primer
dinamitazo en la cuenca del Vilcanota. Fui el tinico que pudo disuadirlo, pero
fallé. Y ahora no podré absolverme de su sangre, ni siquiera poniéndole este
cajon de primera (Rojas Paravicino, 2000, p. 166).

Los recuerdos y las reflexiones de Portugal lo llevan a un viaje multiple.
Lo hacen que pase por la geografia politica y fisica, histérica y lingiiistica
peruano-andina, cuyos referentes dan significado al panorama de la guerra
interna presentado, y a la experiencia y expresiones tanto individuales como
comunales que vive y observa. Portugal revisa la historia peruana, sus
revoluciones y revolucionarios fracasados como €él, que han contribuido a sumir
la ruralidad andina en la pobreza e ignorancia que mira desde el autobus.
Dichas imdgenes o “expresiones” — el presente rural andino sumido en la
pobreza e ignorancia —, usando el término que antes ya fue definido, vocea
razones que pudieron haber llevado a cientos de jovenes a tomar las armas.
Estas reflexiones y autocritica corresponden a un discurso consciente que, al
provenir del educador sindicalista, estdn prefiadas de su ideologia personal, la
cual inspir6 a Edmundo a unirse a la lucha armada. Esto lo sefial6 Edmundo en
el didlogo anterior. A contramano de este discurso consciente, hay un discurso
que surge de la adversidad del viaje que desazona a Nirvardo conduciéndolo a
revelar que el siempre que ha podido ha evitado esta regién de naturaleza
inclemente e “inculta” (ivi, p. 163). ;Cémo? ;Dice esto el sindicalista educador?

’ Podria resultar dificil comprender este rechazo a la poblacién andina, cuya imagen deplorable
aparece en las observaciones que tomé Ernesto Guevara en abril de 1952, cuando iba camino a
Cusco. En ella sobresale la fecha —la segunda mitad del siglo veinte, y las condiciones de este
grupo humano— a quienes tradicionalmente no se le ha dado oportunidades para desarrollar:
“En este tipo de trenes hay una tercera clase destinada a los indios de la region; el vagén de que
se valen es uno simple de transportar ganado de la Argentina, sélo que es mucho mds
agradable el olor a excremento de vaca, que el de su similar humano, y el concepto, un tanto
animal que del pudor de la higiene tienen los indigenas hace que estos hagan sus necesidades
(sin consideracion de sexos o edades), al lado del camino, se limpien con las polleras las mujeres
y con nada los hombres y sigan como si tal cosa. Las combinaciones de las indias con criaturitas

Lucia Galleno 116



CONFLUENZE Vol. 4, No. 1

Se descubre que Portugal no es consecuente con su discurso revolucionario a su
edad. Esta actitud contradice la ideologia revolucionaria a la que se subscribié
Nirvardo Portugal afios pasados y que le dio el rango quizd de intelectual y
observador andino. El lector queda advertido que Portugal sufre el infierno de
la ambivalencia y el agotamiento politico que trae la edad con frecuencia. Sus
ideas expresan la mentalidad del revolucionario tedrico que se traiciona en la
préctica frente al reto de trabajar con la “la incultura” rural andina. Lo mads
resaltante de este rechazo es que la aversion del sindicalista contribuye al atraso
de la sociedad andina y a la violencia crénica que motivé a Edmundo a unirse a
las filas de la insurreccion.

Resuena en la aversién de Portugal la que demostré Sendero Luminoso
contra esta misma poblacién, y que produjo un cruento ensafiamiento con las
poblaciones marginales y mds débiles en el Perd. Ciertamente las fuerzas
oficiales no fueron la excepcién. La Comisién de la Verdad y Reconciliacién ha
estimado que en los veinte afios de violencia (1980-2000) mds de 69,000
peruanos murieron. “75% de las victimas fatales tenfan como idioma materno el
quechua. La gran mayoria de ellos campesinos” (www.cverdad.org.pe).
Alrededor 54% murieron en las manos de Sendero Luminoso y 37% en las
manos de los agentes del Estado: fuerzas armadas y policia (Redtegui, 2004).

Esta aparente incongruencia ideoldgica se vuelve aterradora porque nos
dirige hacia los partidos politicos que inspiraron sus revoluciones tedricas en la
poblacién marginal que impedia el cambio facilmente elaborado mentalmente.
Este anciano educador muestra que su ideologia politica no le ha permitido
comprender “la incultura” rural que ha eludido siempre que ha podido. Al
hacernos conocedores de esta verdad, se entiende mejor el inmenso sentimiento
de culpabilidad de Nirvardo Portugal. Este tipo de revolucionario que no
puede aplacar su repulsién por la comunidad abyecta es puesto en evidencia y
conectado con las absurdas circunstancias de la historia narrativa. Esta
reflexién seria sobre teoria y préctica politica es matizada con humor haciendo
éste posible distanciarse de las flaquezas humanas y aprender de los errores
cometidos.

En el siguiente ejemplo, el profesor tiene que “explicar a la paisanada
sobre el equipaje” (Rojas Paravicino, 2000, p. 161) es decir, el féretro que lleva
en el autobus y responder a la hostilidad de los policias:

-¢De quién es esta caja de muerto?
-Mia, sefior.

-¢;Estd con su contenido?

-No, atiin no.

-Quiero decir si alli va algtn difunto.
-No sefior. Ninguno.

son verdaderos almacenes de sustancia excrementicia, producto de la limpieza que sobre el
chico ejercen cada vez que este mueve el vientre. Naturalmente que de las condiciones de vida
de estos indios, los turistas que viajan en sus comodos autovias, no tendrdn sino una vaga idea,
producto de una rdpida imagen captada al pasar a toda velocidad junto a nuestro tren”
(Guevara Ernesto, A. Guevara March, et al, p. 112). La miseria e ignorancia en las zonas
marginales andinas descrita causa repulsién e hizo urgente intervenciones de todo tipo que
generaran desarrollo, mas no su destruccién ni mayor deshumanizacién. Sin embargo, esto
ocurrié con Sendero.
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-Ajé, entonces muéstreme sus documentos, pero rapidito
(Rojas Paravicino, 2000, pp. 161-162).

El absurdo de la vida se naturaliza con sus realidades extremas y
contrastantes. La violencia surge de simples palabras “muéstreme sus
documentos, pero rapidito” (ivi, p. 162) pues no tenerlo significaba
frecuentemente ser tratado como “presunto terrorista” durante la guerra
interna. La orden “muéstreme sus documentos” anticipa el horror que pudiera
venir en caso no tenerlos. Asimismo, el poder del militar paraliza porque Rojas
Paravicino ha agudizado el miedo intercalando los traumas histéricos con el
presente y la temporalidad de la memoria que guarda el horror vivido y
heredado a lo largo de generaciones. Esto intensifica el horror de la guerra
interna. Veamos los tiempos que se entrecruzan mas ampliamente.

Al inicio de “Por las Puertas del Viento” el primer plano temporal lo
ocupa el presente con el drama familiar, el esfuerzo y maltrato del padrastro
jubilado y las acciones que éstas acarrean a Portugal. Los recuerdos sobre
Edmundo estdn en un segundo plano y las referencias histéricas estén situadas
en el fondo narrativo, pero no por mucho tiempo. Este orden inicial de los
tiempos oscila para subrayar por momentos el malestar del viajero que se
fusiona con el recuerdo de Edmundo y la historia revolucionaria peruana que
simula repetirse. De tal manera, la insurrecciéon en que participa Edmundo no
serfa la primera en la historia del Perd, sefiala el profesor Portugal, ni los
caminos que en un momento la célula de Edmundo transita desconocidos para
la ruta recorrida por Ttipac Amaru:

Una tarde levantaron el plano de la ciudad y en las semanas siguientes
recorrieron Urubamba, Calca, Cay Cay, Paucartambo, Colquepata y Ocongate.
Extrafia travesia. Doscientos afios atrds, el rebelde Diego Cristébal Ttpac
Amaru habia Atravesado esas mismas poblaciones den una esforzada
expedicién contra el rey de Espana (ivi, p. 169).

Para Nirvardo Portugal la historia parece reiterarse con nuevos
protagonistas, con la diferencia que en 1980 no habia colonialismo espafiol, sino
peruanos subyugando a otros peruanos o usufructuando los beneficios
econdmicos del pais o padeciendo de ellos, ejerciendo o soportando el racismo
derivado del legado colonial. Las referencias histdricas en el cuento traen al
presente narrativo la incesante fractura nacional, sus mecanismos de
destruccién mejorados con el transcurrir de los afios de dominacién idiomaética,
politica, cultural y racial hispana. Para algunos, una vida en la miseria e
ignorancia, como aquellos andinos descritos por Ernesto Guevara en su viaje
por el Perti en 1952 (ver nota 3); para otros la asimilacién cultural a través de la
castellanizacion.

En otros momentos la convulsién politica en los Andes, el horror, la
deshumanizacién de la guerra y las razones de éstas ocupan el presente y
futuro incierto o la repeticién del pasado, quedando el tiempo encapsulado y
reapareciendo en el presente la intensa experiencia traumdtica antigua
renovada. Otras veces la sistematizacion histérica de la violencia en el Pert
fluye por todos los puntos referenciales guiando la mirada a la guerra interna,
la cual abre lineas de fuga y lanza al lector a tiempos y realidades anteriores
devolviéndolo a la vez a los afios ochenta y década posterior. Estas
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intersecciones temporales y referenciales producen la impresién de que la
violencia nunca ha cesado debido a la falta de claridad ideoldgica y pragmatica
de los ciudadanos peruanos.

Los desplazamientos que realiza el viajero Portugal por las multiples
geografias de la vida van desatando la culpa que lo aflige por creer que ha
fallado y que no hizo lo suficiente para cambiar el destino de su hijastro, pero lo
absurdo de su trdgica situacién nos pone frente a su desesperante consternacién
y frente el Pert andino provincial. “Desde alld* que vengo trayéndolo, hace
dias, efectuando ya varios transbordos en carros como éste, abarrotados de
carga y pasajeros” (ivi, p. 161). Con esta calidez y dramatismo lingiiistico y
estructura sintdctica abreviada, Nirvardo Portugal planta al lector en el
Altiplano, le despliega los inmensos Andes, su mondétona soledad y a sus
maltratados habitantes. Marca asimismo la distancia que ha recorrido, su
sacrificio, errores humanos y sus circunstancias. Le comunica al lector su
cansancio y su ansiedad por llegar a Totorani cuando rebaja de categoria al fino
atatid de primera que ha comprado y lo llama fardo. “Dentro de una hora
habremos arribado a ese pequefio pueblo, ;Totorani?, y entonces habré
terminado de cargar semejante fardo” (Rojas Paravicino, 2000, p. 161). No es
desamor a Edmundo querer deshacerse del féretro, sino cansancio de viajar en
camiones por una region de naturaleza inclemente, como también irritacién que
causa el recuerdo de las andanzas del hijo presuntamente muerto, cuyas
consecuencias el padrastro asume como también el sentimiento de culpa. El
gran afecto que este padrastro muestra por el hijastro terrorista es firme y claro
en todo momento, especialmente cuando Portugal lo recuerda en la intimidad
familiar intentado reorientarlo o salvarlo del peligro. Nos dice con esto que
todo subversivo tiene una familia que deja cuando entra en la clandestinidad:

-Esctichame Edmundo.

-Si, papa.

-Anoche izaron una bandera roja en el méstil de la alcaldia. Dime con franqueza,
¢(Tienes algo que ver con eso?

-¢Yo, papa?

-Mds atin, colocaron al lado un artefacto explosivo.

-Bueno, ;y yo qué?

-Eso, ¢y ti qué? ;cudl es tu responsabilidad en esto?

-Pero, pap4d, no te entiendo.

-Mira, Edmundo, si yo he venido a buscarte es porque estoy seriamente
preocupado por lo que estds haciendo.

-Pero tu ;de verdad crees que yo esté haciendo algo malo? (Rojas Paravicino,
2000, p. 166).

El amor paternal de Portugal se manifiesta en el cuestionamiento sin
tapujos, pero dejandole a Edmundo la opcién a la autodefensa, en ir a buscarlo
a la vivienda que comparte con otro joven radical, en advertirle sobre el peligro
en que se estd metiendo, en procurar el didlogo a pesar de las respuestas
engafiosas del hijastro, y en dejar claro su desaprobacién y preocupacion. Esta
compleja relacion entre el padrastro y el hijastro es una vena emocional que
humaniza al subversivo y que se contrapone a las representaciones que extraen

* Desde el Cusco, desde una funeraria en la calle Trinitarias en donde el protagonista adquiri6 el
atadd.
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al guerrillero de su experiencia familiar, aunque ésta en determinado momento
se vuelva una referencia pasada.

A pesar de los riesgos en que Edmundo pone al anciano Portugal, éste
sigue viajando en su busqueda para darle descanso eterno en el fino féretro.
Como Nirvardo Portugal, miles de familias sufrieron la partida del hijo/a del
hogar cuando se integré en las filas de la subversién. Los padres no pudieron
detener la rédpida evolucién politica de los hijos, quienes dejaron las
teorizaciones familiares y tertulias wuniversitarias clandestinas por las
partidarias, como es el caso de Edmundo Aranibar. Cabe preguntarse ;en qué
momento maduré Edmundo sus ideas o creyé saber con rigor las estrategias
que beneficiarfan al desarticulado Perd? Como Edmundo, otros jévenes se
encontraron en el frente de la lucha armada cuando el Estado y la sociedad
peruana descubrieron tardiamente que habia venido ignorando a su juventud y
sepultando sus proyectos y esperanzas con la violencia étnica, econémica y
sociopolitica sistematizada. Tal vez el querer superar aquel infausto futuro que
les aguardaba facilit la aceptacion del radicalismo politico.

Cuando Nirvardo Portugal llega finalmente a Totorani es informado por
el boina roja de mayor autoridad que su viaje ha sido en vano: “el tal Edmundo
Aranibar no estd enterrado en ningdn otro sitio. Mejor dicho, no estd muerto.
Lamentablemente y, para el colmo de todos, sigue vivo y como siempre
jodiendo al pais” (ivi, p. 182). Esto lo comprueba el desfallecido Portugal
revisando el expediente en el que ve:

Nombres de soldados, oficiales y policias. Otra relacién de insurgentes con sus
respectivos seudénimos y sefias particulares. Al final del documento estaban las
listas de los caidos en la regién. Una pavorosa hilera de hombres y mujeres
abatidos por el fuego incesante de los Fals” (Rojas Paravicino, 2000, p. 182).

Nirvardo Portugal se derrumba al darse cuenta de la dimensién de la
guerra en la que sigue atn participando su hijastro Edmundo, lo que significa
continuar viviendo el peligro de su muerte, sufrir su posible tortura e imaginar
su horrenda caida, como también viajar nuevamente a buscar sus restos. Al
mencionarse en el cuento a los caidos en las fuerzas armadas y policias y
agregar los hombres y mujeres insurgentes abatidos, Nirvardo Portugal honra a
todos los que padecieron por la violencia y a las miles de familias que perdieron
al hijo o hija luchando por el Estado o contra el estado. Honra especialmente a
aquellas familias que sufrieron el encarcelamiento y tortura del hijo y tuvieron
que buscar su caddver en lugares reconditos del pais para darle sepultura en
mds de una oportunidad — fuera militar, civil o terrorista —.

Rojas Paravicino ha creado en “Por la Puerta del Viento” un amplio
mosaico histérico sobre la desigualdad y la violencia en el Pert, la cual conecta
con la guerra interna (1980-2000) desenlazando en su interior el drama familiar
de Nirvardo Portugal. Dicha experiencia es un punto en la continuidad de la
violencia en El Perd. Portugal orienta a indagar sobre las paradojas regionales y
nacionales que ocupan multiples tiempos en las realidades dislocadas del Peru
de “los afios de la violencia.”
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