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ABSTRACT

This article discusses the relationships between the topics of travels and
displacements, the thoughts of writing and fictional production mechanisms in
two stories by Antonio Di Benedetto: “Triptico zoo-botdnico con rasgos de
improbable erudicion”(Absurdos 1978) and “En busca de la mirada perdida”
(Cuentos del exilio 1983). Although these texts do not fit strictly to the matrix of
travel narrative, they dialogue with various models of displacements that refer
to mismatches or misalignments of the subject in its relation to writing and to
literary tradition. The transfers that the texts narrate not only problematize the
scriptural activity, but also engage in a questioning of the imaginary and the
desires that come together in these movements.
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Este articulo aborda las relaciones establecidas entre los motivos del viaje y el
desplazamiento junto con las reflexiones sobre la escritura y los mecanismos de
produccioén ficcional en dos cuentos de Antonio Di Benedetto: “Triptico zoo-
botdnico con rasgos de improbable erudicién” (Absurdos, 1978) y “En busca de
la mirada perdida” (Cuentos del exilio, 1983). Si bien los textos no se acomodan
estrictamente a la matriz del relato de viaje, dialogan con distintos modelos de
desplazamientos y desvios que remiten a desfases del sujeto en su relacién con
la escritura y la tradicién literaria. Los traslados que narran los textos
problematizan la actividad escrituraria, y entablan una interrogacién sobre los
imaginarios y los deseos que se conjugan en estos movimientos.
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La afirmacién de Michel De Certeau (2000, p. 128) de que “todo relato es
un relato de viaje” junto a las argumentaciones de Georges Van Den Abeele que
advierten la ligazén existente entre la idea del viaje y la autorreflexién literaria
son s6lo algunos de los varios abordajes que hacen hincapié en el vinculo entre
el motivo del viaje y la estructura narrativa' (Van Den Abbeele, 1992). Un relato
puede narrar un desplazamiento, pero en si mismo, a la vez, verifica un
recorrido desde su inicio hasta su fin. Esta articulacién entre modos de la
narracién de viaje y cierta reflexién de la produccién ficcional emerge a la hora
de analizar diversos relatos de Antonio Di Benedetto. Si bien no debe soslayarse
que el relato de viaje ha constituido a lo largo de la historia una diversidad de
formaciones discursivas (la peregrinacién, la exploracién, el viaje turistico, el
letrado, etc.) que dificulta su circunscripcién a una serie de convenciones, los
relatos abordados en este trabajo no se acomodan estrictamente a esta forma,
sino mds bien incorporan itinerarios, traslados y proyecciones espaciales que
convergen, con cierta obstinacién, en reflexionar sobre las posibilidades y
limitaciones del discurso ficcional (Adams, 1983). Este trabajo abordard esta
insistencia, particularmente, en dos narraciones del autor: “Triptico zoo-
botdnico con rasgos de improbable erudicién” y “En busca de la mirada
perdida”.

Imaginarios de viajes, viajes imaginarios. “Triptico zoo-botanico con rasgos
de improbable erudicion”

La relacién conflictiva que plantean ciertos textos de Di Benedetto con la
tradicién literaria ya fue destacada por Julio Premat a la hora de enunciar las
implicancias del cuento “Aballay” (Premat, 2009). Si abordamos las relaciones
entre viaje y relato no podemos soslayar la cuestiéon de los desplazamientos,
desvios o reescrituras que realizan los textos del autor mendocino respecto de la
herencia: el didlogo implicito o explicito con ciertos modelos de viaje que
constituyen una parte importante de la tradicién literaria argentina. Por
ejemplo, en “Triptico zoo-botdnico con rasgos de improbable erudicién”, que
integra el libro de cuentos Absurdos, publicado en 1978, advertimos ya desde el
titulo una postura al respecto. El texto como su nombre lo indica estd dividido
en tres secciones y, como sefiala la critica Jimena Néspolo, “conjuga elementos
tomados de la zoologfa, la botdnica y la historia universal” (2004, p. 282). La
“erudicién”, ese conocimiento profundo ya sea de cardcter histérico o literario,
aparece junto a un atributo de incertidumbre, de improbabilidad. Al
proponerse una forma de saber “improbable”, es decir, su imposibilidad de ser
comprobado mediante su cotejo con la realidad, se pone en primer plano el
componente imaginario que lo constituye. Hay un saber acumulado sobre el
pasado (representaciones, topicos, imdgenes) pero es lo imaginario, lo ficcional,
lo que le da forma.

La primera de las secciones, “Vizcachas”, cuenta la historia del irlandés
Ryan O’Hara quien llega a Buenos Aires rodeado por la leyenda que lo vincula
a los pieles rojas y Bufalo Bill. Convertido en estanciero se dedica a la conquista
de tierras y la persecucién de indios con “safia exterminadora” (Di Benedetto,

! Me refiero, por ejemplo, a los trabajos de: Aira, 2001; Augé, 2003 y Todorov, 1993.
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2009, p. 341). Este aventurero que encarna leyendas que viajan de continente en
continente, finalmente, muere en manos de sus subordinados. El narrador del
relato es un descendiente de O’Hara que, en lugar de estaquear hombres como
su antepasado, estaquea vizcachas. Si bien la relacién con la herencia como
pasado violento, frente al cual es problemadtico posicionarse, es el eje del relato a
partir de la relacién entre el narrador y su antepasado. En el inicio de la seccién
“Vizcachas” aparece una conexién con el pasado en el que se resalta cierta
impronta de incertidumbre. En la narracién de las vicisitudes del viaje de Ryan
O’Hara hay varias marcas que funcionan en este sentido: “quizds”, “acaso”,
“resulta posible”, “vaya a saberse” (ivi, p. 340). Los hechos, entonces, son
presentados desde una posicién de inseguridad; no hay una certeza plena en
torno a lo sucedido.

Mas alla de este tratamiento de lo narrado, en la mencién del camino que
emprendié O'Hara hay una alusién a un célebre viaje argentino del siglo XIX, el
de Sarmiento a los Estados Unidos: “Quizd su barco que remontaba
fatigosamente la ruta hacia el atldntico norte pudo rozar el trayecto inverso del
que trafa de regreso a Sarmiento” (ibidem). No es gratuita la alusién
sarmientina: en el relato de Di Benedetto, el extranjero que entra en contacto
con la cultura de Norteamérica cuando llega al Sur se dedica al exterminio de
los indios. Hay una relacién que las representaciones que remiten al Norte y a
la matanza de indigenas: “de un continente al otro, vinieron a reveldrsele el Far
West y los indios” (ivi, p. 341). El viaje, que para el autor del Facundo significa el
encuentro en Estados Unidos del modelo “civilizador” para el pais, en el caso
de O’'Hara se explicita como el desplazamiento que proporcioné las “formas
ficcionales” a través de las cuales ejercié la aniquilacién de los indios. Es de
notar, ademds, que, a fin de cuentas, se advierte un cruce entre dos modelos de
viaje, sin duda, disimiles: un viaje de un aventurero, que termina
convirtiéndose en un viaje de conquista, y un viaje de un enviado por el
gobierno chileno para investigar sobre las caracteristicas de la educacién
elemental’. En esa breve puesta en relacion, entre los dos trayectos en sentido
inverso que se “rozan”, se hace referencia al traslado de representaciones
ideolégicas y modelos, al derrotero de las metdforas y las imdgenes y su
radicacién en otras tierras, y en definitiva, a su vinculo con la violencia. Otra
semejanza que cabe agregar entre el viaje de O'Hara y el de Sarmiento,
conectada, a su vez, con la cuestién de los esquemas representacionales, es el
papel relevante que ocupa, en los movimientos de ambos, la lectura. Asi como
los viajes de Sarmiento se caracterizan por una mirada atravesada por “un
prisma de libros y lecturas” (Monteleone, 1998, p. 16), las imdgenes que traslada
O’Hara, de un continente a otro, son producto de lecturas y leyendas.

La segunda seccién, “Sargazos”, propone el punto de vista de una figura
animal en movimiento constante que se lanza a la inmensidad del océano. En su
desplazamiento incesante remite a conceptos y a reflexiones de filésofos que la
han considerado como objeto de meditacién, como generadora de preguntas:
“Cavilard Aristételes ;déonde anidaron? Nunca sabrd cuanto de lejos” (Di
Benedetto, 2009, p. 344). Al igual que en “Vizcachas”, encontramos en este
relato una idea de la relacién con la tradiciéon, pero esta vez enunciada en
relaciéon con los movimientos de las aves: “Quizds reconocen, en las sombras

? Para mds informacién respecto del viaje de Sarmiento a Estados Unidos, ver Vifias, 1998, p.
11-29.
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que proyectan, las formas de otros pdjaros que ahi fueron felices. Memoria.
Memoria que no les pertenece. Hilachas de la herencia” (ibidem). Nuevamente,
un vinculo problemaético y fragmentario con la tradicién. La relacién dificultosa
estriba en la indecisién entre la herencia como lo ajeno o lo propio, lo conocido
o lo desconocido.

Esta descripcién de una migracién incesante sufre en un momento una
interrupcién del artificio que la provoca. El narrador, de pronto, revela el
mecanismo de produccién ficcional mediante el cual se ha fraguado el punto de
vista zoomorfico: “Yo que, inmerso entre mis libros aqui en una ciudad de
América Latina, he pasado este rato especulando sin sujetarme al orden de las
fechas ni a las precisiones de la geograffa” (ivi, p. 345). El relato pone en
evidencia, asi, el desplazamiento imaginario que lo genera. De esa manera, el
traslado en “Sargazos” se produce en dos planos: por un lado, el ciclo
migratorio incesante de la anguila que figura el narrador, por otro, el
movimiento ficcional que queda exhibido: el pasaje de anguila a
narrador/escritor y viceversa. Es el desplazamiento imaginario el que origina la
figura del transito continuo.

Los desplazamientos de la imaginacién y la lectura son elementos
significativos, también, en la tltima seccién del triptico “Conejos”. En este caso,
la idea de un desvio imaginario del pasado asume la forma de lo que en el texto
se llama “recuerdos del futuro”. Estos asaltan a Florence Taylor, solterona
britdnica, que desde la Buenos Aires del siglo XIX imagina/rememora una
Patagonia poblada de conejos. Los “conejos blancos” que pueblan este territorio
hacen pensar en la expansién o la invasién de nuevas tierras por parte del
“hombre blanco”. En las proyecciones de Florence, a la vez que se reescribe de
manera desviada el imaginario de poblamiento del “desierto”, se enfoca el
territorio de la Patagonia, el cual ha sido “una zona maleable para el imaginario
europeo primero y criollo después” (Livon Grosman, 2003, p.9). Si en los textos
anteriores lo incierto tefifa la relacién con el pasado, en esta tltima narracién
del triptico, lo improbable también concierne a las lecturas: Florence realiza
“lecturas imposibles”. Lo imaginario alcanza distintos aspectos en este relato:
los recuerdos, los proyectos, las lecturas. Se hace hincapié en que los traslados
entre la Capital y la Patagonia no son sélo de productos, sino también de
relatos.

Una de las lecturas “improbables” de la solterona remite explicitamente
a uno de los més célebres de los viajeros que recorrieron la Patagonia durante el
siglo XIX: Charles Darwin. Florence lee a “Charles Darwin I” y de forma
“improbable” a “Charles Darwin IV”. La solterona cita y construye a partir de
cavilaciones y “recuerdos futuros” un relato que encadena en una sucesiéon de
causas naturales, que involucra a distintas especies y transformaciones del
paisaje, el hdbito de la solterona de tener un gato con la existencia de “jugosas
chuletas de cordero” (Di Benedetto, 2009, p.349). En la explicacién que remite a
la relacién entre distintas especies, a pesar de la impronta imaginaria, resuena el
tono del naturalista atento al registro de los cambios en el entorno: “Abonan
organica y naturalmente el suelo y consumen pastos que extraen de la tierra la
sal que la envenena” (ivi, p. 348). La mencién a Darwin es significativa también
en el sentido de que en su escritura, se tensionan, si bien de otra manera, dos
modos en friccién en el relato de Di Benedetto: la efusion estética y la mirada
naturalista. En el texto se reescribe y desvia la combinacién de la escritura
darwiniana (que resulta hallable también en otros viajeros ingleses de la época)
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del “discurso racionalista con diversas inflexiones del discurso romantico”
(Prieto, 2003, p. 16) en una proyeccién estética del paisaje patagoénico articulada
con observaciones naturalistas de cardcter imaginario. Florence, si bien no viaja
a la Patagonia, construye un paisaje interior de ella.

En los textos que integran el Triptico se hace evidente, como sefiala
Néspolo, el desarraigo como caracteristica en comdn a los desplazamientos que
se presentan (2004, p. 285). Es necesario agregar, sin embargo, que ademds de
este rasgo, un eje que atraviesa estas narraciones es la proyeccién imaginaria
que efectdan los personajes sobre los espacios. Un movimiento constante de
relatos, imaginarios y lecturas se hace explicito a la hora de pensar el viaje o
desplazamiento de los sujetos. Tales imaginarios puestos en accioén ejercen su
influjo sobre las identidades de los que viajan o suefian hacerlo. Los viajes en el
Triptico son también interiores; el deambular y las bisquedas tienen
consecuencias identitarias, traslados que provocan la transformacién de los
sujetos’.

Desplazamientos en torno al futuro y la muerte: “En busca de la mirada
perdida”

El relato “En busca de la mirada perdida”, incluido en el libro Cuentos del
exilio (1983), sitda los hechos en un hipotético futuro en una ciudad aérea
llamada Gamine y estd narrado desde la posicién de un sujeto que se afirma,
desde el principio del texto, como alguien fuera de tiempo y lugar. La
incomodidad del narrador respecto a su relacién con las caracteristicas del
momento que vive se expresa a través de gestos cotidianos. Por ejemplo, a
través de la accién de ir a saludar a la mujer del escritor muerto (una muerte
que genera un vacio que el narrador debe ocupar, una muerte que abre el
relato), lo cual es visto como “una de las pasadas costumbres que no perduraba
en nuestra cultura” (Di Benedetto, 2009, p. 510).

La conciencia del desfase entre los imaginarios, costumbres o gestos y las
épocas es tratada también en las reflexiones sobre las diferencias entre el futuro
y las especulaciones de las obras de ficcién que aventuraron su representacion.
El narrador sefiala que sobre el futuro todo ya ha sido “inventado vy
desmentido”. El recuerdo de los limites del imaginario de la literatura de
anticipacion recae sobre su propia labor literaria. Como en la novela El silenciero
(1964), el relato pone en escena las dificultades de la escritura dando lugar a
inflexiones de autorreferencialidad. Al narrador desfasado de su tiempo y de su
oficio: “Yo era un ex escritor”(ivi, p.511) se le encarga una novela que
describiera el universo del afio 2900. Tarea que finalmente no cumple ya que no
puede liberarse de la consideracién de los errores de las anteriores ficciones de
anticipacién respecto al tiempo en que vive: “Nuestra civilizaciéon — se
equivocaron los anticipadores pesimistas — no ha sido pisoteada por
monstruos” (ivi, p.514). La no correspondencia con la realidad atafie a la
imaginacion literaria.

? Todorov advierte que uno de los primeros modelos de viaje en este sentido estd en el relato
medieval La biisqueda del Santo Grial en la cual se narra la aventura de los caballeros que salen a
buscar el Grial, y durante el trayecto se dan cuenta “que la busqueda en la que se han
comprometido es de naturaleza espiritual” (Todorov, 1993, p. 93)
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Luego de experimentar esta imposibilidad sobreviene en el texto algo
que pone en escena un nucleo fundamental en la ficciéon dibenedettiana: la
relacién con la muerte. El hijo del narrador enferma y se asegura su muerte
futura en s6lo unos pocos meses. Este hecho precipita una decisién: la de
emigrar, abandonar Gamine. Hecho que complejiza atin mds la densa trama
temporal que pone en juego el relato. Néspolo advierte la complejidad de los
desplazamientos temporales y espaciales que se presentan:

El movimiento temporal en primer lugar sitdia la trama en un tiempo futuro.
Desde allf se insta al sujeto narrador a que dibuje otro futuro probable, pero
imposibilitado de realizar ese ejercicio se vuelve hacia la vida de las Comarcas,
lo que implica volverse doblemente hacia el pasado, porque ese pasado no sélo
es el ayer del sujeto actante sino también el ayer nuestro, el ayer de los lectores
del texto (2004, p. 334).

Esta emigracién es significativa en muchos aspectos. En primer lugar, es
relevante en conexién al libro que integra este cuento. Sin caer en
consideraciones simplistas de la relacién entre biografia y obra no podemos
obviar que el exilio del narrador y su familia hacia una “Comarca
subdesarrollada” tiene lugar en un texto que Di Benedetto escribe durante los
afios de su exilio en Madrid. Si bien no proponemos hallar una referencialidad
directa en el aspecto argumental de estos textos, si releemos la “Ilustracién para
el lector” (fechada el 30 de abril de 1983), colocada al comienzo de Cuentos del
exilio, nos encontramos con la idea de que si algo dejan trascender algunos
textos en relacién con la situacién de exilio es “que no pueden haber sido
escritos sino por un exiliado” (2009, p. 504). Hay algo, entonces, en la
posibilidad misma de produccién de estos cuentos que estd intimamente
conectada a la condicién de un sujeto escritor exiliado. Lejos estamos de zanjar
la cuestion de las relaciones entre la experiencia del exilio y la produccién
literaria. De todas maneras, es preciso tener en cuenta la posibilidad de esta
condicién como elemento gravitante, de alguna manera, en ciertos aspectos que
acenttan los textos.

En segundo lugar, esta emigraciéon efectia un claro desvio genérico
respecto a las expectativas de un relato de ciencia ficcién. No tenemos un viaje
espacial, ni un viaje al futuro, sino una emigracién hacia un pasado no sélo
respecto al presente del texto, sino también respecto al de la lectura. El
desplazamiento en este texto es una huida a todo lo que constituye ese universo
futuro.

Los motivos del viaje estdn explicitos en el texto: el escritor y su familia
abandonan Gamine porque las reglas de esta ciudad aérea no le permiten estar
junto a su hijo los tdltimos dfas de su vida como tampoco disponer de su cuerpo
una vez muerto. Estas razones retoman las reflexiones sobre los gestos y
costumbres en torno a la muerte que abren el relato. La emigracién es una
huida a las inquebrantables normas de Gamine y una recuperacién de otro tipo
de relacién con la muerte. La biisqueda de una “mirada perdida” sobre la
muerte. En el viaje del narrador queda expresada una intencién de
rehumanizacién de la experiencia de la muerte. Luego que el chico muere el
narrador afirma: “Ha muerto jpero lo tenemos!, su cuerpo no serd volatilizado
como el de mi amigo Albatros” (ivi, p. 513). Dos imposibilidades, dos
dificultades sobrevienen y desembocan, entonces, en el exilio del narrador: la
de la escritura y la de la relacién con la muerte. La articulacion entre estos dos
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aspectos queda establecida desde el inicio del relato a partir de la muerte de
Albatros, un escritor que fue amigo del narrador.

El nombre del escritor muerto nos remite al célebre poema de Baudelaire
“El Albatros”:

El Poeta es igual al principe de las nubes

que vence a la tempestad y se rie del arquero

desterrado en la tierra en medio de abucheos

sus alas de gigante le impiden caminar (Baudelaire, 1998, p. 28).

En el poema, que propone el vinculo entre la imagen del albatros y la del
poeta o escritor, se alude a una posicién de superioridad y fortaleza en un plano
(“principe de las nubes”) y a una situacién de exilio o exclusién en el otro
(“desterrado en la tierra en medio de abucheos”). El nombre del escritor
fallecido remite, entonces, al aislamiento, el sentimiento de desplazamiento y el
conflicto en la relacién del escritor con la sociedad.

En Gamine los cuerpos de los que mueren son volatilizados sin
intervencion de la familia. El narrador, al comienzo del relato, expone su visién
sobre el tratamiento del cuerpo del muerto que rige en Gamine: “Sin
cementerios, sin la conservacién de los cuerpos, ni de sus cenizas, si el fantasma
es el espiritu de un cuerpo privado de reposo, estamos elaborando mads
fantasmas que seres vivientes” (Di Benedetto, 2009, p. 510).

La figura del fantasma que introduce el narrador no se trata de una
presencia residual ni de la ausencia de una cosa, sino de una persistencia
irreductible. El espectro sin descanso persiste para sefialar aquello que
permanece sin resolver, para hacer emerger aquello que se borré u olvidé: en
este caso, la muerte misma. Hay una negaciéon de la muerte y su significado
para los otros en la volatilizacién del cuerpo del que muere. Entonces, el
narrador en la buisqueda de recuperacién del sentido de la muerte, que se
vuelve explicita, como ya dijimos, frente al fallecimiento del hijo, piensa en las
antiguas costumbres y creencias que daban otro lugar a la muerte y se exilia
doblemente hacia el pasado. Recuperar la muerte y desterrarse para abandonar
los conflictos y restaurar el sentido de las cosas parecen ser los aspectos, desde
este punto de vista, que permiten entender la alusién final del narrador: su
entrega tranquila y satisfecha a la muerte.

Maurice Blanchot en “La literatura y el derecho a la muerte” (1991)
explica cémo, en una primera instancia, la muerte funciona en tanto condicién
de sentido del lenguaje, ya que este dltimo muestra, cuando remite a cualquier
referente, que lo referido puede ser separado de sf, “sustraido de su presencia y
su existencia” (1991, p. 45). En este momento inicial, que Blanchot designa como
el del “lenguaje comtn”, la no existencia de lo referido pasa a la palabra que
restituye en el plano de la idea “toda la certidumbre que tenia en el plano de la
existencia” (ivi, p. 48). Pero existe otra instancia, la del lenguaje literario, que a
diferencia del comdn, afirma Blanchot, estd hecho de inquietud, de
contradicciones. Este lenguaje constituye la bisqueda de ese momento que la
precede, la persecucién de eso que muere para dar vida a la palabra (pensemos
como esta idea de bisqueda de lo precedente surca el relato de Di Benedetto).
Tal exploracién se sostiene, agrega Blanchot, en la materialidad del lenguaje,
“en el hecho de que las palabras también son cosas” (ivi, p.51). Si tenemos en
cuenta como el texto coloca en un plano de relevancia el motivo del
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desplazamiento como bisqueda notamos que esta se realiza también a través
de un uso particular del lenguaje que genera un extrafiamiento nuevamente
respecto a la ambientaciéon futurista del relato. El uso de palabras ajenas al
presente (“aljibe, “brocal”), vinculadas mds bien a un uso en el pasado, estdn
puestas en funcionamiento en un futuro imaginado (Néspolo, 2004). Es
significativo que estas palabras aparezcan cuando el narrador, ya abandonado
Gamine, se pone a reflexionar sobre la muerte de su hijo y vislumbra la propia.
El texto, entonces, pone en escena una bisqueda, que, si bien queda aludida en
el titulo, no es la proustiana del “tiempo perdido”. No se trata de la
rememoracién pormenorizada del pasado, sino de la recuperacién de aquello
que en Gamine se perdi6. La existencia exiliada del narrador, por consiguiente,
no es tanto la que lleva cuando abandona Gamine, sino la que tenia en la ciudad
aérea.

Viajes y relatos

Con la condicién de desarraigo puesta en primer plano en la mayoria de
los casos, los desplazamientos espaciales dan pie en estos relatos de Di
Benedetto a la problematizacién de cuestiones que atafien a la narracién misma
(la relaciéon con la tradicién, las buasquedas y construcciones de sentido, la
identidad). El viaje y sus variantes constituyen modos en los cuales los distintos
relatos vehiculizan una representacién de los desajustes y conflictos entre los
sujetos, la escritura y la tradicion literaria. Viajar, desplazarse, narrar y escribir
se proponen, entonces, como acciones estrechamente relacionadas. Ya sea como
emigracion, errancia o viaje imaginario, los desplazamientos dan cuenta, en los
relatos abordados, de las representaciones y saberes que se ponen en juego en la
configuracién de las miradas y los deseos de los sujetos.
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