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 ABSTRACT  
  
This article discusses the relationships between the topics of travels and 
displacements, the thoughts of writing and fictional production mechanisms in 
two stories by Antonio Di Benedetto: “Tríptico zoo-botánico con rasgos de 
improbable erudición”(Absurdos 1978) and “En busca de la mirada perdida” 
(Cuentos del exilio 1983). Although these texts do not fit strictly to the matrix of 
travel narrative, they dialogue with various models of displacements that refer 
to mismatches or misalignments of the subject in its relation to writing and to 
literary tradition. The transfers that the texts narrate not only problematize the 
scriptural activity, but also engage in a questioning of the imaginary and the 
desires that come together in these movements. 
 
Keywords: Antonio Di Benedetto; travel; narrative; imaginaries; tradition. 
 
Este artículo aborda las relaciones establecidas entre los motivos del viaje y el 
desplazamiento junto con las reflexiones sobre la escritura y los mecanismos de 
producción ficcional en dos cuentos de Antonio Di Benedetto: “Tríptico zoo-
botánico con rasgos de improbable erudición” (Absurdos, 1978) y “En busca de 
la mirada perdida” (Cuentos del exilio, 1983). Si bien los textos no se acomodan 
estrictamente a la matriz del relato de viaje, dialogan con distintos modelos de 
desplazamientos y desvíos que remiten a desfases del sujeto en su relación con 
la escritura y la tradición literaria. Los traslados que narran los textos 
problematizan la actividad escrituraria, y entablan una interrogación sobre los 
imaginarios y los deseos que se conjugan en estos movimientos. 
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La afirmación de Michel De Certeau (2000, p. 128) de que “todo relato es 
un relato de viaje” junto a las argumentaciones de Georges Van Den Abeele que 
advierten la ligazón existente entre la idea del viaje y la autorreflexión literaria 
son sólo algunos de los varios abordajes que hacen hincapié en el vínculo entre 
el motivo del viaje y la estructura narrativa1 (Van Den Abbeele, 1992). Un relato 
puede narrar un desplazamiento, pero en sí mismo, a la vez, verifica un 
recorrido desde su inicio hasta su fin. Esta articulación entre modos de la 
narración de viaje y cierta reflexión de la producción ficcional emerge a la hora 
de analizar diversos relatos de Antonio Di Benedetto. Si bien no debe soslayarse 
que el relato de viaje ha constituido a lo largo de la historia una diversidad de 
formaciones discursivas (la peregrinación, la exploración, el viaje turístico, el 
letrado, etc.) que dificulta su circunscripción a una serie de convenciones, los 
relatos abordados en este trabajo no se acomodan estrictamente a esta forma, 
sino más bien incorporan itinerarios, traslados y proyecciones espaciales que 
convergen, con cierta obstinación, en reflexionar sobre las posibilidades y 
limitaciones del discurso ficcional (Adams, 1983). Este trabajo abordará esta 
insistencia,  particularmente, en dos narraciones del autor: “Tríptico zoo-
botánico con rasgos de improbable erudición” y “En busca de la mirada 
perdida”. 

 
Imaginarios de viajes, viajes imaginarios. “Tríptico zoo-botánico con rasgos 
de improbable erudición” 

 
La relación conflictiva que plantean ciertos textos de Di Benedetto con la 

tradición literaria ya fue destacada por Julio Premat a la hora de enunciar las 
implicancias del cuento “Aballay” (Premat, 2009). Si abordamos las relaciones 
entre viaje y relato no podemos soslayar la cuestión de los desplazamientos, 
desvíos o reescrituras que realizan los textos del autor mendocino respecto de la 
herencia: el diálogo implícito o explícito con ciertos modelos de viaje que 
constituyen una parte importante de la tradición literaria argentina. Por 
ejemplo, en “Tríptico zoo-botánico con rasgos de improbable erudición”, que 
integra el libro de cuentos Absurdos, publicado en 1978, advertimos ya desde el 
título una postura al respecto. El texto como su nombre lo indica está dividido 
en tres secciones y, como señala la crítica Jimena Néspolo, “conjuga elementos 
tomados de la zoología, la botánica y la historia universal” (2004, p. 282). La 
“erudición”, ese conocimiento profundo ya sea de carácter histórico o literario, 
aparece junto a un atributo de incertidumbre, de improbabilidad. Al 
proponerse una forma de saber “improbable”, es decir, su imposibilidad de ser 
comprobado mediante su cotejo con la realidad, se pone en primer plano el 
componente imaginario que lo constituye. Hay un saber acumulado sobre el 
pasado (representaciones, tópicos, imágenes) pero es lo imaginario, lo ficcional, 
lo que le da forma. 

La primera de las secciones, “Vizcachas”, cuenta la historia del irlandés 
Ryan O´Hara quien llega a Buenos Aires rodeado por la leyenda que lo vincula 
a los pieles rojas y Búfalo Bill. Convertido en estanciero se dedica a la conquista 
de tierras y la persecución de indios con “saña exterminadora” (Di Benedetto, 

                                                
1 Me refiero, por ejemplo, a los trabajos de: Aira, 2001; Augé, 2003 y Todorov, 1993. 
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2009, p. 341). Este aventurero que encarna leyendas que viajan de continente en 
continente, finalmente, muere en manos de sus subordinados. El narrador del 
relato es un descendiente de O´Hara que, en lugar de estaquear hombres como 
su antepasado, estaquea vizcachas. Si bien la relación con la herencia como 
pasado violento, frente al cual es problemático posicionarse, es el eje del relato a 
partir de la relación entre el narrador y su antepasado. En el inicio de la sección 
“Vizcachas” aparece una conexión con el pasado en el que se resalta cierta 
impronta de incertidumbre. En la narración de las vicisitudes del viaje de Ryan 
O’Hara hay varias marcas que funcionan en este sentido: “quizás”, “acaso”, 
“resulta posible”, “vaya a saberse” (ivi, p. 340). Los hechos, entonces, son 
presentados desde una posición de inseguridad; no hay una certeza plena en 
torno a lo sucedido. 

Más allá de este tratamiento de lo narrado, en la mención del camino que 
emprendió O’Hara hay una alusión a un célebre viaje argentino del siglo XIX, el 
de Sarmiento a los Estados Unidos: “Quizá su barco que remontaba 
fatigosamente la ruta hacia el atlántico norte pudo rozar el trayecto inverso del 
que traía de regreso a Sarmiento” (ibidem). No es gratuita la alusión 
sarmientina: en el relato de Di Benedetto, el extranjero que entra en contacto 
con la cultura de Norteamérica cuando llega al Sur se dedica al exterminio de 
los indios. Hay una relación que las representaciones que remiten al Norte y a 
la matanza de indígenas: “de un continente al otro, vinieron a revelársele el Far 
West y los indios” (ivi, p. 341). El viaje, que para el autor del Facundo significa el 
encuentro en Estados Unidos del modelo “civilizador” para el país, en el caso 
de O’Hara se explicita como el desplazamiento que proporcionó las “formas 
ficcionales” a través de las cuales ejerció la aniquilación de los indios. Es de 
notar, además, que, a fin de cuentas, se advierte un cruce entre dos modelos de 
viaje, sin duda, disímiles: un viaje de un aventurero, que termina 
convirtiéndose en un viaje de conquista, y un viaje de un enviado por el 
gobierno chileno para investigar sobre las características de la educación 
elemental2. En esa breve puesta en relación, entre los dos trayectos en sentido 
inverso que se “rozan”, se hace referencia al traslado de representaciones 
ideológicas y modelos, al derrotero de las metáforas y las imágenes y su 
radicación en otras tierras, y en definitiva, a su vínculo con la violencia. Otra 
semejanza que cabe agregar entre el viaje de O´Hara y el de Sarmiento, 
conectada, a su vez, con la cuestión de los esquemas representacionales, es el 
papel relevante que ocupa, en los movimientos de ambos, la lectura. Así como 
los viajes de Sarmiento se caracterizan por una mirada atravesada por “un 
prisma de libros y lecturas” (Monteleone, 1998, p. 16), las imágenes que traslada 
O´Hara, de un continente a otro, son producto de lecturas y leyendas. 

La segunda sección, “Sargazos”, propone el punto de vista de una figura 
animal en movimiento constante que se lanza a la inmensidad del océano. En su 
desplazamiento incesante remite a conceptos y a reflexiones de filósofos que la 
han considerado como objeto de meditación, como generadora de preguntas: 
“Cavilará Aristóteles ¿dónde anidaron? Nunca sabrá cuanto de lejos” (Di 
Benedetto, 2009, p. 344). Al igual que en “Vizcachas”, encontramos en este 
relato una idea de la relación con la tradición, pero esta vez enunciada en 
relación con los movimientos de las aves: “Quizás reconocen, en las sombras 

                                                
2 Para más información respecto del viaje de Sarmiento a Estados Unidos, ver Viñas, 1998,  p. 
11-29. 
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que proyectan, las formas de otros pájaros que ahí fueron felices. Memoria. 
Memoria que no les pertenece. Hilachas de la herencia” (ibidem). Nuevamente, 
un vínculo problemático y fragmentario con la tradición. La relación dificultosa 
estriba en la indecisión entre la herencia como lo ajeno o lo propio, lo conocido 
o lo desconocido. 

Esta descripción de una migración incesante sufre en un momento una 
interrupción del artificio que la provoca. El narrador, de pronto, revela el 
mecanismo de producción ficcional mediante el cual se ha fraguado el punto de 
vista zoomórfico: “Yo que, inmerso entre mis libros aquí en una ciudad de 
América Latina, he pasado este rato especulando sin sujetarme al orden de las 
fechas ni a las precisiones de la geografía” (ivi, p. 345). El relato pone en 
evidencia, así, el desplazamiento imaginario que lo genera. De esa manera, el 
traslado en “Sargazos” se produce en dos planos: por un lado, el ciclo 
migratorio incesante de la anguila que figura el narrador, por otro, el 
movimiento ficcional que queda exhibido: el pasaje de anguila a 
narrador/escritor y viceversa. Es el desplazamiento imaginario el que origina la 
figura del tránsito continuo. 

Los desplazamientos de la imaginación y la lectura son elementos 
significativos, también, en la última sección del tríptico “Conejos”. En este caso, 
la idea de un desvío imaginario del pasado asume la forma de lo que en el texto 
se llama “recuerdos del futuro”. Estos asaltan a Florence Taylor, solterona 
británica, que desde la Buenos Aires del siglo XIX imagina/rememora una 
Patagonia poblada de conejos. Los “conejos blancos” que pueblan este territorio 
hacen pensar en la expansión o la invasión de nuevas tierras por parte del 
“hombre blanco”. En las proyecciones de Florence, a la vez que se reescribe de 
manera desviada el imaginario de poblamiento del “desierto”, se enfoca el 
territorio de la Patagonia, el cual ha sido “una zona maleable para el imaginario 
europeo primero y criollo después” (Livon Grosman, 2003, p.9). Si en los textos 
anteriores lo incierto teñía la relación con el pasado, en esta última narración 
del tríptico, lo improbable también concierne a las lecturas: Florence realiza 
“lecturas imposibles”. Lo imaginario alcanza distintos aspectos en este relato: 
los recuerdos, los proyectos, las lecturas. Se hace hincapié en que los traslados 
entre la Capital y la Patagonia no son sólo de productos, sino también de 
relatos. 

Una de las lecturas “improbables” de la solterona remite explícitamente 
a uno de los más célebres de los viajeros que recorrieron la Patagonia durante el 
siglo XIX: Charles Darwin. Florence lee a “Charles Darwin I” y de forma 
“improbable” a “Charles Darwin IV”. La solterona cita y construye a partir de 
cavilaciones y “recuerdos futuros” un relato que encadena en una sucesión de 
causas naturales, que involucra a distintas especies y transformaciones del 
paisaje, el hábito de la solterona de tener un gato con la existencia de “jugosas 
chuletas de cordero” (Di Benedetto, 2009, p.349). En la explicación que remite a 
la relación entre distintas especies, a pesar de la impronta imaginaria, resuena el 
tono del naturalista atento al registro de los cambios en el entorno: “Abonan 
orgánica y naturalmente el suelo y consumen pastos que extraen de la tierra la 
sal que la envenena” (ivi, p. 348). La mención a Darwin es significativa también 
en el sentido de que en su escritura, se tensionan, si bien de otra manera, dos 
modos en fricción en el relato de Di Benedetto: la efusión estética y la mirada 
naturalista. En el texto se reescribe y desvía la combinación de la escritura 
darwiniana (que resulta hallable también en otros viajeros ingleses de la época) 
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del “discurso racionalista con diversas inflexiones del discurso romántico” 
(Prieto, 2003, p. 16) en una proyección estética del paisaje patagónico articulada 
con observaciones naturalistas de carácter imaginario. Florence, si bien no viaja 
a la Patagonia, construye un paisaje interior de ella. 

En los textos que integran el Tríptico se hace evidente, como señala 
Néspolo, el desarraigo como característica en común a los desplazamientos que 
se presentan (2004, p. 285). Es necesario agregar, sin embargo, que además de 
este rasgo, un eje que atraviesa estas narraciones es la proyección imaginaria 
que efectúan los personajes sobre los espacios. Un movimiento constante de 
relatos, imaginarios y lecturas se hace explícito a la hora de pensar el viaje o 
desplazamiento de los sujetos. Tales imaginarios puestos en acción ejercen su 
influjo sobre las identidades de los que viajan o sueñan hacerlo. Los viajes en el 
Tríptico son también interiores; el deambular y las búsquedas tienen 
consecuencias identitarias, traslados que provocan la transformación de los 
sujetos3. 

 
Desplazamientos en torno al futuro y la muerte: “En busca de la mirada 
perdida” 

 
El relato “En busca de la mirada perdida”, incluido en el libro Cuentos del 

exilio (1983), sitúa los hechos en un hipotético futuro en una ciudad aérea 
llamada Gamine y está narrado desde la posición de un sujeto que se afirma, 
desde el principio del texto, como alguien fuera de tiempo y lugar. La 
incomodidad del narrador respecto a su relación con las características del 
momento que vive se expresa a través de gestos cotidianos. Por ejemplo, a 
través de la acción de ir a saludar a la mujer del escritor muerto (una muerte 
que genera un vacío que el narrador debe ocupar, una muerte que abre el 
relato), lo cual es visto como “una de las pasadas costumbres que no perduraba 
en nuestra cultura” (Di Benedetto, 2009, p. 510).  

La conciencia del desfase entre los imaginarios, costumbres o gestos y las 
épocas es tratada también en las reflexiones sobre las diferencias entre el futuro 
y las especulaciones de las obras de ficción que aventuraron su representación. 
El narrador señala que sobre el futuro todo ya ha sido “inventado y 
desmentido”. El recuerdo de los límites del imaginario de la literatura de 
anticipación recae sobre su propia labor literaria. Como en la novela El silenciero 
(1964), el relato pone en escena las dificultades de la escritura dando lugar a 
inflexiones de autorreferencialidad. Al narrador desfasado de su tiempo y de su 
oficio: “Yo era un ex escritor”(ivi, p.511) se le encarga una novela que 
describiera el universo del año 2900. Tarea que finalmente no cumple ya que no 
puede liberarse de la consideración de los errores de las anteriores ficciones de 
anticipación respecto al tiempo en que vive: “Nuestra civilización – se 
equivocaron los anticipadores pesimistas – no ha sido pisoteada por 
monstruos” (ivi, p.514). La no correspondencia con la realidad atañe a la 
imaginación literaria. 

                                                
3 Todorov advierte que uno de los primeros modelos de viaje en este sentido está en el relato 
medieval La búsqueda del Santo Grial en la cual se narra la aventura de los caballeros que salen a 
buscar el Grial, y durante el trayecto se dan cuenta “que la búsqueda en la que se han 
comprometido es de naturaleza espiritual” (Todorov, 1993, p. 93) 
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Luego de experimentar esta imposibilidad sobreviene en el texto algo 
que pone en escena un núcleo fundamental en la ficción dibenedettiana: la 
relación con la muerte. El hijo del narrador enferma y se asegura su muerte 
futura en sólo unos pocos meses. Este hecho precipita una decisión: la de 
emigrar, abandonar Gamine. Hecho que complejiza aún más la densa trama 
temporal que pone en juego el relato. Néspolo advierte la complejidad de los 
desplazamientos temporales y espaciales que se presentan: 

 
 El movimiento temporal en primer lugar sitúa la trama en un tiempo futuro. 
Desde allí se insta al sujeto narrador a que dibuje otro futuro probable, pero 
imposibilitado de realizar ese ejercicio se vuelve hacia la vida de las Comarcas, 
lo que implica volverse doblemente hacia el pasado, porque ese pasado no sólo 
es el ayer del sujeto actante sino también el ayer nuestro, el ayer de los lectores 
del texto (2004, p. 334). 

 
Esta emigración es significativa en muchos aspectos. En primer lugar, es 

relevante en conexión al libro que integra este cuento. Sin caer en 
consideraciones simplistas de la relación entre biografía y obra no podemos 
obviar que el exilio del narrador y su familia hacia una “Comarca 
subdesarrollada” tiene lugar en un texto que Di Benedetto escribe durante los 
años de su exilio en Madrid. Si bien no proponemos hallar una referencialidad 
directa en el aspecto argumental de estos textos, si releemos la “Ilustración para 
el lector” (fechada el 30 de abril de 1983), colocada al comienzo de Cuentos del 
exilio, nos encontramos con la idea de que si algo dejan trascender algunos 
textos en relación con la situación de exilio es “que no pueden haber sido 
escritos sino por un exiliado” (2009, p. 504). Hay algo, entonces, en la 
posibilidad misma de producción de estos cuentos que está íntimamente 
conectada a la condición de un sujeto escritor exiliado. Lejos estamos de zanjar 
la cuestión de las relaciones entre la experiencia del exilio y la producción 
literaria. De todas maneras, es preciso tener en cuenta la posibilidad de esta 
condición como elemento gravitante, de alguna manera, en ciertos aspectos que 
acentúan los textos. 

En segundo lugar, esta emigración efectúa un claro desvío genérico 
respecto a las expectativas de un relato de ciencia ficción. No tenemos un viaje 
espacial, ni un viaje al futuro, sino una emigración hacia un pasado no sólo 
respecto al presente del texto, sino también respecto al de la lectura. El 
desplazamiento en este texto es una huida a todo lo que constituye ese universo 
futuro.  

Los motivos del viaje están explícitos en el texto: el escritor y su familia 
abandonan Gamine porque las reglas de esta ciudad aérea no le permiten estar 
junto a su hijo los últimos días de su vida como tampoco disponer de su cuerpo 
una vez muerto. Estas razones retoman las reflexiones sobre los gestos y 
costumbres en torno a la muerte que abren el relato. La emigración es una 
huida a las inquebrantables normas de Gamine y una recuperación de otro tipo 
de relación con la muerte. La búsqueda de una “mirada perdida” sobre la 
muerte. En el viaje del narrador queda expresada una intención de 
rehumanización de la experiencia de la muerte. Luego que el chico muere el 
narrador afirma: “Ha muerto ¡pero lo tenemos!, su cuerpo no será volatilizado 
como el de mi amigo Albatros” (ivi, p. 513). Dos imposibilidades, dos 
dificultades sobrevienen y desembocan, entonces, en el exilio del narrador: la 
de la escritura y la de la relación con la muerte. La articulación entre estos dos 
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aspectos queda establecida desde el inicio del relato a partir de la muerte de 
Albatros, un escritor que fue amigo del narrador. 

El nombre del escritor muerto nos remite al célebre poema de Baudelaire 
“El Albatros”:  

 
El Poeta es igual al príncipe de las nubes 
que vence a la tempestad y se ríe del arquero 
desterrado en la tierra en medio de abucheos 
sus alas de gigante le impiden caminar (Baudelaire, 1998, p. 28). 

 
En el poema, que propone el vínculo entre la imagen del albatros y la del 

poeta o escritor, se alude a una posición de superioridad y fortaleza en un plano 
(“príncipe de las nubes”) y a una situación de exilio o exclusión en el otro 
(“desterrado en la tierra en medio de abucheos”). El nombre del escritor 
fallecido remite, entonces, al aislamiento, el sentimiento de desplazamiento y el 
conflicto en la relación del escritor con la sociedad. 

En Gamine los cuerpos de los que mueren son volatilizados sin 
intervención de la familia. El narrador, al comienzo del relato, expone su visión 
sobre el tratamiento del cuerpo del muerto que rige en Gamine: “Sin 
cementerios, sin la conservación de los cuerpos, ni de sus cenizas, si el fantasma 
es el espíritu de un cuerpo privado de reposo, estamos elaborando más 
fantasmas que seres vivientes” (Di Benedetto, 2009, p. 510). 

La figura del fantasma que introduce el narrador no se trata de una 
presencia residual ni de la ausencia de una cosa, sino de una persistencia 
irreductible. El espectro sin descanso persiste para señalar aquello que 
permanece sin resolver, para hacer emerger aquello que se borró u olvidó: en 
este caso, la muerte misma. Hay una negación de la muerte y su significado 
para los otros en la volatilización del cuerpo del que muere. Entonces, el 
narrador en la búsqueda de recuperación del sentido de la muerte, que se 
vuelve explícita, como ya dijimos, frente al fallecimiento del hijo, piensa en las 
antiguas costumbres y creencias que daban otro lugar a la muerte y se exilia 
doblemente hacia el pasado. Recuperar la muerte y desterrarse para abandonar 
los conflictos y restaurar el sentido de las cosas parecen ser los aspectos, desde 
este punto de vista, que permiten entender la alusión final del narrador: su 
entrega tranquila y satisfecha a la muerte. 

Maurice Blanchot en “La literatura y el derecho a la muerte” (1991) 
explica cómo, en una primera instancia, la muerte funciona en tanto condición 
de sentido del lenguaje, ya que este último muestra, cuando remite a cualquier 
referente, que lo referido puede ser separado de sí, “sustraído de su presencia y 
su existencia” (1991, p. 45). En este momento inicial, que Blanchot designa como 
el del “lenguaje común”, la no existencia de lo referido pasa a la palabra que 
restituye en el plano de la idea “toda la certidumbre que tenía en el plano de la 
existencia” (ivi, p. 48). Pero existe otra instancia, la del lenguaje literario, que a 
diferencia del común, afirma Blanchot, está hecho de inquietud, de 
contradicciones. Este lenguaje constituye la búsqueda de ese momento que la 
precede, la persecución de eso que muere para dar vida a la palabra (pensemos 
cómo esta idea de búsqueda de lo precedente surca el relato de Di Benedetto). 
Tal exploración se sostiene, agrega Blanchot, en la materialidad del lenguaje, 
“en el hecho de que las palabras también son cosas” (ivi, p.51). Si tenemos en 
cuenta como el texto coloca en un plano de relevancia el motivo del 
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desplazamiento como búsqueda notamos que esta se realiza también a través 
de un uso particular del lenguaje que genera un extrañamiento nuevamente 
respecto a la ambientación futurista del relato. El uso de palabras ajenas al 
presente (“aljibe, “brocal”), vinculadas más bien a un uso en el pasado, están 
puestas en funcionamiento en un futuro imaginado (Néspolo, 2004). Es 
significativo que estas palabras aparezcan cuando el narrador, ya abandonado 
Gamine, se pone a reflexionar sobre la muerte de su hijo y vislumbra la propia.  
El texto, entonces, pone en escena una búsqueda, que, si bien queda aludida en 
el título, no es la proustiana del “tiempo perdido”. No se trata de la 
rememoración pormenorizada del pasado, sino de la recuperación de aquello 
que en Gamine se perdió. La existencia exiliada del narrador, por consiguiente, 
no es tanto la que lleva cuando abandona Gamine, sino la que tenía en la ciudad 
aérea. 

 
Viajes y relatos  

 
Con la condición de desarraigo puesta en primer plano en la mayoría de 

los casos, los desplazamientos espaciales dan pie en estos relatos de Di 
Benedetto a la problematización de cuestiones que atañen a la narración misma 
(la relación con la tradición, las búsquedas y construcciones de sentido, la 
identidad). El viaje y sus variantes constituyen modos en los cuales los distintos 
relatos vehiculizan una representación de los desajustes y conflictos entre los 
sujetos, la escritura y la tradición literaria. Viajar, desplazarse, narrar y escribir 
se proponen, entonces, como acciones estrechamente relacionadas. Ya sea como 
emigración, errancia o viaje imaginario, los desplazamientos dan cuenta, en los 
relatos abordados, de las representaciones y saberes que se ponen en juego en la 
configuración de las miradas y los deseos de los sujetos. 
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