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ABSTRACT

The travelogue is infinite, as the metaphor is. Not only the language but the
whole intellectual life rests on a set of transpositions, which can be described as
a metaphor — as pioneered, Michel Leiris. The article explores this virtuality in
authors like Michaux, Borges, Clarice Lispector.
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O relato de viagem ¢ infinito, assim como a metéafora é infinita. Nao apenas a
linguagem, mas toda a vida intelectual repousa num jogo de transposigdes, que
bem se pode qualificar de metdfora — dizia, pioneiramente, Michel Leiris. O
artigo explora essa virtualidade em autores como Michaux, Borges, Clarice
Lispector.
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Quase no fim do percurso de Equador (1929), navegando o Amazonas
como turista aprendiz, Henri Michaux pergunta-se “mais ot est ’Amazon?”, o
que o conduz a uma pergunta ontolégica mais capital ainda, “Mais, ou est-il ce
voyage” (Michaux, 1968, p. ?). Embora Michaux esteja no rio, navegue por ele,
ele ndo vé o rio. Para vé-lo é preciso subir, vé-lo do alto, ndo basta a
horizontalidade do deslocamento, mas exige-se, fundamentalmente, a
verticalidade da abstracdo, uma cartografia, uma ficcdo. “Il faut 1’avion”, a
técnica, os dispositivos da Europa, a linguagem, o poder. “Je n"ai donc pas vu
I"’Amazone”. Em outras palavras, vivéncia ndo é experiéncia. Consciente do
papel que cabe a negatividade na reconfiguragdo, ndo s6 da estética, mas do
conjunto das ciéncias humanas, o mundo de Michaux, nos diz Maurice
Blanchot, num ensaio pioneiro (Blanchot, 1943)°, é, a um mesmo tempo,
espontaneidade imprevisivel e inércia infinita, atividade e passividade que sdo
também as duas caras do mundo mdgico.

A consciéncia perdeu-se entre as coisas. Ela prépria tornou-se uma coisa.
Naio tem mais limites nem formas. Tende ainda a uma certa finalidade, mas
realiza-a por meios absolutos. Ao mesmo tempo, tudo é possivel: é a ilusdo do
ser interior que realiza tudo o que imagina — e nada é possivel pois, tomado na
espessura da matéria, o espirito nada mais é sendo paciéncia petrificada,
indiferenca ao abismo, massa viscosa que nao cresce mais.

Se as intervengdes de Henri Michaux nos parecem ainda tdo préximas e
nos apelam decididamente, admitia j4& Blanchot, é porque elas aportam a
gratuidade de suas fdbulas e de sua linguagem, mas, a0 mesmo tempo, essa
gratuidade, essa objetividade sem ressonéncia, “essa placidez surda e cega faz
parte de um movimento que, em sua outra extremidade, é poténcia de furia e
tempestade, ansiedade e desespero, emogao infinita”, estremecimento, torpor,
corpo. Deleuze e Guattari acrescentariam,,ainda, que, de Epicuro a Espinosa,
em especial, no prodigioso livro V da Etica, e de Espinosa a Michaux, o
problema do pensamento é a velocidade infinita, mas ela precisa de um meio
que se mova em si mesmo infinitamente, o plano, o vazio, o horizonte, o
Amazonas. E necessaria a elasticidade do conceito, mas tambem a fluidez do
meio para se produzir um conceito (Deleuze e Guattari, 1991, p. 38-39).

Michaux, consciente, portanto, de s6 ver o Amazonas através da escrita,
reabre uma questdo que perpassa a relagdo dos viajantes pelo Brasil, opondo, de
um lado dos dois extremos, Jean de Léry e, de outro, Claude Lévi-Strauss. Para
Léry, a escrita devia ser tomada como um dos dons que os homens receberam
de Deus. Os indios, ao ignord-la e por ndo terem acesso a Biblia, eram, portanto,
um povo maldito e abandonado por Deus. A esse elogio da escrita, julgada
invencdo divina, em Léry, corresponde, em Lévi-Strauss, a famosa “licdo de
escrita” de Tristes trdépicos, segundo a qual a escrita parece favorecer a
exploragdo dos homens, antes de iluminé-los, por onde Lévi-Strauss retomava
um preconceito filoséfico muito enraizado, segundo o qual a invencdo da
escrita teria acarretado a perda de memoria viva, e portanto, do conhecimento e
da inteligéncia. Lévi-Strauss, como Rousseau, alids, renuncia a transparéncia
origindria, introduzindo a simulagdo, a distancia, a duplicidade entre os seres, e

2 Marcelo Jacques de Moraes fez uma tradugdo desse texto na revista Alea, vol. 12, n° 1. Rio de
Janeiro, jun. 2010.
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criando, assim, uma divisdo e uma hierarquia entre os que sabem e os que néo
sabem escrever. Esse simulacro é mentiroso, argumenta essa tradigdo
platonizante, porque, embora se apresente como vivo, é inerte e mudo, e a
escrita, além de muda, é surda. E i incapaz, dizia j ja Sécrates no Fedro, de se abrir
ao intercambio e ao didlogo. Ela seria uma memoria externa, fria, alheia a alma
e aos recursos da reminiscéncia, que traria como conseqiiéncia, a seu ver, o
definhamento do outro, quente e intimo, inscrito em cada um de nés.

Ora, entre as “licdes de escrita” de Léry e Lévi-Strauss observa-se, assim,
uma espécie de simetria invertida: a escrita é celebrada pelo primeiro na mesma
medida em que é desvalorizada pelo segundo. Para um, somente ela contém a
plenitude do sentido; para o outro, ela é simulacro e enganacdo. Os dois
concordam, contudo, em dizer que se trata de um notdvel instrumento de poder
e dominagdo, o primeiro para vangloriar-se disso, o segundo para melindrar-se.
Entre a Histéria de uma viagem e Tristes trdpicos haveria, assim, uma simple
inversdo da licdo de escrita: os indios de Léry véem truque e “feiticaria” onde
ha apenas verdade, os de Lévi-Strauss, no entanto, tomam por verdadeiro algo
que é uma mentira evidente, um subterfiigio grosseiro, mero efeito de
“perfidia” (Lestringant, 2000).

Mas € interessante atentar para o fato de que, apds a experiéncia na
Amazonia, Michaux radicalizaria o exotisme da sua literatura de viagem, com
Um bdrbaro na Asia (1933). Nele se detém na originalidade da escrita asidtica
que, previamente, seduzira Leibniz e Schopenhauer, este ultimo com a
introducdo do budismo na Europa. A observagdo ndo é sem consequéncias.
Relembremos que, quando a filosofia ocidental chega ao Japao, no século XVI,
cinde o campo do pensamento entre o nanbangaku (ciéncia dos bdrbaros do sul)
e o rangaku (ciéncias holandesas). Na China, entdo, haveria sé sabedoria,
reservando-se a categoria de filosofia, zhexue, nome alids importado do Japao, e
s6 no fim do século XIX, apenas para a aclimatacdo de temas e técnicas
ocidentais. Os chineses ndo se pautam, como os gregos, ou como a tradi¢do
cristd eurocéntrica, por uma reflexdo acerca dos entes, nem raciocinam em
termos de exclusdo — verdadeiro / falso, ser / ndo ser — mas admitem a igual
viabilidade dos contrdrios. Dai que, na China, a sabedoria ndo se avalie em
termos de progresso, ao passo que, para nds, a separacdo entre filosofia e
sabedoria, embora tenha expandido o conhecimento, restringiu, entretanto,
aquilo que Bataille chamaria de ndo-saber. Ndo sendo sincrético, o saber chinés
ndo se circunscreve nem se delimita, aproxima-se por circulos concéntricos, sem
pretender fisgar e reter o conhecimento, mas apenas aprofundar sua natureza,
através da leitura dos cldssicos, o ensinamento de um mestre ou uma
experiéncia que, de modo algum, se confunde com simples vivéncia.

Michaux, fortemente impressionado por esta descoberta, fixa em Um
bdrbaro na Asia, sutis ponderacdes a respeito de linguagem e negatividade. O
livro foi logo traduzido ao espanhol, em 1941, por Jorge Luis Borges. Ndo nos
esquecamos que Michaux, conhece, nos anos 30, através de seu amigo e
protetor, o poeta franco-uruguaio Jules Supervielle, a fina flor da
intelectualidade latino-americana. E o momento em que visita Ouro Preto, Rio
de Janeiro, Buenos Aires e passa uma temporada em Montevidéu, em fungdo de
uma relagdo amorosa, com Susana Soca, muito admirada também por Cioran’.

> Num prefécio tardio a sua tradugdo de Un bdrbaro en Asia, Borges relembra sua relagdo com
Michaux. “Hacia 1935 conoci en Buenos Aires a Henri Michaux. Lo recuerdo como un hombre
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Em 1939, a revista Mesures traduz o primeiro texto de Borges ao francés, “A
aproximagdo a Almotassim”?, certamente por indicagdo de Michaux. Pois
também ndo surpreenderd, portanto, que seu segundo livro de viagens, ao
Oriente, nos evoque, a esse respeito, as idéias de Borges em textos tdo
emblemadticos como sua analise do idioma analitico de John Wilkins, e as avalie
como um efeito diferido ndo s6 da viagem asidtica, mas da descoberta
amazonica de Michaux: neles se insiste no fato de que a linguagem determina

nossa experiéncia e preanuncia o tépico de Barthes: o império dos signos.

El chino tiene el genio de los signos. La antigua escritura china, la de los sellos,
ya no contenia ni voluptuosidad en la representacién, ni rasgos, sino apenas
signos; la escritura que la ha sucedido ha perdido sus circulos, sus curvas, y
toda envoltura. Desligada de la imitacién, se ha vuelto cerebral, flaca,
inenvolvente (envolver: voluptuosidad). Sélo el teatro chino es un teatro para el
espiritu. Sélo los chinos saben lo que es una representacién teatral. Hace tiempo
que los europeos no representan nada. Los europeos presentan. Todo estd ahi
en la escena. Todo, no falta nada, ni la vista desde la ventana. El chino, al
contrario, coloca lo que significa la llanura, los arboles, la escalera, a medida
que se requieren. Como la escena cambia cada tres minutos, no se acabarian de
instalar los objetos, los muebles, etcétera. Su teatro es extraordinariamente
veloz, cinematogréfico (Michaux, 1985, p. 162-63).

E ocioso, igualmente, relembrar que as idéias de Borges a respeito da
linguagem e sua circularidade, essa sorte de formalismo periférico
desenvolvido em grande parte em textos sobre cinema (Sarlo, 1995; Aguilar e
Jelicié, 2010), suscitardo forte admiracgdo por parte de Michel Foucault, alguém
ndo muito sensivel a essa pratica (Maniglier e Zabunyan, 2011)°, e isso se

sereno y sonriente, muy licido, de buena y no efusiva conversacién y facilmente irénico. No
profesaba ninguna de las supersticiones de aquella fecha. Descreia de Paris, de los
conventiculos literarios, del culto, entonces de rigor, de Pablo Picasso. Con pareja
imparcialidad, descrefa de la sabiduria oriental. Todo esto se confirma en su libro Un barbare en
Asie, que yo traduje al castellano no como un deber sino como un juego. Solfa asombrarnos con
noticias tristisimas de Bolivia, donde habia residido un tiempo. Por aquellos afios no
sospechaba lo que el Oriente le daria o, de manera misteriosa, ya le habia dado. Admiraba la
obra de Paul Klee y la obra de Giorgio de Chirico. A lo largo de su larga vida ejercié dos artes:
la pintura y las letras. En sus tltimos libros las combiné. La nocién china y japonesa de que los
ideogramas de un poema se componen no sélo para el oido sino también para la vista, le sugirié
curiosos experimentos. Como Aldoux Huxley exploré los alucinégenos y penetré en regiones
de pesadilla que inspirarfan su pincel y su pluma. En 1941, André Gide publicé un optsculo
que se llama Descubramos a Henri Michaux” (Borges, 1985, p. 9).

* Em “A aproximagdo a Almotassim” (1935), uma das notas da Histéria da eternidade (1936),
Borges faz referéncia ao pdssaro Simorgh, rei dos pdssaros, que deixa cair, na China, uma
pluma espléndida. Os outros pdssaros, cansados da anarquia em que viviam, decidem partir a
sua procura. Sabem que Simorgh quer dizer trinta pdssaros e que sua morada é a montanha que
circunda a terra, o monte Kaph, nela compreendem que “ellos son el Simurg y que el Simurg es
cada uno de ellos y todos”. Ainda em Histéria da eternidade, encontramos uma referéncia ao
Simorgh no autor de Viagens pelos planaltos do Brasil. O capitdo Burton associa o simorgh a dguia
escandinava dos Eddas, mas em livros posteriores de Borges o simorgh seria associado ao
monstruoso e bizarro, ou seja, o elemento de excegio.

°> Foucault via, bataillanamente, o cinema como “neblina sem forma” e procurava nele
qualidade sem substancia, comegos sem estado e afetos sem sujeito, quer dizer, destacava os
aspectos qualitativos, incoativos e intensivos dos corpos, tal como o cinema os capta, tal como
se agitam numa imagem (ivi, p.108). A imagem em movimento volta-se, entdo, as relagées de
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verifica ndo apenas no inicial As palavras e as coisas, gerado a partir da
estapafurdia classificagdo da enciclopédia chinesa de Borges, mas também nas
categorias em torno a biopolitica que Foucault pensard a seguir. Sao essas idéias
que Foucault utiliza para definir o trabalho da ficgdo®, que ele conceitua como
um espelho, algo que atribui as coisas um espaco transplantando e que, em um
lugar impalpavel, multiplica as identidades e mistura as diferencas. O espago
torna-se assim, para Foucault, um espelho de volumes incompativeis, ao passo
que o espelho vira um espaco sutil, onde objetos distantes se entrecruzam em
multiplas dimensdes. Sob essas figuras provisdrias, nos diz o filésofo, comega a
se abrir um espacgo dificil, mas igualmente regular, que ndo é um espaco de
imitagdo, nem de devaneio, mas de fic¢do. Em “Distancia, aspecto, origem”
(1961), Foucault nos dird que, na linguagem, “tudo se ata e se desata, pela qual
tudo aparece, cintila e se apaga, pela qual no mesmo movimento as coisas se
mostram e escapam”. Esse movimento quase imével da distancia, essa atengdo
reconcentrada no idéntico e essa cerimonia instalada na dimensdo suspensa do
intermedidrio ndo revelam, a rigor, um novo espaco desconhecido ou uma
estrutura e uma regularidade ocultas, mas uma relacdo constante e interior a
propria linguagem. Uma relagdio que ndo é nem da ordem da semelhanca
(influéncias, imitagdo), nem da ordem da substituicdo (sucessdo,
precursividade, posteridade). E uma relagio em que as obras detentoras dessa
funcdo ndo sdo tomadas em si, como instdncias autdbnomas, mas devem ser
definidas ao lado ou a distancia das outras, baseando-se, a0 mesmo tempo, em
sua diferenca e em sua simultaneidade, como extensdo de uma rede.

Essa rede, mesmo que a histéria faca aparecerem sucessivamente seus
trajetos, cruzamentos e nés, pode e deve ser percorrida pela critica segundo um
movimento reversivel (essa reversdo modifica certas propriedades; mas ela nédo
contesta a existéncia da rede, por ser justamente uma de suas leis
fundamentais); e se a critica tem um papel, quero dizer, se a linguagem
necessariamente secunddria da critica pode deixar de ser uma linguagem
derivada, aleatéria e fatalmente dominada pela obra, se ela pode ser ao mesmo
tempo secunddria e fundamental, é na medida em que ela faz chegar pela
primeira vez até as palavras essa rede de obras que é para cada uma delas seu
préprio mutismo (Foucault, 2001, p. 66-67).

Convidado, em resumo, a definir o trabalho ficcional que atravessa as
culturas, Foucault inclina-se, sem mais rodeios, por dizer que ele é “a nervura
verbal do que ndo existe, tal como ele é” (ivi, p. 69) e, em um texto posterior a

poder, tal como Didi-Huberman e Philippe Alain Michaux desenvolveram em seus trabalhos de
inspiracdo warburguiana.

® Pietro Redondi sublinha a marca de Blanchot, em especial, de L'espace littéraire (1955) na
reflexdo de Foucault. “La relation entre I'espace de la mort et celui de la parole suggérait a
Rilke, et a Blanchot, que le langage de I'historien, de méme que celui du poete, étaient en face
d’un méme devoir de libération du temps destructeur, d'une méme tache orphique par ‘le
devoir de la parole poétique, cette parole qui n’appartient ni au jour ni a la nuit, mais toujours
se prononce entre nuit et jour et une seule fois dit le vrai et le laisse imaginer. Ce fut d’ailleurs
sous le signe d’une écriture poétique que Foucault décida en 1961, lorsque la composition de
Naissance de la clinique était sur la fin, d’écrire un essai d’analyse littéraire de Comment j'ai écrit
certains de mes livres, le texte ot Raymond Roussel avait consigné a la veille de son suicide la
‘secrete technique’ de forger les choses en paroles par un langage métaphorique” (Redondi,
1997, p. 49-50).
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As palavras e as coisas, “Por trds da fdbula” (1966), retorna ainda a defini¢do
anterior para discriminar fdbula de ficgdo. “A fdbula é feita de elementos
colocados em uma certa ordem. A ficcdo é a trama das relacdes estabelecidas,
através do proprio discurso, entre aquele que fala e aquele do qual ele fala.
Ficgdo, ‘aspecto’ da fébula” (ivi, p. 210). Espelho dela, a ficcdo, portanto,
adquire, em suas andlises biopoliticas posteriores, a prépria irredutibilidade do
vivente’.

Um escritor francés contemporaneo, Olivier Rolin, chama essa rede de
paisagens originais e conclui que, se um autor como Michaux viaja é “para
expulsar de si sua pdtria, seus vinculos de todo tipo e o que se vinculou a ele e
malgrado seu de cultura grega ou romana ou germanica ou de hébitos belgas”.
“O que é uma civiliza¢do?”, pergunta-se ele no final de Un barbare en Asie, para
logo responder, com uma radicalidade que ndo teme o paradoxo: “Um impasse.
[...] Um povo deveria ter vergonha de ter uma histéria”. As paisagens originais
sdo os espagos sentimentais pelos quais estamos ligados ao mundo, os istmos
da memoria: mas a escrita aspira também a liberdade de ser de lugar nenhum, e
de ser esquecida. Nenhuma obra digna desse nome se deixa encerrar num
determinismo territorial. Ser “enraizado”, deixemos isso as beterrabas. Palermo,
é claro, ndo “explica” Borges, nem Vyra, Nabokov: somente ai eles encontram
desenhos, cores, associacdes, e até mesmo temas para urdir suas grandes
fantasias. Ndo escrevemos porque somos daqui ou de 14, escrevemos porque
“nascemos com um buraco”. Escrever é um movimento que nos leva a
reconhecer o que somos, afastando-nos do que nos faz muito unicamente, isto é,
muito falsamente nés mesmos. Ainda Michaux: “Nada jamais definitivamente
circunscrito, nem suscetivel de o ser [..]. Nada fixo. Nada que seja
propriedade”(Rolin, 2002, p. 148-49).

Portanto, essa rede que amarra Michaux, Borges e Foucault ndo se detém
neles. Podemos acrescentar a ela a contribui¢do de Frangois Cheng, um elo da
didspora oriental na Franga, ndo sé6 com Vazio e plenitude, seu ensaio s/obre a
pintura chinesa, mas também com sua tese sobre poesia oriental, L’Ecriture
poétique chinoise (1977), discutida com Barthes, Kristeva ou Lacan, este dltimo,
em particular, seu aluno de mandarim. Cheng, certamente ndo por acaso, é
autor de um livro sobre Michaux®. Talvez assim se ilumine melhor certa
desmaterializagdo da subjetividade por parte do telquelismo francés.

Com efeito, Lacan, ao constatar que, em chinés, tao quer dizer vazio, mas
também caminho, compreende que esse saber, tio longinquo aparentemente,
existia em sua prépria lingua. Voie (via) é homéfono de voix (voz) e isto ajuda o
psicanalista a postular um sujeito que jd ndo é mesmo do inconsciente mas do
gozo e mais ainda, pensando em um sujeito situado para além do sujeito do
desejo, pautado pelo saber, e mesmo para além do sujeito do gozo, pautado
pelo real, Lacan chega mesmo a propor um falasser, instancia que criaria uma
disjungdo inclusiva entre ambos os termos, saber e gozo, condensando o sujeito
do significante com a substdncia gozante, ou seja, o corpo, aquilo que se
encontra ou, a rigor, cai, fora da linguagem, como Joyce jad experimentara,
notadamente, no Finnegans Wake (Lacan, 1985, p. 195).

7 Para um desenvolvimento dessa questdo ver Edgardo Castro, Lecturas foucaulteanos. Una
historia conceptual de la biopolitica. La Plata, Unipe, 2011.
8 Francois Cheng, Henri Michaux, sa vie, son ceuvre, Taipei, Ouyu, 1984.
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Mas vamos devagar. A experiéncia de ndo-lugar da viagem, em
Michaux, implica reconhecer um dinamismo circular, na linguagem, que é um
dos grandes achados da etnografia francesa dos anos 30. No Diciondrio critico da
revista Documents, dirigida por Georges Bataille e Carl Einstein, Michel Leiris
redige o verbete sobre metafora, “figura pela qual a mente aplica 0 nome de um
objeto para um outro, gracas a um cardter comum que os faz aproximar e
comparar”, repete, comportadamente, o critico, ndo sem logo acrescentar que

entretanto, ndo se sabe aonde comeca e aonde termina a metdfora. Uma palavra
abstrata forma-se pela sublima¢do de uma palavra concreta. Uma palavra
concreta, que s6 designa o objeto por uma de suas qualidades, ndo é quase s6
ela prépria uma metdfora, ou sequer uma expressdo figurada. Além disso,
designar um objeto por uma expressdo que lhe corresponderia, ndo no figurado
mas no préprio, necessitaria o conhecimento da esséncia mesma deste objeto, o
que é impossivel, pois s6 podemos conhecer os fendmenos, ndo as coisas em si.
Nao apenas a linguagem, mas toda a vida intelectual repousa num jogo de
transposig¢des, de simbolos, que se pode qualificar de metédfora. Por outro lado,
o conhecimento procede sempre por compara¢do, de maneira que todos os
objetos conhecidos sdo ligados uns aos outros por relagdes de interdependéncia.
Nao é possivel determinar, para dois quaisquer dentre eles, qual é designado
pela palavra que lhe é prépria e ndo é a metdfora da outra, e vice versa. O
homem é uma 4rvore mével, tanto quanto que a drvore um homem enraizado.
[...] este artigo ele proprio é metaférico.

E esta indeterminacdo entre atividade e passividade, entre sujeito e objeto, o
que alimentard o giro linguistico que, poucos anos mais tarde, daria o préprio
Leiris com A Africa fantasma. O etnégrafo ndo descreve uma cultura distante
mas a si mesmo estudando essa cultura. Em uma palavra, vé-se vendo. Essa
questdo estd muito presente em Antropologia da viagem. Escravos e libertos em
Minas Gerais no século XIX (Belo Horizonte, Ed. da UFMG, 1996), a tese de
doutorado de Ilka Boaventura Leite. Nessa minuciosa descri¢do da experiéncia
topo e etnografica, em Minas, Ilka constata que

Os viajantes ndo se defrontaram com um sistema rigido e dicotomico tal qual se
configurou no idedrio do projeto de colonizagdo. Depararam com um sistema
de duas aparéncias, como uma moeda de cara e coroa. De um lado havia uma
certa harmonia; o senhor demonstrava ser o mais forte e ter o controle absoluto
da situagdo, enquanto o escravo demonstrava aceitar ser o mais fraco e viver
sob o jugo do senhor. Do outro, havia a guerra interna entre senhor e escravos,
percebida através dos boicotes, do roubo de ouro e pedras preciosas, dos
conluios, suicidios, fugas e assassinatos, das revoltas por parte dos negros e da
feroz repressdo por parte de seus donos. Os que aqui chegavam viam,
principalmente, o lado explicito — a auséncia de conflitos. Em seguida, outras
cenas vinham povoar suas impressdes, colocando em duvida aquela suposta
organizacdo. O viajante era recebido nas casas dos senhores, visitava vdrias
cidades, tinha a oportunidade de checar melhor as informagdes recebidas.
Podia até comparar as vdrias informagdes, formar uma opinido entrando em
contato com o “outro” lado da moeda. O que nos parece mais relevante é que
ele podia escolher o que iria tratar. Neste momento, optava por mostrar os dois
lados, ou apenas um deles. Tinha poderes para condenar e para inocentar o
sistema (Leite, 1996, p. 211).
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Tinha condi¢des, em suma, de decidir, a partir da indecidibilidade ética do
regime colonial. Em outras palavras, excedido em sua funcionalidade, o sistema
ndo é uma estrutura hierdrquica monovalente. A dialética ndo explica seu
movimento. H4 gozo na relagdo entre amo e escravo porque o que perpassa
essa relacdo é, justamente, um desejo de reconhecimento e, onde hd desejo, hd
desejo de um desejo. O sujeito quer que o outro reconhega seu préprio valor,
seu valor autonomo, de tal sorte que todo desejo humano, antropogénico,
realiza-se em funcdo de um desejo de reconhecimento e, nesse sentido, falar,
hegelianamente, da origem da autoconciéncia implica, por forga, falar de uma
luta intransigente pelo reconhecimento. Nesse sentido, desejar o desejo de outro
é, em ultima instancia, desejar que o valor que o su]elto ‘representa” seja o
valor desejado por esse outro e, como se verd no semindrio sobre a Etica de
Lacan, essa Coisa desejada estd justamente no meio de todo o restante, no
sentido de ficar sempre excluida da simboliza¢do. Dai que esse Outro pré-
histérico, impossivel de esquecer, e por sinal completamente alheio ao sujeito,
ainda que localizado no seu préprio centro, seja algo que, no nivel do
inconsciente, somente uma representagdo representa. Mesmo assim, hd ali uma
luta sem concessdes, até a morte, que, paradoxalmente, deve se deter aquém da
prépria morte, muito embora o ser humano somente se forme na luta, como
uma relagcdo entre um Amo e um Escravo. Ora, nesse cendrio pés—histc’)rico,
somente o escravo pode transformar o mundo que o prende na servidao; mas
esse trabalho ndo o libera sozinho, porque, ao transformar o mundo por meio
do trabalho, ele se transforma a si mesmo e gera as novas condi¢Ges objetivas,
que lhe permitem retomar a luta liberadora, em busca do reconhecimento, luta
que antes ele recusara por temor a morte. E assim todo o trabalho servil ndo
realiza a vontade do Amo, sendo aquela, inconsciente na sua origem, do
Escravo que, finalmente, triunfa 14 onde o Amo, necessariamente, fracassa.
Consolida-se, nesse ponto, uma dialética de Kant com Sade, como a chamaria
Lacan (1966). E pela meméria histérica, portanto, que a identidade do homem
se conserva, através do tempo, a despeito de todas as decisdes em contrdrio, de
modo que ela se realiza como integracdo de um passado absolutamente
contraditério: de um lado, a histéria (a fabula) é sempre uma tradi¢do desejada,
e toda histéria real se manifesta, a rigor, como uma historiografia (uma fic¢do):
ndo existe histéria sem memoria histdrica consciente e vivida, o que equivale a
postular que o ser real concreto é duas coisas, a0 mesmo tempo: ele é
identidade e também negatividade. Ndo é somente um Ser-estdtico-dado, feito
de espaco e natureza, mas sim um devir de tempo e histéria. Ndo é apenas
identidade-ou-igualdade-consigo-mesmo, sendo um Ser-outro, ou negacao de si
mesmo como dado, e entdo, criagdo de si como algo diferente do dado.

Ora, Ilka Boaventura ja admitia, em Antropologia da viagem, que era muito
dificil perceber até que ponto essas representagdes contraditérias foram fruto
das condigdes especificas das viagens; até que ponto elas estiveram limitadas
pelo meio ao qual foram veiculadas (no caso, a literatura de viagem); se foram
forjadas, exclusivamente, para justificar a dominagao colonial e até que ponto
elas seriam reflexo das préprias contradicdes do sistema escravista, mas
concluia, de maneira nao historicista ou funcionalista, destacando uma
simultaneidade, um anacronismo entre os multiplos tempos envolvidos nesse
relato.

Seja qual for a perspectiva de andlise adotada, fica evidente que estes
relatos fixam uma especificidade em relacdo as outras fontes de informagdes, o
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que avoluma a importancia de sua relativizacdo “para que nao se legitimem,
como fato, as impressdes de cada viajante, nem que seja, por outro lado, visto
apenas enquanto construcgdo literdria, ou até como ficcdo”, no sentido de
falseamento ou enganagdo. Mas se acompanharam meu raciocinio até aqui, é
impossivel ignorar que eles sdo, de fato, ficgdes, sdo uma rede, sdo “a trama das
relagdes estabelecidas, através do préprio discurso, entre aquele que fala e
aquele do qual ele fala”, como dizia Foucault. Consciente, ndo obstante, dessa
faca de dois gumes, Ilka concluia:

O uso da literatura dos viajantes como fundamentos empiricos de explica¢des
sociolégicas, histéricas, antropoldgicas etc., sem a sua devida relativizagdo em
relacdo ao colonialismo, ao racismo e ao etnocentrismo, acaba por efetiva-los,
ou seja, reproduz no interior de trabalhos que pretendem ser criticos, as idéias
que tentam superar. As intensas criticas as teorias racistas, porém, ndo foram
suficientes para desmistificar a autoridade incondicional dos relatos dos
viajantes como fontes etnogréficas e histéricas. Além de ndo terem escapado as
formulagdes racistas, os viajantes ndo estavam atentos para aspectos
relacionados aos métodos de observacdo. A falta de distanciamento critico e do
método dialético conduziram as obra produzidas no contexto das viagens
muito mais pelo seu valor literdrio. Ao reproduzir o discurso dos viajantes,
reifica-se apenas o olhar do “branco” e o do “senhor”. Acredito que, de todos os
escritos elaborados pelos viajantes, de todos os assuntos por eles tratados, é no
tema do escravo e do liberto que tais aspectos podem ser melhor percebidos,
porque é ai onde esses autores, ao se verem como “brancos”, encontram o
espaco necessdrio para estabelecer as diferengas e demarcar mais as fronteiras
entre 0 “nds” e o “eles” (Leite, 1996, 229-30).

Nesse cendrio decididamente pds-colonial, o escravo transforma o
mundo que o prende em serviddo, mas ndo se liberta sozinho, porque,
questionando a relagdo, a ficcdo que une os dois atores, o escravo transforma a
si mesmo e, sem realizar a vontade do patrdo, realiza seu préprio desejo que,
enfim, triunfa ai mesmo onde o do senhor sucumbe. Essa circularidade, que era
a de Leiris, ao analisar a metédfora ou a relagdo etnografica, e que alimentou a
leitura de Hegel por parte de Kojeve, por ele transmitida a toda uma geracao de
pensadores franceses, provocava, como vemos, remotas consequéncias nos
relatos mineiros do século XIX, em funcdo da ambivalente rede discursiva
apontada por Foucault.

A circularidade do giro linguistico é costumeiramente apontada como
um débito gramatolégico da disciplina antropoldgica. Mas gostaria de assinalar
aqui seu complemento simétrico: a antropologia pode efetivamente colaborar
na postulagdo de um regime anautémico para a literatura do presente.

Tomemos, para inicio de percurso, um pequeno texto de Clarice
Lispector:

Também por desvio de rota, eis-me na possessdo portuguesa africana, Bolama.
L4 tomei breakfast e vi os africanos. Os portugueses, pelo menos aqueles que eu
vi, tratavam os negros a chicote. Falam os negros um portugués de Portugal
engracadissimo. Perguntei a um menino de seus oito anos que idade tinha.
Respodeu: 53 anos de idade. Cai para trds. Perguntei ao portugués que me
acompanhava no breakfast: como é que se explica isso? Ele respondeu: nio
sabem a idade, a senhora podia perguntar aquele velho a sua idade e ele
poderia lhe responder dois anos. Perguntei: mas é necessario tratd-los como se
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ndo fossem seres humanos? Rspondeu-me: de outro modo eles nio trabalham.
Fiquei meditativa. A Africa misteriosa. Neste mesmo momento em que alguém
me 18, 14 estd a Africa indomdvel vivendo. Lamento a Africa. Gostaria de poder
fazer um minimo que fosse por ela. Mas ndo tenho nenhum poder. S6 o da
palavra, as vezes. SO as vezes (Lispector, 1984, p. 552).

Néo hd, em Bolama, nog¢do de idade porque nédo ha histéria, nem pessoal,
nem comunitdria. O tempo se vive em rede e fusdo. Mas isto que a observadora
que, colonialmente, ndo toma cafés sendo breakfasts, detona nela, enquanto
alguém que tem um poder, mesmo que errdtico, sobre as palavras, uma
narrativa que poderiamos inserir, enquanto parédia, como uma reivindicagao
no campo da mulher do Terceiro Mundo, segundo Gayatri Spivak (1999, p.
200), mas é uma narrativa que atraiu leitoras como Pagu ou Elizabeth Bishop,
que chegou a traduzir o relato ao inglés em 1973. A maneira dos relatos
etnograficos cldssicos, o conto comeca dizendo que:

Nas profundezas da Africa Equatorial o explorador francés Marcel Pretre,
cacador e homem do mundo, topou com uma tribo de pigmeus de uma
pequenez surpreendente. Mais surpreso, pois, ficou ao ser informado de que
menor povo ainda existia além de florestas e distancias. Entdo mais fundo ele
foi. No Congo Central descobriu realmente os menores pigmeus do mundo.
E—como uma caixa dentro de uma caixa, dentro de uma caixa— entre os
menores pigmeus do mundo estava o menor dos menores pigmeus do mundo,
obedecendo talvez a necessidade que as vezes a Natureza tem de exceder a si
prépria. Entre mosquitos e drvores mornas de umidade, entre as folhas ricas do
verde mais preguicoso, Marcel Pretre defrontou-se com uma mulher de
quarenta e cinco centimetros, madura, negra, calada. “Escura como um
macaco”, informaria ele a imprensa, e que vivia no topo de uma drvore com seu
concubino. Nos tépidos humores silvestres, que arredondam cedo as frutas e
lhes ddo uma quase intolerdvel dogura ao paladar, ela estava grdvida
(Lispector, 1982, p. 77-78).

O antropdlogo logo se sente compelido a impor suas hierarquias
costumeiras (“Sentindo necessidade imediata de ordem, e dar nome ao que
existe, apelidou-a de Pequena Flor. E, para conseguir classificd-la entre as
realidades reconheciveis, logo passou a colher dados a seu respeito” (ivi, p. 78)
mas o que se lhe apresenta é Das Ding, a Coisa a0 mesmo tempo mais estranha
e mais intima:

Foi, pois, assim que o explorador descobriu, toda em pé e a seus pés, a coisa
humana menor que existe. Seu coragdo bateu porque esmeralda nenhuma é tdo
rara. Nem os ensinamentos dos sabios da India sdo tdo raros. Nem o homem
mais rico do mundo jé p6s olhos sobre tanta estranha graga. Ali estava uma
mulher que a gulodice do mais fino sonho jamais pudera imaginar. Foi entdo
que o explorador disse, timidamente e com uma delicadeza de sentimentos de
que sua esposa jamais o julgaria capaz:

— Vocé é Pequena Flor.

Nesse instante Pequena Flor cogou-se onde uma pessoa ndo se coga. O
explorador — como se estivesse recebendo o mais alto prémio de castidade a que
um homem, sempre tdo idealista, ousa aspirar — o explorador, tdo vivido,
desviou os olhos. A fotografia de Pequena Flor foi publicada no suplemento
colorido dos jornais de domingo, onde coube em tamanho natural (ivi, p. 79).
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Quando contemplada no jornal, a imagem desperta as mais variadas
reacdes. H4 quem tenha piedade. H4 quem a compare com um animal. H4
quem queira brincar com ela, como se fosse brinquedo. E esta tdltima sugestao,
formulada por um rapaz, desperta, em sua mae, a lembranca de mais um conto,
“que uma cozinheira lhe contara”, uma perversa brincadeira no orfanato com
uma menina morta, que revelava “a cruel necessidade de amar”.

Considerou a malignidade de nosso desejo de ser feliz. Considerou a
ferocidade com que queremos brincar. E o nimero de vezes em que mataremos
por amor. Entdo olhou para o filho esperto como se olhasse para um perigoso
estranho. E teve terror da prépria alma que, mais que seu corpo, havia
engendrado aquele ser apto a vida e a felicidade. Assim olhou ela, com muita
aten¢do e um orgulho inconfortdvel, aquele menino que jd estava sem os dois
dentes da frente, a evolugdo, a evolugdo se fazendo, dente caindo para nascer o
que melhor morde. “Vou comprar um terno novo para ele”, resolveu olhando-o
absorta. Obstinadamente enfeitava o filho desdentado com roupas finas,
obstinadamente queria-o bem limpo, como se limpeza desse énfase a uma
superficialidade tranqtiilizadora, obstinadamente aperfeicoando o lado cortés
da beleza. Obstinadamente afastando-se, e afastando-o, de alguma coisa que
devia ser “escura como um macaco”. Entdo, olhando para o espelho do
banheiro, a mée sorriu intencionalmente fina e polida, colocando, entre aquele
seu rosto de linhas abstratas e a cara crua de Pequena Flor, a distancia
insuperdvel de milénios. Mas, com anos de pratica, sabia que este seria um
domingo em que teria de disfarcar de si mesma a ansiedade, o sonho, e
milénios perdidos (ivi, p. 81-82).

A fotografia da menor mulher do mundo, reproduzida aos milhares no
suplemento do jornal, constitui-se numa auténtica médquina celibatdria, uma
percepcdo en retard que ativa um peculiar anacronismo critico. Com efeito,
considerados en retard, os objetos culturais, tal uma foto, ndo passam de uma
montagem de anacronismos sutis, fibras de tempo entremeadas que tragam um
campo arqueoldgico a ser descifrado, uma vez que, assim raciocinando, os
objetos sempre nos colocam perante um tempo que transborda os simples
marcos da cronologia (Didi-Huberman, 1987; 1997; 2000; 2002). Trata-se de um
tempo, simultineamente, psiquico, enquanto processo, e anacrénico, enquanto
procedimento de montagem ou decantagdo. Nesse sentido, a imagem, que é
sempre imagem de uma auséncia, ndo é tdo somente uma desleitura da imagem
compacta e factual, documentada, mas um resultado parcial, uma tentativa
falha, em todo caso, de lidar com a Coisa, que visaria tornar a imagem ausente
visivel, porém, de modo depurado (Grazioli, 2004). Toda imagem ausente é
assim sobrevivente (Warburg), ilustrando, além do mais, a tese benjaminiana da
ruina do positivismo histérico. Os fatos do passado ndo sdo nunca coisas inertes
e isoladas, mas pervivem como construgdes, depdsitos cadticos, pulverizagGes
da memodria, fatos em movimiento, que ndo se captam en regard mas en retard, e
que, sendo tdo psiquicos quanto materiais, tornam o elemento épico, tdo crucial
na viagem colonizadora, um elemento miniaturizado e pulverizado até ele
atingir sua condi¢do impossivel, seu estatuto abissal de Coisa. Decupando,
assim, a a¢do urbana, o narrador retorna ao arcaico que é, entretanto, também o
mais rigoroso contemporaneo.
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Enquanto isso na Africa, a prépria coisa rara tinha no coragdo — quem
sabe se negro também, pois numa Natureza que errou uma vez ja ndo se pode
mais confiar — enquanto isso a prépria coisa rara tinha no coragdo algo mais
raro ainda, assim como o segredo do préprio segredo: um filho minimo.
Metodicamente o explorador examinou com o olhar a barriguinha do menor ser
humano maduro. Foi neste instante que o explorador, pela primeira vez desde
que a conhecera, em vez de sentir curiosidade ou exaltacdo ou vitdria ou
espirito cientifico, o explorador sentiu mal-estar. E que a menor mulher do
mundo estava rindo. Estava rindo, quente, quente. Pequena Flor estava
gozando a vida. A prépria coisa rara estava tendo a inefdvel sensagdo de ainda
ndo ter sido comida. N&o ter sido comida era que, em outras horas, lhe dava o
dgil impulso de pular de galho em galho. Mas, neste momento de
tranqilidade, entre as espessas folhas do Congo Central, ela ndo estava
aplicando esse impulso numa agdo — e o impulso se concentrara todo na prépria
pequenez da prépria coisa rara. E entdo ela estava rindo. Era um riso como
somente quem nao fala, ri. Esse riso, o explorador constrangido ndo conseguiu
classificar. E ela continuou fruindo o préprio riso macio, ela que nado estava
sendo devorada. Ndo ser devorado é o sentimento mais perfeito. Nao ser
devorado € o objetivo secreto de toda uma vida. Enquanto ela ndo estava sendo
comida, seu riso bestial era tdo delicado como ¢é delicada a alegria. O explorador
estava atrapalhado (Lispector, 1982, p. 83-84).

A situagdo heterolégica é o préprio impossivel, a inversdo da situagdo
colonial, em que “a prépria coisa rara sentia o peito morno do que se pode
chamar de Amor. Ela amava aquele explorador amarelo” (ivi, p. 84). Assim,
diante do insuportdvel de ser pensado, surge a escrita como disciplinamento
das paixdes.

Foi provavelmente ao ajeitar o capacete simbdlico que o explorador se
chamou a ordem, recuperou com severidade a disciplina de trabalho, e
recomecou a anotar. Aprendera a entender algumas das poucas palavras
articuladas da tribo, e a interpretar os sinais. Jd conseguia fazer perguntas.
Pequena Flor respondeu-lhe que “sim”. Que era muito bom ter uma 4rvore
para morar, sua, sua mesmo. Pois — e isso ela ndo disse, mas seus olhos se
tornaram tdo escuros que o disseram -, pois é bom possuir, é bom possuir, é
bom possuir. O explorador pestanejou vdrias vezes. Marcel Petre teve vdrios
momentos dificeis consigo mesmo. Mas pelo menos ocupou-se em tomar notas
e notas. Quem ndo tomou notas é que teve que se arranjar como pdde:

— Pois olhe - declarou de repente uma velha fechando o jornal com deciséo -,
pois olhe, eu s6 lhe digo uma coisa: Deus sabe o que faz (ivi, p. 86).

O relato de Clarice traga, a seu modo, uma genealogia do poder que se
compde de uma parte negativa e uma positiva. A negativa mostra quais sao as
categorias que devemos abandonar para ndo reproduzirmos o etnocentrismo. A
positiva, porém, exibe os instrumentos conceituais necessdrios para o
funcionamento e reprodugdo do poder. A negativa aponta a repressao (Freud),
a lei (Hobbes) e a guerra (Nietzsche). A positiva, no entanto, organiza-se em
torno da nogdo de governo e, em ultima andlise, o souci de soi de que nos fala o
ultimo Foucault. Portanto, a genealogia do poder deveria ser buscada menos no
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enfrentamento dualista entre adversdrios (o senhor e o escravo, o antropélogo e
Pequena Flor) e muito mais através das técnicas de governamentalidade, que
tomam a comunidade como objeto, postulam a economia politica como marco e
propdem os dispositivos de seguranga como tnico instrumento técnico factual.
Passamos assim do simples relato de viagem colonial a um novo cendrio pds-
colonial. Vamos, entdo, de Foucault a Espdsito e Agamben ou, se preferirem, da
arqueologia do bios, com sua consequente tensdo entre o poder e a gléria, a
critica da raz&o cinica (Sloterdijk) e seus incontorndveis parques humanos. E
esse 0 Amazonas pelo qual estamos navegando.
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