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Ultima lezione: XX secolo è un titolo solo apparentemente conclusivo. Benché 

raccolga il commiato di Daniel Link dalla cattedra di Letteratura del XX secolo 

dell’Università di Buenos Aires, il volume, pubblicato da Cronopio (Napoli, 2026), 

non assume mai il tono del bilancio intellettuale. Piuttosto, trasforma l’occasione 

dell’ultima lezione in una riflessione sulle condizioni che rendono possibile la 

trasmissione del sapere. Il Novecento evocato nel titolo, la filologia, la memoria 

della cattedra, la crisi dell’umanesimo, le trasformazioni tecnologiche e il destino 

dell’università non costituiscono temi autonomi, ma convergono in una domanda 

più ampia: come continuare a leggere insieme, e quale forma di comunità può 

ancora nascere dalla pratica della lettura? È da questa prospettiva che il libro trova 

la propria unità.  

L’edizione italiana, curata da Giuseppe Episcopo e tradotta da Camilla 

Cattarulla, restituisce con notevole equilibrio una scrittura che conserva il ritmo 

dell’oralità senza rinunciare alla precisione concettuale. Link alterna con 

naturalezza il ricordo autobiografico, l’argomentazione teorica e l’intervento 

politico, mantenendo sempre una notevole chiarezza espositiva che comunque 

non tradisce mai la densità del discorso. La lezione attraversa campi disciplinari 

molto diversi – dalla filologia alla filosofia, dalla critica letteraria alle arti visive, 

fino alla riflessione sull’intelligenza artificiale – senza trasformare l’erudizione in 

un fine. I riferimenti a Edgar Alla Poe, Ortega y Gasset, Auerbach, Curtius, 

Warhol, Pasolini, Cortázar, Max Weber, Foucault, Sloterdijk, Agamben, Derrida, 

Deleuze, Guattari, Ferraris, Antelo, Ludmer, Molloy, Sarlo, Pizarnik, Habermas, 

Philip K. Dick e moltissimi altri, non funzionano come argomenti d’autorità, ma 

come interlocutori di un pensiero che procede per relazioni piuttosto che per 

gerarchie.  
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In questa prospettiva assume un ruolo decisivo l’introduzione di Diego 

Bentivegna, “Leggere con Daniel”: più che una prefazione, essa costituisce la 

soglia interpretativa dell’intero volume.  

 
Non parlo per me stesso. Sono colui che parla, sebbene non sia esattamente io colui 

che compone gli enunciati. Sono una voce che si confonde in un gruppo, parte di 

una comunità (…) che Daniel ha promosso: qualcosa che è, prima di ogni altra 

cosa, una comunità della parola, un bene comune che non si regge tanto su un 

programma – e ancor meno su un metodo – quanto su gesti, memorie, affetti e 

percezioni condivise (9). 

 

Il luogo di enunciazione collettivo da cui parte Bentivegna non offre 

soltanto un ricordo personale dell’esperienza condivisa nella cattedra, ma anticipa 

uno dei nuclei teorici della lezione: il sapere non si produce nella voce isolata di un 

individuo, bensì all’interno di una pratica condivisa che prende forma attraverso 

la lettura, l’insegnamento e la conversazione. Infatti, quella che inizialmente 

sembra una riflessione autobiografica slitta immediatamente dall’io al noi: Link 

dichiara fin da subito di non voler raccontare semplicemente ciò che ha fatto negli 

ultimi trent’anni di insegnamento, ma di voler comprendere “perché l’ho fatto, 

perché l’abbiamo fatto” (23). L’esperienza individuale viene continuamente 

ricondotta a una storia comune, mentre la figura del docente lascia 

progressivamente il posto alla comunità che la pratica della lettura ha contribuito 

a costruire senza per questo finire per dissolversi in un generico richiamo alla 

dimensione collettiva dell’università. Il “nosotros” di Link – o meglio il “nosotras” 

con cui è solito sostituire il maschile sovraesteso - definisce una precisa postura 

epistemologica. Nel corso della lezione il sapere appare costantemente come il 

risultato di una pratica relazionale: leggere significa entrare in una conversazione 

che precede il singolo lettore e che continuerà anche dopo di lui. In questo senso, 

la comunità evocata dal volume non coincide con una scuola critica né con 

un’appartenenza identitaria; è piuttosto il luogo nel quale testi, autori e lettori 

continuano a interrogarsi reciprocamente. 

 
Leggere significa aprire – ci ha insegnato Daniel – significa ascoltare, significa 

sentire il testo, palpare le sue latenze, indagare gli spazi che si aprono verso il 

potenziale e, di conseguenza, verso mondi e comunità possibili che non potremo 

mai comprendere del tutto. È toccare con mano ciò che non si esaurisce mai 

completamente, qualcosa di cui rimane sempre un residuo, un non-pensato, una 

materia resistente: esplorare terre ignote che continuiamo a visitare in ognuno dei 

percorsi che Daniel ci ha proposto e che riconosciamo sempre come parte di una 

pratica collettiva. Ma leggere significa anche continuare ad ascoltare – “sentire”, 

nel senso popolare, come una grande sineddoche – la serie di voci del passato, 

quelle voci che non siamo ma senza le quali non saremmo. Le voci dei maestri e 



CONFLUENZE Vol. XVIII, No. 1 

 

 

 
““Come lanterne nella notte”: l’Ultima lezione di Daniel Link"  435 

delle maestre che hanno consegnato a chi veniva dopo di loro il bene più prezioso: 

un modo di prendere posizione davanti ai testi e davanti al mondo (15-16). 

 

Queste parole di Bentivegna ben raccontano quanto l’insegnamento del 

maestro non consista nell’applicazione di un metodo critico quanto nel saper 

comprendere che la lettura è relazione, dialogo, confronto, differenza e desiderio. 

Un desiderio tutto umano, tutto di carne che di certo le “varie IA (e insisto sul 

plurale di queste entità)” esplorate durante il corso “per mettere in luce i loro 

limiti, le loro falle” non possono provare, perché le IA non conoscono il ticchettio 

del vivente, né il dubbio, né l’entusiasmo, né il desiderio che sono il nucleo più 

autentico del nostro passaggio nel mondo” (24). 

Ne mille sentieri che si biforcano del meraviglioso giardino di Daniel Link, 

la fitta rete di riferimenti non produce mai l’impressione di un catalogo erudito. 

Ogni autore convocato, implicitamente o esplicitamente, entra in dialogo con gli 

altri e contribuisce a costruire uno spazio comune di pensiero. Kafka può essere 

letto insieme a Lorca, Warhol accanto a Puig, Pasolini con Beckett o Copi, non per 

dissolverne le differenze, ma piuttosto per mostrare come la letteratura continui a 

produrre connessioni inattese. La filologia, in questa prospettiva, non coincide con 

la conservazione di un archivio, ma con la capacità di creare nuove costellazioni 

di lettura.  

Tra le molte immagini disseminate nel testo, a mio avviso una in particolare 

acquista un rilievo importante: ricordando i vari nomi che hanno orientato il 

lavoro della cattedra, Link li definisce “lanterne nella notte”. L’espressione, che 

compare quasi di passaggio, credo ben indichi la sua idea di tradizione. Quelle 

lanterne non illuminano un percorso già tracciato né indicano un centro verso cui 

convergere ma, al contrario, consentono di muoversi in una rete di letture che 

nessun autore esaurisce da solo. La tradizione, così intesa, non è un patrimonio da 

custodire, ma una conversazione continuamente riaperta, nella quale ogni nuova 

lettura modifica il significato di quelle precedenti.  

L’immagine delle “lanterne nella notte” suggerisce, tuttavia, anche un’altra 

direzione di lettura che, al contrario della luce, è proprio quella della “notturnità”. 

 
Passo a sottolineare ora un predicato dei saperi subalterni: la notturnità. Tali saperi, 

per loro natura, si dicono necessariamente al plurale perché per essi non c’è sintesi 

possibile. Il fatto che il sapere del reale sia Molteplice e non Uno non ci obbliga a 

fare molto, se non a sostituire la logica della epurazione (la dialettica dell’essenza 

e dell’apparenza, l’ermeneutica del significato) con quella della sottrazione.1 Non 

si tratterebbe più di restituire alla storia la sua verità e quindi di smascherare, 

distruggere, epurare, ma di costruire la differenza minima e di proporne 

                                                 
1 Si veda Il secolo di Alain Badiou (2005). 
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l’assiomatizzazione proprio là dove il sistema dei saperi egemonici si sgretola (64-

65). 

 

Condizione di esistenza dei saperi subalterni, la notturnità è quella 

dimensione in cui prendono forma la sua critica dell’eurocentrismo, la messa in 

discussione delle genealogie canoniche, la ricerca di tradizioni eccentriche e la 

costruzione di una filologia capace di sottrarsi ai dispositivi di autorità. In questo 

modo, le lanterne non cancellano l’oscurità ma ci offrono la possibilità di entrare 

in quei territori del sapere che la storia culturale ha spesso relegato ai margini. 

Daniel Link insiste più volte sulla necessità di costruire uno spazio di lettura  dalla 

prospettiva “eccentrica, terzomondista e subalterna” (26), capace di prendere le 

distanze dai modelli comparatistici fondati sull’idea di un centro culturale da cui 

irradierebbero le periferie: la tradizione non appare allora come un patrimonio 

stabile da custodire, ma come una rete di relazioni continuamente riconfigurabile, 

nella quale autori, testi e lettori ridefiniscono incessantemente la propria 

posizione.  

 
Sapere-lucciola, quello della notte. Sapere clandestino, geroglifico lunare, 

emblema di Lorca, sapere di realtà costantemente sottoposte a censura, sapere 

della scomparsa dei popoli che vanno scomparendo, sapere di esseri che nessuno 

ama, che tutti temono, sapere di coloro che non sanno nulla: questi sono i saperi 

della notte (77-78). 

 

È in questo contesto che si comprende uno dei passaggi più affascinanti dell’intera 

lezione: l’invito a “leer como negros, leggere come neri” (29), espressione che Link 

riprende da Cosas de negros (1926) in cui Vicente Rossi immagina che i neri siano 

fuggiti prima che Dio completasse la Creazione dell’uomo: non creature finite, 

dunque, ma esistenze sottrattesi al Grande Ordine nel momento stesso della sua 

costituzione. Posta in relazione al termine greco arkhé, che nel Vangelo di Giovanni 

designa insieme l’origine e l’autorità, la fuga dei corpi neri fonda una nuova 

genealogia del sapere. Se l’origine coincide anche con il principio del potere, 

sottrarsi all’una significa sottrarsi anche all’altra. Da qui la conclusione di Daniel 

Link: “‘l’identità nera’ (l’essere nero) è caratterizzata dalla fuga dai rapporti di 

potere”. Leggere come neri significa allora leggere a partire da ciò che eccede ogni 

principio di autorità, da quelle voci e da quegli spazi che non trovano posto 

nell’ordine stabilito della conoscenza e che si originano nel mai esplorato, nel 

dimenticato o nel volutamente occultato, ovvero in quelle zone d’ombra 

dell’archivio che attendono di essere accolte e ascoltate.  

A questo invito Daniel Link ne aggiunge subito dopo un altro: “Leggiamo 

come neri, viviamo come fiori sudamericani” (63), scrive, facendo seguire 

all’interpretazione di Vicente Rossi un riferimento a L’intelligenza dei fiori di 
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Maurice Maeterlinck che completa la sua “contro-antropologia” (32). Se i neri di 

Rossi si sottraggono al principio dell’autorità, i fiori di Maeterlinck mostrano come 

la vita ecceda continuamente i dispositivi che pretendono di organizzarla: la 

filologia si trasforma così in una scienza del vivente, aperta a ciò che sfugge alle 

tassonomie, ai confini disciplinari e alle gerarchie consolidate.  

La dimensione politica che attraversa tutta l’Ultima lezione e che si 

contrappone a qualunque “dogana del pensiero” (80) non assume mai la 

dimensione di un complemento oggetto quanto più quella di un complemento di 

modo. Sottraendo il lavoro intellettuale a ogni pretesa di neutralità, Daniel Link 

non ci affida un cosa ma ci affida un come: continuare a leggere come neri e a vivere 

come fiori ribelli perché solo così potremo imparare ad abitare la notte. 
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