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Ultima lezione: XX secolo e un titolo solo apparentemente conclusivo. Benché
raccolga il commiato di Daniel Link dalla cattedra di Letteratura del XX secolo
dell’Universita di Buenos Aires, il volume, pubblicato da Cronopio (Napoli, 2026),
non assume mai il tono del bilancio intellettuale. Piuttosto, trasforma 1’occasione
dell'ultima lezione in una riflessione sulle condizioni che rendono possibile la
trasmissione del sapere. Il Novecento evocato nel titolo, la filologia, la memoria
della cattedra, la crisi dell'umanesimo, le trasformazioni tecnologiche e il destino
dell’universita non costituiscono temi autonomi, ma convergono in una domanda
pilt ampia: come continuare a leggere insieme, e quale forma di comunita puo
ancora nascere dalla pratica della lettura? E da questa prospettiva che il libro trova
la propria unita.

L’edizione italiana, curata da Giuseppe Episcopo e tradotta da Camilla
Cattarulla, restituisce con notevole equilibrio una scrittura che conserva il ritmo
dell’oralita senza rinunciare alla precisione concettuale. Link alterna con
naturalezza il ricordo autobiografico, 1’argomentazione teorica e l'intervento
politico, mantenendo sempre una notevole chiarezza espositiva che comunque
non tradisce mai la densita del discorso. La lezione attraversa campi disciplinari
molto diversi — dalla filologia alla filosofia, dalla critica letteraria alle arti visive,
fino alla riflessione sull’intelligenza artificiale — senza trasformare 1'erudizione in
un fine. I riferimenti a Edgar Alla Poe, Ortega y Gasset, Auerbach, Curtius,
Warhol, Pasolini, Cortazar, Max Weber, Foucault, Sloterdijk, Agamben, Derrida,
Deleuze, Guattari, Ferraris, Antelo, Ludmer, Molloy, Sarlo, Pizarnik, Habermas,
Philip K. Dick e moltissimi altri, non funzionano come argomenti d’autorita, ma
come interlocutori di un pensiero che procede per relazioni piuttosto che per
gerarchie.
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In questa prospettiva assume un ruolo decisivo l'introduzione di Diego
Bentivegna, “Leggere con Daniel”: pi che una prefazione, essa costituisce la
soglia interpretativa dell’intero volume.

Non parlo per me stesso. Sono colui che parla, sebbene non sia esattamente io colui
che compone gli enunciati. Sono una voce che si confonde in un gruppo, parte di
una comunita (...) che Daniel ha promosso: qualcosa che ¢, prima di ogni altra
cosa, una comunita della parola, un bene comune che non si regge tanto su un
programma — e ancor meno su un metodo — quanto su gesti, memorie, affetti e
percezioni condivise (9).

Il luogo di enunciazione collettivo da cui parte Bentivegna non offre
soltanto un ricordo personale dell’esperienza condivisa nella cattedra, ma anticipa
uno dei nuclei teorici della lezione: il sapere non si produce nella voce isolata di un
individuo, bensi all’interno di una pratica condivisa che prende forma attraverso
la lettura, l'insegnamento e la conversazione. Infatti, quella che inizialmente
sembra una riflessione autobiografica slitta immediatamente dall’io al noi: Link
dichiara fin da subito di non voler raccontare semplicemente cio che ha fatto negli
ultimi trent’anni di insegnamento, ma di voler comprendere “perché 1'ho fatto,
perché [!'abbiamo fatto” (23). L’esperienza individuale viene continuamente
ricondotta a una storia comune, mentre la figura del docente lascia
progressivamente il posto alla comunita che la pratica della lettura ha contribuito
a costruire senza per questo finire per dissolversi in un generico richiamo alla
dimensione collettiva dell’universita. Il “nosotros” di Link — o meglio il “nosotras”
con cui e solito sostituire il maschile sovraesteso - definisce una precisa postura
epistemologica. Nel corso della lezione il sapere appare costantemente come il
risultato di una pratica relazionale: leggere significa entrare in una conversazione
che precede il singolo lettore e che continuera anche dopo di lui. In questo senso,
la comunita evocata dal volume non coincide con una scuola critica né con
un’appartenenza identitaria; € piuttosto il luogo nel quale testi, autori e lettori
continuano a interrogarsi reciprocamente.

Leggere significa aprire — ci ha insegnato Daniel — significa ascoltare, significa
sentire il testo, palpare le sue latenze, indagare gli spazi che si aprono verso il
potenziale e, di conseguenza, verso mondi e comunita possibili che non potremo
mai comprendere del tutto. E toccare con mano cid che non si esaurisce mai
completamente, qualcosa di cui rimane sempre un residuo, un non-pensato, una
materia resistente: esplorare terre ignote che continuiamo a visitare in ognuno dei
percorsi che Daniel ci ha proposto e che riconosciamo sempre come parte di una
pratica collettiva. Ma leggere significa anche continuare ad ascoltare — “sentire”,
nel senso popolare, come una grande sineddoche — la serie di voci del passato,
quelle voci che non siamo ma senza le quali non saremmo. Le voci dei maestri e
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delle maestre che hanno consegnato a chi veniva dopo di loro il bene piu prezioso:
un modo di prendere posizione davanti ai testi e davanti al mondo (15-16).

Queste parole di Bentivegna ben raccontano quanto l'insegnamento del
maestro non consista nell’applicazione di un metodo critico quanto nel saper
comprendere che la lettura e relazione, dialogo, confronto, differenza e desiderio.
Un desiderio tutto umano, tutto di carne che di certo le “varie IA (e insisto sul

7

plurale di queste entita)” esplorate durante il corso “per mettere in luce i loro
limiti, le loro falle” non possono provare, perché le IA non conoscono il ticchettio
del vivente, né il dubbio, né I'entusiasmo, né il desiderio che sono il nucleo piu
autentico del nostro passaggio nel mondo” (24).

Ne mille sentieri che si biforcano del meraviglioso giardino di Daniel Link,
la fitta rete di riferimenti non produce mai l'impressione di un catalogo erudito.
Ogni autore convocato, implicitamente o esplicitamente, entra in dialogo con gli
altri e contribuisce a costruire uno spazio comune di pensiero. Kafka puo essere
letto insieme a Lorca, Warhol accanto a Puig, Pasolini con Beckett o Copi, non per
dissolverne le differenze, ma piuttosto per mostrare come la letteratura continui a
produrre connessioni inattese. La filologia, in questa prospettiva, non coincide con
la conservazione di un archivio, ma con la capacita di creare nuove costellazioni
di lettura.

Tra le molte immagini disseminate nel testo, a mio avviso una in particolare
acquista un rilievo importante: ricordando i vari nomi che hanno orientato il
lavoro della cattedra, Link li definisce “lanterne nella notte”. L’espressione, che
compare quasi di passaggio, credo ben indichi la sua idea di tradizione. Quelle
lanterne non illuminano un percorso gia tracciato né indicano un centro verso cui
convergere ma, al contrario, consentono di muoversi in una rete di letture che
nessun autore esaurisce da solo. La tradizione, cosi intesa, non € un patrimonio da
custodire, ma una conversazione continuamente riaperta, nella quale ogni nuova
lettura modifica il significato di quelle precedenti.

L’immagine delle “lanterne nella notte” suggerisce, tuttavia, anche un’altra
direzione di lettura che, al contrario della luce, & proprio quella della “notturnita”.

Passo a sottolineare ora un predicato dei saperi subalterni: la notturnita. Tali saperi,
per loro natura, si dicono necessariamente al plurale perché per essi non c’e sintesi
possibile. 11 fatto che il sapere del reale sia Molteplice e non Uno non ci obbliga a
fare molto, se non a sostituire la logica della epurazione (la dialettica dell’essenza
e dell’apparenza, 'ermeneutica del significato) con quella della sottrazione.! Non
si tratterebbe piu di restituire alla storia la sua verita e quindi di smascherare,
distruggere, epurare, ma di costruire la differenza minima e di proporne

1 Si veda I secolo di Alain Badiou (2005).
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I’assiomatizzazione proprio la dove il sistema dei saperi egemonici si sgretola (64-
65).

Condizione di esistenza dei saperi subalterni, la notturnita e quella
dimensione in cui prendono forma la sua critica dell’eurocentrismo, la messa in
discussione delle genealogie canoniche, la ricerca di tradizioni eccentriche e la
costruzione di una filologia capace di sottrarsi ai dispositivi di autorita. In questo
modo, le lanterne non cancellano I'oscurita ma ci offrono la possibilita di entrare
in quei territori del sapere che la storia culturale ha spesso relegato ai margini.
Daniel Link insiste pit volte sulla necessita di costruire uno spazio di lettura dalla
prospettiva “eccentrica, terzomondista e subalterna” (26), capace di prendere le
distanze dai modelli comparatistici fondati sull’idea di un centro culturale da cui
irradierebbero le periferie: la tradizione non appare allora come un patrimonio
stabile da custodire, ma come una rete di relazioni continuamente riconfigurabile,
nella quale autori, testi e lettori ridefiniscono incessantemente la propria
posizione.

Sapere-lucciola, quello della notte. Sapere clandestino, geroglifico lunare,
emblema di Lorca, sapere di realta costantemente sottoposte a censura, sapere
della scomparsa dei popoli che vanno scomparendo, sapere di esseri che nessuno
ama, che tutti temono, sapere di coloro che non sanno nulla: questi sono i saperi
della notte (77-78).

E in questo contesto che si comprende uno dei passaggi pit1 affascinanti dell’intera
lezione: I'invito a “leer como negros, leggere come neri” (29), espressione che Link
riprende da Cosas de negros (1926) in cui Vicente Rossi immagina che i neri siano
fuggiti prima che Dio completasse la Creazione dell'uomo: non creature finite,
dunque, ma esistenze sottrattesi al Grande Ordine nel momento stesso della sua
costituzione. Posta in relazione al termine greco arkhé, che nel Vangelo di Giovanni
designa insieme l'origine e l'autorita, la fuga dei corpi neri fonda una nuova
genealogia del sapere. Se l'origine coincide anche con il principio del potere,
sottrarsi all’'una significa sottrarsi anche all’altra. Da qui la conclusione di Daniel
Link: “I'identita nera’ (I'essere nero) e caratterizzata dalla fuga dai rapporti di
potere”. Leggere come neri significa allora leggere a partire da cio che eccede ogni
principio di autorita, da quelle voci e da quegli spazi che non trovano posto
nell’ordine stabilito della conoscenza e che si originano nel mai esplorato, nel
dimenticato o nel volutamente occultato, ovvero in quelle zone d’ombra
dell’archivio che attendono di essere accolte e ascoltate.

A questo invito Daniel Link ne aggiunge subito dopo un altro: “Leggiamo
come neri, viviamo come fiori sudamericani” (63), scrive, facendo seguire
all'interpretazione di Vicente Rossi un riferimento a L’intelligenza dei fiori di
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Maurice Maeterlinck che completa la sua “contro-antropologia” (32). Se i neri di
Rossi si sottraggono al principio dell’autorita, i fiori di Maeterlinck mostrano come
la vita ecceda continuamente i dispositivi che pretendono di organizzarla: la
filologia si trasforma cosi in una scienza del vivente, aperta a cio che sfugge alle
tassonomie, ai confini disciplinari e alle gerarchie consolidate.

La dimensione politica che attraversa tutta 1'Ultima lezione e che si
contrappone a qualunque “dogana del pensiero” (80) non assume mai la
dimensione di un complemento oggetto quanto piu quella di un complemento di
modo. Sottraendo il lavoro intellettuale a ogni pretesa di neutralita, Daniel Link
non ci affida un cosa ma ci affida un come: continuare a leggere come neri e a vivere
come fiori ribelli perché solo cosi potremo imparare ad abitare la notte.
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