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In copertina, come disegnata a matita, la sagoma d’'uomo allampanata,
resa inconfondibile dalla corona scomposta di capelli che circonda il cranio
calvo. La figura & di spalle, ma sembra di poter vedere la montatura degli
occhiali, due schermi TV. Tutto e subito riconoscibile. Perfino il nome
dell’autore rimanda al facile rovesciamento del cognome Mautempo del
romanzo Levantado do Chio (Una terra chiamata Alentejo). Solo qualche minuto
pitt tardi, torna in mente che Domingos Bomtempo & anche il nome di un
musicista barocco portoghese. Per interesse personale, poi, cerco il nome del
traduttore o della traduttrice, come e nel caso, Joana Clementi. Un’altra
risonanza, JC iniziali uguali Joana Carda, la protagonista de A Jangada de Pedra
(La zattera di pietra).

E immediato anche scoprire che il romanzo non & stato pubblicato in
lingua originale (cosa certo frequente in tempi di regimi autoritari, non cosi
oggi) e che i diritti appartengono all’autore. Comincio a percepire nell’aria odor
di gioco, anche se la quarta di copertina urla: “In anteprima mondiale un libro
che fara scandalo”.

L’'intenzione ludica risulta conclamata, anche prima di leggere nel
risvolto che si tratta di una biografia molto particolare, nella quale, con
modalita tipicamente saramaghiana, il personaggio S. realmente esisto viene
immerso nella storia (e nelle storie) dei personaggi di finzione da lui stesso
creati. Un divertissement, uno stimolante gioco letterario, dunque, ma lette
poche pagine ci si sente assaliti dalla sensazione sgradevole che si tratti di un
gioco pesante. Volgare, forse. Per chi, come me, ha amato e perfino studiato la
tecnica dei romanzi del Nobel portoghese a servizio della sua costante
preoccupazione etica, I'effetto iniziale & quasi ripugnante. Epperd, il senso del
gioco sta nel vedere come andra a finire, quindi proseguo. E piu vado avanti,
pitt le forme ludiche si fanno evidenti, geometriche direi. L’operazione, non la
scrittura, € mimetica delle strategie creative di Saramago, ugualmente fondata
sull'ipotesi di rodariana memoria: “che cosa succederebbe se...?”. La sostanza
dell'ipotesi e il sistematico rovesciamento dei topoi letterari e, per cosi dire,
esistenziali dello scrittore portoghese. Se nei suoi romanzi alla figura femminile
¢ affidata la quota maggiore e migliore di umanita, qui rappresenta sempre
quanto di pil cinico e, talvolta, sordido il cliché misogino abbia mai prodotto.
Cosi 'erotismo: nel primo lieve e raccolto come una poesia o una preghiera, qui
crudo e degradato a pornografia. Nelle pagine iniziali, Domingos Bomtempo
contrappunta il rapido volgere della narrazione alla crudezza sessuale con i
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versi di una poesia trovadorica di Péro da Ponte, Se eu podesse desamar: “Erano
quelli i versi che ripeteva di notte, quando svegliato da quel terribile sogno
della carne non riusciva pitt a dormire, ignoti versi che sapeva a memoria” (p.8)
e che parlano della vendetta del disamore sulle donne che non lo hanno mai
amato. La breve oscillazione tra un’atmosfera melanconica e lirica e la dura
‘realta’ che preme sulla pagina serve all’autore a riprodurre lo scarto dal reale,
tipico della scrittura di Saramago, e a introdurre il nucleo traumatico che
diventa cifra dell'intera vicenda: il protagonista & afflitto da un serio problema
di impotenza che, com’e® ovvio, pregiudica i suoi rapporti con le donne. In
questa chiave, Bomtempo rivisita molti dei pit celebri episodi tratti dai vari
romanzi, da Storia dell’assedio di Lisbona, a La caverna, a L’'anno della morte di
Ricardo Reis , i cui personaggi femminili principali fa biblicamente incontrare
con S., incontri sempre segnati da una certa brutalita di desiderio, quando non
di fatto.

Anche le prese di posizione pubblica, come accennavo prima, non
sfuggono alla riscrittura, sara facile a chiunque riconoscere nella citazione che
segue la divertita versione dietrologica della celebre quanto scandalosa
‘profezia’ di Saramago sull’unificazione di Spagna e Portogallo, pubblicata il 15
luglio 2007 dal Didrio de Noticias:

[...] io sono un premio Nobel, qualsiasi cosa dico io tutti i giornali la
scrivono e la prendono sul serio. Tempo fa mi sono alzato una mattina ridendo
come un matto. Avevo fatto un sogno buffo, molto divertente [...] il Portogallo
era diventato una regione della Spagna e le cose andavano benissimo e tutti
erano strafelici. Mi sono svegliato che ridevo con le lacrime agli occhi. Mia
moglie si & precipitata in camera mia e mi ha chiesto cosa diavolo mi stesse
succedendo [...] «La penisola iberica che si chiama Iberia e il Portogallo annesso
come regione? ma e fantastico, questa la devi scrivere sui giornali! Li farai
diventare tutti matti! (pp.118-119).

E ancora, invertendo il senso dell'impegno saramaghiano contro il luogo
comune e lo stereotipo, impegno che trova la sua apoteosi in A viagem do
Elefante (1l viaggio dell’elefante), Bomtempo mette nei pensieri e nelle parole di S.
espressioni quali “ma lei e spagnola, non ci si puo fare niente, ¢ spagnola come
te, e voi spagnoli siete molto arroganti” (p.119). Noto a margine che, qualche
rigo oltre questa citazione, l'autore si fa prendere la mano dal gioco del
rovesciamento e cambia di segno anche alla celeberrima figura camoniana,
simbolo di saggezza e di critica all'ideologia dominante: “C’¢ poco da fare, i
miei compatrioti sono tutti come il vecchio do Rastrelo, gente rabbiosa e
invidiosa” (p. 120).

Insomma, l'azione di decostruzione e ricostruzione secondo un altro
possibile & trasparente, ed & un procedimento che sembra autorizzato dallo
stesso Saramago che lo ha spinto alle estreme conseguenze, con esiti etici ed
estetici elevatissimi.

L’operazione ¢ intelligente e scrupolosa, non tralascia nessun dettaglio,
nemmeno — e come potrebbe essere altrimenti — quello del potenziale proiettivo
della lingua, ampiamente sfruttato da Saramago.

Razza di nome che aveva! Chissa cos’era venuto in mente a quello
squilibrato dell'impiegato dell’anagrafe quando suo padre era andato a
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iscriverlo. [...] S., un nome che pure a dividerlo in due era strano, la prima parte
nome di donna e la seconda carica di molti poteri, come se in lui vi fosse una
femmina stralunata dalle magie di un uomo (pp. 8-9).

L’effetto del potere di trasformazione della parola ¢ intenzionalmente
negativo, insinua l'elemento di schizofrenia che sara confermato a livello
extratestuale dalla lettura del romanzo, comparata a cid che tutti conosciamo
della realta del suo protagonista. E uguale per efficacia e contrario per senso a
quello, tanto per citare un esempio, ottenuto ne La zattera di pietra con lo
slittamento dalla Due Cavalli (nome della mitica utilitaria della Citroén) al carro
trainato da due cavalli, per mezzo del quale si trasforma anche il viaggio dei
protagonisti, da fuga a ricerca e scoperta.

Meno esatta appare, invece, la corrispondenza oppositiva nella gestione
della persona narrante. Su sedici capitoli, la narrazione ¢ condotta in prima
persona dal protagonista solo in quattro, cinque considerato che nel XIII dopo
un iniziale “disse” la terza lascia la mano alla prima rimemorante. Di fatto, si
tratta di una finta terza persona, poiché la prospettiva e i sentimenti sono
sempre quelli di S., anzi sono quelli pitt privati che non possono essere noti ad
altri. Come insinua il titolo la finzione illumina la faccia nascosta dell’astro
letterario pubblico, detto altrimenti da voce agli esclusi dalla storiografia
ufficiale, esattamente alla maniera di Saramago.

Infine, la traduttrice, misteriosa quanto l’autore, o l'autrice, ipotesi in
favore della quale propendo, e con la quale non mi sento di escludere che
coincida. La prosa ¢ fluida e accattivante e la lingua presenta qua e la quegli
amabili trascinamenti, tipici dell'osmosi linguistica di chi frequenti
abitualmente due diversi idiomi nazionali.

In sintonia con il clima ludico, segnalo 1'uso della forma desueta “apersi”
per il perfetto di aprire, di fatto una marca stilistica, una traccia dell’identita da
seguire, ricercando anche in altri romanzi pubblicati dalla stessa casa editrice
Cavallo di ferro.
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