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ABSTRACT

This paper is the result of an in progress ethnographic research in a slum of
Guatemala City, a “red zone”, as local media label the marginal areas of the
city. The paper will offer a complex interpretation of that place, understood as a
relational outcome not only relating to the actors that live in, but to a general
mental and social structure interconnected to the whole metropolitan area. The
analysis of the rhetoric used to produce this social enclave will necessary focus
on a specific phenomenon: the transnational juvenile banditry.
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Questo saggio, frutto di una ricerca etnografica tutt’ora in corso in un barrio di
Citta del Guatemala, una “zona rossa” - cosi come vengono etichettati i
quartieri marginali della citta dalla stampa locale - propone un’interpretazione
complessa di quel luogo, inteso come prodotto relazionale non solo degli attori
che lo abitano, ma di una struttura mentale e sociale pili generale, relativa a
tutta ’area metropolitana. L’analisi delle retoriche utilizzate nella produzione
di questa enclave sociale si focalizzera necessariamente su un fenomeno
peculiare: il banditismo giovanile transnazionale.
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I1 limbo territoriale

Citta del Guatemala - vasto altipiano attraversato da calanchi - g,
nonostante il numero non elevatissimo dei suoi abitanti (circa due milioni e
mezzo di persone), il pilt grande agglomerato urbano dell’America Centrale
(Instituto Nacional de Estadisticas de Guatemala, 2002). Stilizzabile attraverso
svariate definizioni antropologiche e urbanistiche — citta eterogenetica (Redfield
- Singer 1954'), caotica (Santos, 1996°), primaziale (Sassen, 2000°) — questa
capitale presenta soprattutto le caratteristiche principali rintracciabili in molte
altre grandi metropoli del Sud del Mondo: un nucleo originario, lo sviluppo di
una citta verticale, la creazione di quartieri residenziali, 1'edilizia popolare, la
citta informale (Balbo, 1999).

Dal 1776, anno della sua fondazione, Citta del Guatemala si costitui come
principale centro urbano del paese, nel quale si concentrarono il potere politico,
economico ed amministrativo. Gia nel 1782 vi risiedevano 13.000 persone
(Caplow, 1966). Tuttavia la citta inizialmente, nonostante la sua importanza,
ebbe un lento sviluppo, almeno fino alla trasformazione del sistema economico-
produttivo guatemalteco, avvenuta con I"aumento della coltivazione del caffé
nella seconda meta dell’ ‘800. Citta del Guatemala acquisi allora un’importanza
crescente, ampliando le proprie funzioni e rinforzando il proprio ruolo di
controllo delle attivita finanziarie ed amministrative.

In questo contesto aumentd la popolazione della capitale, sia per una
crescita interna, sia grazie a successive migrazioni di persone provenienti dalle
zone rurali, soggette ad un sistema latifondista che precludeva loro 'accesso
alle terre*. Dal 1950, in 23 anni, la popolazione del Municipio di Citta del
Guatemala passo da 284.922 a 700.504 persone (AVANCSO, 2003). Dopo il 1960
I'evolversi del conflitto armato interno si converti in ulteriore causa di
migrazione. Un documento della “Comisién para el Aclarecimiento Historico”
(CEH) stima che tra le 20 e le 45 mila persone arrivarono in capitale solo tra il
1981 e il 1983, periodo corrispondente alla pitt dura repressione militare (CEH
1999)°.

! Citato in Hannerz, 1992, p. 189: “che crea dei modi di pensare originali che s'impongono a
dispetto delle vecchie culture e civilizzazioni e al di 1a di queste”. Il concetto si oppone a quello
di citta ortogenetica, “che ripropone in nuove dimensioni riflessive e sistematiche una vecchia
cultura”.

* Processi caratteristici della citta caotica sono: l'estensione spaziale che sorpassa i confini
territoriali, la crescita del costruito in relazione allo sviluppo delle strutture viarie, la scarsita
delle infrastrutture e 'aumento dei fenomeni di speculazione fondiaria e immobiliare, lo
sviluppo della dinamica di periferizzazione della popolazione a basso reddito.

? Sassen, 2000, p. 58: “Le citta di tipo primaziale accentrano quote esorbitanti di popolazione,
occupanti e Pil... La primazia non e semplicemente una questione di dimensioni assolute, né
pud ravvisarsene un segno nella grandezza... La primazia & una condizione relativa che vale
all’interno di un sistema urbano nazionale”.

4 Nel 1951, per esempio, il 2,1% dei proprietari terrieri possedeva il 72,2% di tutta la superficie
coltivabile (Roberts 1973).

® Nel 1944 Juan José Arévalo venne eletto presidente. Inizid un periodo di riordini economici e
sociali, culminante, sotto il governo del suo successore Jacobo Arbenz Gtizman, con
I'implementazione di una riforma agraria. La riforma intaccd gli interessi degli Stati Uniti
nell’area (espropriando grandi quantita di terra all'impresa United Fruit Company) e venne
dichiarata dal governo nordamericano “una minaccia”. Guizman fu accusato di simpatie
comuniste ed esautorato con un colpo di stato appoggiato dalla CIA (1954). Iniziarono a
succedersi una serie di governi militari contrastati da gruppi di guerriglieri, riunitisi, solo dal
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Dagli anni '60, le conseguenze negative della crescita accelerata della citta
si resero piu visibili. Iniziarono a sorgere asentamientos marginali, collocati in
aree ad alto rischio. La crescita disordinata della metropoli era legata infatti
anche alle sue caratteristiche naturali e, in particolare, alla presenza di barranchi
che ne bloccarono I'espansione orizzontale lungo alcune direttrici.

Parallelamente, poli di crescita corrispondenti a centri urbani un tempo
indipendenti furono inglobati attraverso un processo di conurbazione. Citta del
Guatemala e oggi citta di citta, insieme di differenti municipi i cui limiti
territoriali sono andati sfumando gli uni sugli altri.

Ecco perché si preferisce parlare di Area Metropolitana di Citta del
Guatemala, un’area tuttavia solo teorizzata, la cui gestione non & mai stata
concretizzata in effettivi piani amministrativi d'insieme (Moran Mérida, 1998°).
La ricercatrice Amanda Mordn Mérida definisce a questo proposito la capitale
guatemalteca con un’espressione particolarmente efficace, ossia “limbo
territoriale” (Valladores-Vielman, Mordn Mérida, 2006).

Gli effetti di tale espansione disordinata hanno acutizzato alcuni
problemi economici e sociali quali: crisi nella prestazione di alcuni servizi
(specialmente per quanto riguarda i trasporti pubblici, la rete viaria, la
I'erogazione dell’acqua e la gestione delle fognature); deficit abitativo;
deterioramento ambientale; crisi nel mercato dell'impiego e sviluppo di
un’economia informale e sottoproletaria declinata in forme di artigianato
illegale, lavoro alla giornata e a domicilio, sweat-shop, traffici illegali; aumento
della violenza urbana e della chiusura sociale (URL, 2006).

Seguire la regola del barrio

Diego — cosi chiamerd questo ragazzo - 1o conobbi uno dei primi giorni in
cui visitai il barrio. Ero seduto ad un tavolo del centro di formazione in cui stavo
lavorando, cercando di ordinare mentalmente le ultime informazioni ricevute
da uno dei mediatori del progetto. Lo vidi da lontano avvicinarsi risoluto, il
braccio destro nella tasca dei pantaloni. Magro, canche’, senza un filo di barba,
con quella finta sicurezza che solo alcuni adolescenti riescono ad esternare.

Lo stesso pomeriggio Diego mi mostro con orgoglio le sue cicatrici.
Cicatrici di proiettili, cicatrici di guerra, quella guerra che sta colpendo da
cinquant’anni il suo paese, sotto forma prima di un conflitto armato durato
trentasei anni, poi di una violenza sociale diffusa, i cui attuali livelli, nonostante

1982, nella URNG (Unidad Revolucionaria Nacional Guatemalteca). Il conflitto armato interno in
Guatemala durd 36 anni, dal 1960 al 1996.

¢ La Municipalita di Citta del Guatemala formuld nel 1996 il Piano di Sviluppo Metropolitano
“Metrépolis 2010”7, con l'obiettivo di proporre politica e strategie per la gestione della citta nei
successivi 15 anni... L’ Area metropolitana individuata in questo piano comprende i municipi di
Guatemala, Chinautla, Mixco, Villa Nueva, Santa Catarina Pinula, San José Pinula, Petapa, Villa
Canales, Amatitlan, Fraijanes e San Lucas Sacatepéquez, quest'ultimo localizzato nel
dipartimento di Sacatepéquez. Ancora nel 2005 tuttavia, con la creazione da parte della
Municipalita del POT (Plan de Ordenamiento Territorial) viene limitata la regolamentazione
dell’area urbana al solo municipio, senza riconoscere nessun tipo di gestione allargata.

7 “Canche” & un aggettivo usato frequentemente in Guatemala per descrivere una persona di
pelle e capelli chiari.
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i proclami politici provenienti da ogni schieramento, non sembrano affatto
diminuire (PNUD, 2007%).

Un proiettile nello sterno, uno nella gamba, uno nel’arto superiore destro
e uno nel fianco. Diego, nonostante un braccio semiparalizzato — lo stesso
braccio che tiene costantemente nascosto in una tasca dei pantaloni — & ancora
qui a raccontare, con straordinaria lucidita e chiarezza, la sua ultima battaglia:

Scappai correndo. Da sotto usci una macchina. Per disgrazia - non so che mira
hanno avuto - ma mi colpirono il braccio. Io pensavo che il proiettile non mi
avesse nemmeno sfiorato. La pistola mi era gia caduta dalla mano, come se
questa non avesse vita. Lasciai ’arma e continuai a correre. Mi ricordo solo che
afferrai il braccio e incominciai a correre. Ossia, io sentivo le mia dita all’altezza
del polso... Erano i tendini, non erano le mia dita, perd io sentivo che quelli
erano le mia dita. Continuai a correre. Non piansi, né provai paura. L’unica cosa
che mi dissi fu: «A quante persone hanno sparato nel braccio e ce ’hanno
ancora? Se queste persone hanno il loro braccio, anche io posso farcela, perd
devo uscire intero da qui».

Per mia fortuna, attraversando la strada, trovai un furgone e sotto, dove
mettono la ruota di scorta, c’era una grata dove mi nascosi, sollevando i piedi.
Passarono una volta e un’altra ancora, poi suono il mio cellulare. Mi dissero:
«Cos’e successo?»

«Una ragazza ha fatto la spia»...9

Questo episodio traumatico segno la fine della breve carriera
delinquenziale di Diego, una carriera iniziata pochi anni prima quasi per caso,
assoldato da alcuni criminali di professione in cerca di carne giovane da
addestrare al massacro. Diego oggi ha deciso di cambiare vita, o, forse, & stato
pitt prosaicamente costretto a farlo.

Diego ed io abbiamo stretto una relazione ambivalente, fatta di interesse
reciproco, sporcato dalla sua diffidenza e dalla mia costante e a volte
inopportuna sete di informazioni. Un episodio avvenuto pochi mesi fa segno
tuttavia il termine della sua circospezione.

Semplicemente gli prestai il mio registratore. Lo feci una domenica
mattina, dopo un’intervista compiuta, in sua presenza, con una donna della
comunita'’. Diego me lo riportd il giorno successivo, intatto, ma senza il
colloquio che vi avevo inciso.

® “La firma degli Accordi di Pace del 1996 cred una speranza in Guatemala per 'avanzamento
verso una societa piul giusta, nella quale le persone potessero sviluppare la propria vita con
tranquillita. Cid nonostante, lo stabilirsi formale della pace non ha permesso al Guatemala di
raggiungere livelli significativamente maggiori di sviluppo umano e la situazione di insicurezza
nella quale vive la popolazione si ¢ aggravata, dopo un miglioramento iniziale. Il paese sta
attraversando oggi uno dei momenti pitt violenti della propria storia. Negli ultimi sette anni la
violenza omicida € aumentata pitt del 120%, passando da 2.655 omicidi nel 1999 a 5885 nel 2006.
Questa crescita equivale ad un aumento maggiore del 12% annuale dal 1999, superando
ampliamente il tasso di crescita della popolazione, inferiore al 2,6% annuale. Nel 2006 il paese
raggiunse una tassa d’omicidi pari a 47 persone cada 100.000 abitanti e Citta del Guatemala
arrivo a 108. Queste cifre fanno del Guatemala uno dei paesi ufficialmente in pace piit violenti
al mondo, dove i diritti umani della popolazione continuano a non essere pienamente
rispettati”. PNUD 2007, p. 9 - in lingua spagnola nell’originale.

? Intervista del 19 febbraio 2011.

101 questo articolo utilizzero il termine comunita alternativamente a quello di barrio, settore o
colonia, in quanto utilizzato spesso dai miei interlocutori, conscio tuttavia della sua
problematicita. Si veda Bauman 2003: I'autore spiega come il significato di comunita evochi
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Non me la prendo, ma strattono Diego, lo obbligo a darmi una mano per
ricordare i dati dell’intervista a cui ha assistito. Diego inizialmente sta al gioco,
poi, passati alcuni minuti, dopo esserci seduti entrambi ad un tavolo, forse
resosi conto ad un tratto del mio tono canzonatorio, del mio essermi preso gioco
di lui, cambia espressione. Inizia ad insultarmi lentamente, ripetutamente, a
bassa voce, cercando la mia reazione, che non tarda ad arrivare. Mi alzo dalla
sedia, visibilmente adirato. Gli chiedo se vuole parlare dell’accaduto con pitt
calma, ma rifiuta il mio invito, chiedendomi di non toccarlo. La mia rabbia
trabocca. Esco dal centro per evitare lo scontro. Diego mi raggiunge.
Intervengono gli altri due mediatori del progetto, che riescono a calmare la
situazione. Diego ed io concludiamo il nostro litigio con un abbraccio. Parliamo
11
ancora .

La sua messa alla prova ha funzionato. Diego, con acuta intelligenza, mi
ha studiato, mi ha sperimentato, ha spinto per vedere quanto potersi fidare, ha
negoziato i nostri rispettivi ruoli. Lo ha fatto con me, cosi come lo aveva gia
fatto con altre persone dell’'organizzazione che erano passate per la sua
comunita, lo ha fatto secondo il proprio sistema di riferimento, il sistema di
riferimento del barrio in cui € nato e cresciuto. Un episodio di per sé poco
importante & servito a consolidare la nostra relazione, che grazie a quello stesso
episodio si e esplicitata nella sua sfaccettatura: relazione per certi aspetti
amicale, per altri educativa, per altri ancora indicante un’interazione tra un
antropologo e il suo interlocutore.

La rabbia mi ha spogliato della mia posizione di controllo che credevo
fino al quel punto di poter liberamente gestire, mi ha privato dell’asimmetria
che avevo frapposto tra me e Diego, esplicitata dal mio tono canzonatorio, dai
miei strattoni, dai miei rimproveri. La mia perdita di controllo ha rappresentato
per Diego l'esternazione del mio limite e quindi l'esplicitazione di una
spontaneita che egli non avrebbe potuto altrimenti testare (Kovats-Bernat,
2002"). D’altro canto Diego mi ha mostrato, attraverso quell’episodio, fin dove
poter arrivare e dove invece dovermi fermare, mi ha quindi insegnato “a
seguire la regola” del suo barrio, o, perlomeno, una delle sue regole, una tra le
modalita relazionali adeguate da adottare con lui, come con altri attori di quel
contesto sociale (Wittgenstein, 1974).

sensazioni piacevoli, incarni un mondo ideale, un paradiso perduto e, per questo, rappresenti
un concetto di difficile utilizzazione.

"' Appunti di campo, 07/03/2011.

' Interessanti da questo punto di vista le riflessioni di Kovats-Bernat a proposito della crisi
della posizione di controllo dell’antropologo all’interno di campi etnografici pericolosi. Kovats-
Bernat 2002, p. 210: “Traditionally, the methodologies of cultural anthropology that we have
been expected to use in dangerous fields are based on rigid, positivist frameworks and fixed
assumptions about the social relations that govern the formalized means of acquiring data...
The problem with such an approach is that it assumes ideal field circumstances for interacting
with informants (i.e., stability, trust, quietude, security, freedom from fear) and presupposes the
ethnographer's position of control. But what one discovers when working in dangerous fields is
that these conditions rarely exist, forcing anthropologists to innovate new tactics and
techniques for getting needed data while at the same time minimizing attendant risks to life and
limb”.
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La zona roja

Diego vive in un piccolo settore urbano, un quadrato di terra scoscesa
con poche centinaia di case facente parte, con altri settori, di una delle colonie®
considerate dalle statistiche ufficiali tra le pitt pericolose di Citta del Guatemala
(GAM, 2011"): tre le vie principali che scendono lungo un barranco e decine i
callejon interni che le collegano.

Le pareti delle case parlano di un conflitto in corso, lo fanno attraverso i
graffiti delle bande rivali che si stanno contendendo quel territorio, lo fanno
attraverso i fori di proiettili che ne tappezzano i blogue di cemento. Due almeno
i punti vendita di alcool e droga stabilitesi, case private che sembrano
nient’altro che normali negozi: solvente, alcool per cosmesi, marijuana, crack, i
prodotti piti commercializzati.

Zona roja, questa & l'etichetta imposta dai media e dagli organi statali a
vaste porzioni di territorio urbano, considerate, come il barrio di Diego,
marginali, ad alto rischio, inaccessibili. Sono zone solitamente di pilt recente
formazione, frutto di migrazioni successive legate al processo d"urbanizzazione
(Valladores-Vielman, Mordn Meérida, 2006). Sono zone oggi ignorate dalle
istituzioni, dalle forze dell’ordine, zone il cui accesso a determinati servizi
risulta ancora limitato.

L’abbandono istituzionale favorisce I'innalzamento dei livelli di violenza
sociale. La violenza sociale favorisce lo sviluppo di una retorica stigmatizzante,
utilizzata a sua volta per giustificare 'abbandono istituzionale stesso. Gli effetti
di questo circolo vizioso colpiscono la quotidianita di migliaia di persone. Nella
zona roja non si entra. Non entrano i taxi, non entrano molte delle aziende che
offrono prestazioni a domicilio, non entrano, a volte, i postini: “Diciamo loro di
non mettere mai a rischio la propria vita, che non vale cid che la loro borsa o
zaino per le lettere contiene e che non portino con loro niente di valore...”
Afferma Jorge Lobo, dell'impresa delle Poste, in un’intervista rilasciata nel
mese di marzo 2011 a Prensa Libre, il maggior quotidiano nazionale (Prensa
Libre, 06/03/2011).

Vivere in una zona roja significa spesso faticare maggiormente per
ricevere prestiti finanziari, o esseri scartati in automatico ad un colloquio di
lavoro. Un amico, che preferisce restare anonimo, nato e cresciuto in un barrio
periferico della capitale, ha provato in un suo articolo a descrivere le proprie
sensazioni:

Dietro la tipica scrivania di un ufficio di risorse umane, trovi l'inquisitore del
lavoro, con il tuo curriculum in mano. Legge i tuoi dati, alza lentamente lo
sguardo e ti osserva per alcuni secondi, poi butta un occhio veloce al resto dei
tuoi documenti e li colloca sul tavolo. Nella tua testa pensi «Ha gia visto che
sono di un barrio». Rapidamente t'immagini questa temibile e frustrante risposta
e sussurri: «No, un’altra volta no!»... Quando esci dal barrio e ti trovi di fronte

11 Municipio di citta del Guatemala (942.368 abitanti) & suddiviso in 25 zone (la 20, 22, e 23 si
trovano in municipi confinanti). Ogni zona & suddivisa in colonie, composte a loro volta da un
numero variabile di settori.

' Nel 2010 il numero di vittime per morti violente nella zona urbana all’interno della quale si
trova la colonia presa in esame e di 58 persone. Il dato posiziona questa zona al 6° posto della
classifica delle zone pit1 violente della citta per valori assoluti
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alla societa, senti il peso travolgente della discriminazione e della
stigmatizzazione... (Anonimo, idebate.org 29/09/2010)

Da questo punto di vista, riprendendo alcune interessanti teorizzazioni
di Loic Wacquant, si puod notare come il barrio di Diego testimoni, allo stesso
modo delle periferie europee o dei ghetti statunitensi, alcuni dei rapporti sociali
di un contesto nel quale lo Stato ha abbandonato la sua funzione primaria, ossia
sostenere linfrastruttura organizzativa indispensabile per il proprio
funzionamento in quanto sistema complesso (Wacquant, 1993). Le zone rosse
altro non sono che aree di relegazione situate al grado pilt basso della gerarchia
urbana, aree di un’esclusione fondata innanzitutto su base etnica e di classe®.

Tali affermazioni possono essere articolate con pitt chiarezza se
confrontate, per contrasto, con recenti politiche municipali volte a recuperare
alcune aree specifiche della capitale.

Il centro storico di Citta del Guatemala ha recentemente cambiato volto.
Lo ha fatto dal mese di dicembre 2010, dopo sei mesi di lavori. La Calle Real, o la
Sexta Avenida, una lunga arteria urbana che taglia da nord a sud la zona
centrale, & stata resa pedonale. Negozi, ristoranti, fastfood, panchine, alberi,
cestini della spazzatura, rendono la Sexta un luogo squisitamente familiare e, in
un certo senso, globale. Nei fine settimana la folla vi si ammassa per
passeggiare. Una squadra di spazzini ne garantisce la perfetta pulizia, agenti
della Polizia Municipale ne sorvegliano gli incroci.

Fino a qualche mese fa il paesaggio urbano offerto dalla Sexta era assai
differente. La Municipalita stima la presenza di pit di 650 bancarelle di
venditori informali, trasferiti coattamente in una struttura commerciale in Plaza
el Amate, ubicata nei pressi del limite meridionale della via.

Il progetto si inserisce in una pitt ampia strategia politica che coinvolge
diverse linee d’azione finalizzate alla ristrutturazione e alla rivalutazione del
patrimonio urbano: realizzazione di spazi pedonali, sistemazione dei cavi delle
imprese di telecomunicazione, standardizzazione della nomenclatura viaria,
creazione di un sistema di trasporto pubblico a corsia preferenziale chiamato
Transmetro (www.muniguate.com). Sono tutte linee d’azione che interessano
tuttavia, in modo esclusivo, solo alcune zone centrali della metropoli.

Paradossalmente, queste politiche hanno colpito negativamente gli strati
pitt poveri della societa capitolina. Lo hanno fatto favorendo la creazione di un
sistema urbano dicotomico, dove aree valorizzate, protette, sicure e messe in
comunicazione tra loro, si oppongono ad altre aree, volutamente e
consapevolmente ignorate. Lo hanno fatto contribuendo a garantire processi di
segregazione, che, attraverso azioni circoscritte, settoriali, delimitate, hanno
reso 'esclusione sociale ancor pill tangibile, palpabile anche a livello spaziale.

Eppure la vita nel barrio di Diego continua a fluire. Alcune signore fanno
tortilla, il mercato vicino e sempre affollato, i bambini giocano in strada durante
il giorno, tre chiese — una cattolica e due evangeliche — continuano ad aprire le
loro porte. Le camionetas™ sono sempre stipate di passeggeri (anche se in quella

" In Guatemala la popolazione indigena, rappresentante circa il 40% della popolazione totale
(K'iche 9.1%, Kagqchikel 8.4%, Mam 7.9%, Q'eqchi 6.3%, other Mayan 8.6%, indigeni non-Maya
0.2%, altri 0.1%, fonte: CIA, The worldfact book, Guatemala), continua a soffrire una forte
discriminazione e disuguaglianza sociale.

' Bus collettivi di proprieta privata, negli ultimi anni particolarmente soggetti ad assalti a mano
armata ed estorsioni da parte di differenti gruppi criminali. Nel 2008, per esempio, 63 sono stati
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zona ¢ piu facile incontrare guardie armate private prestare servizio al fianco
degli autisti). Nient'altro che immagini, che testimoniano tuttavia come i
residenti di quella comunita reagiscano, significando ed esperendo la propria
quotidianita in quel contesto marginalizzato, elaborando circoscritte pratiche di
resistenza, convivendo con gli aspetti anomici che ne condizionano 1’esistenza,
arrivando perfino, se necessario, a negarli:

La colonia & bella... per quale ragione? Perché ha tutto vicino. C’@ un mercato, ci
sono dei centri commerciali. Se lei pensa, ci sono collegamenti comodi per il
centro, per zona ... e ..., zona ..., ..., ..., € collegata con zona .... La nostra
colonia e privilegiata perché possiamo uscire in qualsiasi direzione, dove

vogliamo e come Vogliam017.

Cosi mi spieg0, in uno dei nostri colloqui, un residente del settore.

Oggi, nonostante quell’area, considerata ufficialmente un asentamiento
urbano, presenti un aspetto tutto sommato decoroso — le strade sono state
cementate, le case di lamiera o di legno sono ormai molto poche, i servizi basici
sono pressoché totalmente garantiti — il suo recente passato sopravvive nella
memoria di numerosi dei suoi abitanti. Dal 1950, anno della prima occupazione
di quel suolo statale, ai giorni nostri, la comunita ha costantemente lottato per
migliorare le condizioni della propria colonia. I residenti organizzarono marce
di fronte al Palazzo Nazionale e convocarono la stampa, fino ad ottenere
l'attenzione del Presidente di turno, il Generale Ydigoras Fuentes', che visitd
personalmente la comunita (Mufioz, 1998):

“Quando entrammo, ci chiese perché stavamo invadendo i terreni”,
racconta con enfasi, molti anni dopo, uno dei fondatori ad un giornale locale.

Io gli risposi: lei, generale, sa che noi siamo guatemaltechi e come guatemaltechi
abbiamo il diritto di vivere in Guatemala. Tuttavia, sfortunatamente, siamo
poveri... Mio padre fu militare, colonnello, militare onesto. E siccome era onesto
non ci lascio dove vivere

Il fatto di imbattersi con il figlio di un colonnello che viveva in miseria
probabilmente commosse il Presidente... Quel barrio era uno specchio, una
specie di sfera di cristallo che avvertiva quale sarebbe potuto essere il futuro di
qualsiasi persona. A quel punto don ... disse il nome del padre:

Io sono figlio di E., colonnello dello Stato Maggiore.

Ydigoras raggelo e, tra i denti, confesso “Egli era un mio compagno”.

In quell’istante prese il telefono e diede I'ordine: “Lasciate stare gli invasori”.

In quella colonia crebbero i sette figli di don..., i suoi ventisei nipoti e i suoi otto
bisnipoti (EI Periddico de Guatemala)

Riuscendo di volta in volta ad approfittare degli spazi politici a loro
concessi, i residenti della comunita ottennero, con il trascorrere dei decenni,

gli autisti uccisi solo a Citta del Guatemala, 255 in tutto il paese (U.S. Departement of State,
Bureau of Democracy 2008)

7 Intervista del 15/02/2011.

¥ Ydigoras Fuentes governd il Guatemala dal 1958 al 1963. Fondo il suo governo sui principi
dell’ordine e dell’anticomunismo (in particolare mise a disposizione alcune piste aree per
facilitare I'invasione statunitense della Baia dei Porci del 1961). Il suo governo fu deposto nel
1963 a causa di un colpo di stato diretto dal suo ministro della difesa, il colonnello Enrique
Peralta Azurdia.
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l’accesso ai servizi di base, come la costruzione delle fognature e I’allacciamento
alla corrente elettrica.

Gli anni "90 segnarono in particolare anni di cambiamento decisivo. E
infatti in quel periodo che venne implementato un progetto per la creazione di
una rete domiciliare per la distribuzione dell’acqua. La municipalita offri il suo
sostegno, fornendo materiale e alimenti in cambio di manodopera volontaria®.
Iniziarono i lavori di pavimentazione e la creazione di un piccolo parco
attrezzato con giochi per bambini. Inoltre, nel mese di novembre del 1990,
grazie all’approvazione del decreto 1072-90, il governo di Marco Vinicio
Cerezo Arévalo (1986 - 1990) concesse la consegna dei titoli di proprieta, previo
pagamento simbolico di una tassa del valore di 1 Quetzal (circa 9 centesimi di
euro attuali).

Fu questo evento a sancire la formalizzazione e il riconoscimento
definitivo della comunita, la sua entrata ufficiale nello spazio territoriale della
capitale.

Zone rosse - carceri - gated communities

Tuttavia, tali processi d’esclusione seguono in realta un continuum di
azioni e di senso difficilmente districabile. Citta del Guatemala non ¢ marcata
da linee di confine interne visibili ed invalicabili, ma, come ogni altra area
urbana, € comunque organizzata attraverso eterogenee utilizzazioni dei suoi
spazi. Citta del Guatemala, da questo punto di vista, non e affatto raffigurabile
come un arcipelago di isole incomunicanti. L’utilizzazione dei suoi spazi
dipende da dinamiche di potere che interessano non solo le reciproche relazioni
degli stessi, ma anche processi di natura internazionale e transnazionale, creanti
cioe relazioni economiche, politiche e culturali a differenti livelli della scala
sociale, attraversanti i confini regionali e nazionali (Riccio, Brambilla, 2010).
Basti pensare che il numero di guatemaltechi con familiari residenti all’estero
ammontava, solo nel 2003, a circa 4.210.000 persone, ossia il 36% della
popolazione totale guatemalteca (OIM, 2003).

Trovare una chiave d’accesso per l'interpretazione di tali dinamiche di
potere si rivela quindi una sfida complessa. A tal fine, ho provato a concentrare
I'attenzione su tre luoghi, tre referenti, corrispondenti a tre direzioni
d’investigazione, che potrebbero contribuire, nel loro insieme, alla spiegazione
dell’“asimmetrica permeabilita dello spazio” (Petti 2007) vigente in questa
metropoli. Il primo & la zona roja, il barrio di Diego descritto qui piu
dettagliatamente; il secondo, complementare al primo, il carcere, indispensabile
valvola di sfogo delle politiche repressive contro l'insicurezza pubblica; il terzo,
il quartiere residenziale, la gated-community, luogo precipuo dell’auto-
segregazione contemporanea dei ceti medio-alti (Caldeira, 1999, 2000%°).

Tuttavia, questi tre spazi sociali possono essere interpretati in maniera
articolata solo se inseriti in una rete di significati comune che 1i sottenda. Tale
rete di significati & facilmente rintracciabile in cid che potrebbe essere definita

" Intervista del 6 marzo 2011.

**Dal mese di gennaio 2011 sto seguendo un programma di Reinserimento sociale del Ministero
della Cultura e dello Sport gestito da ex carcerati ed ex membri di pandilla (bande giovanili) in
una prigione vicina a Citta del Guatemala. Dal mese di luglio 2011 ho iniziato a fare ricerca in
quartiere residenziale della capitale. Per questioni di spazio non tratterd qui approfonditamente
tali direzioni di ricerca.
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“cultura della violenza” (Taussig, 1987), struttura mentale e sociale
impregnante tutta l’area metropolitana, incorporata dai suoi attori, una
dimensione del loro vivere quotidiano (Nordstrom, Robben, 1995) e favorente
svariati processi, tra i quali: lo sviluppo di retoriche della paura e del terrore;
I'enorme espansione del mercato dell’insicurezza legata all’aumento della
domanda paranoica di armi, guardie private, circuiti di sorveglianza, mezzi
blindati (Davis, 1998; Ojeda, 2005; USAID, 2006); il ruolo dei media locali nel
favorire processi di stigmatizzazione.

Ma lindividuazione dei tre luoghi e della rete di significati che pud
sottenderli non basta. Troppi sarebbero gli attori sui quali poter concentrare
l'attenzione. Da questa constatazione deriva l'ultima ipotesi che vorrei qui
dimostrare: esistono a Citta del Guatemala dei gruppi sociali paradigmatici di
quella struttura spaziale, ossia le gang giovanili, le cosi chiamate mara o
pandilla®.

Le mara e le pandilla sono raggruppamenti giovanili relativamente stabili,
caratterizzati dall’'uso di spazi pubblici urbani, che generano modelli identitari
influenti sulla vita quotidiana dei suoi membri. Le mara dispiegano un contro-
potere non istituzionalizzato sostenuto da una violenza disordinata. Parlare di
mara significa parlare di un fenomeno tipicamente urbano (Demoscopica S. A.,
2007). Le mara si sviluppano in contesti degradati, in settori urbani informali,
nelle zone rosse, usate come roccaforti da cui dominare porzioni di territorio. La
lotta tra schieramenti opposti fornisce auto ed etero rappresentazioni, su cui
fondare la propria mitologia, la propria gestualita, i propri rituali.

Il banditismo, considerato spesso un accadimento marginale e oscuro,
rappresenta in realta , come scrisse Hobsbawm, “uno dei fenomeni sociali pit
universali registrati dalla storia” (Hobsbawn 1971). Le bande giovanili
iniziarono tuttavia a ricevere attenzione da parte di scienziati sociali solo
dall’inizio del XX secolo, in particolare negli Stati Uniti (Asbury 1927, Thrasher
1927). Tale tendenza sembro intensificarsi negli anni "40, quando 1'opinione
pubblica del paese nordamericano fu scandalizzata da una nuovo stile
subculturale: lo zoot suit. Pantaloni larghi, giacche dalle spalle grandi, lunghe
catene, cappelli a tesa larga divennero popolari tra molti giovani ispanici, veri e
propri simboli etnici ed identitari. Lo zoot suit fu associato automaticamente
dalle forze dell’ordine allo stereotipo del gangster, e quindi criminalizzato. Gli
scontri tra polizia e gruppi di zoot suiters che ne conseguirono, contribuirono
alla cristallizzazione di gruppi giovanili devianti e allo sviluppo del banditismo
giovanile che caratterizza tutt'oggi molti quartieri ispanici della costa pacifica
statunitense (Vigil 1990).

In Guatemala & il 1985 l'anno dell’emergenza mara: crisi economica,
debito estero, guerra civile, crearono una congiuntura dalla quale derivarono
bassi salari, disoccupazione, analfabetismo. In questo contesto la violenza
assunse nuove forme. Bande di strada e di quartiere trovarono in tali fattori
congiunti la linfa per la loro crescita. Dal 1996, anno degli accordi di pace, gli
Stati Uniti iniziarono a rimpatriare giovani immigrati centroamericani
incarcerati che avevano assolto il loro debito con la giustizia, tra cui anche ex
pandillero. Il numero dei deportati crebbe. Circa 20 mila ragazzi centroamericani
tornarono nei loro paesi d’origine tra il 2000 e il 2004 (USAID, 2007). Grazie
anche a queste politiche di deportazione, le mara guatemalteche iniziarono ad

*! Utilizzerd in questo articolo i due termini alternativamente.
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intrattenere relazioni transnazionali che travalicarono i confini dei paesi
centroamericani. Le mara guatemalteche si trasformarono, confluendo o
lasciando il posto a due bande principali, nate originariamente proprio negli
Stati Uniti, figlie della stessa marginalizzazione fisica e sociale a cui erano stati
sottoposti gli zoot suiters, in parte eredi dello stesso capitale culturale: la Mara
Salvatrucha e la Pandilla 18.

Le pandilla guatemalteche vivono oggi la condizione paradossale di un
gruppo confinato territorialmente, dalla contemporanea struttura che travalica
questi limiti, creando una rete di comunicazione a livello nazionale e
transnazionale®. Tale condizione & frutto di un’opposizione alla segregazione
imposta al proprio territorio marginalizzato, un’opposizione tuttavia
disfunzionale, perché priva di coscienza sociale, perché rivolta contro le pandilla
rivali, prodotto anch’esse delle stesse dialettiche di potere e della stessa trama
sociale violenta (Whitehead 2004).

Alcune carceri guatemalteche, come il Centro de Detencién Preventiva
della zona 18 di Citta del Guatemala, o il Centro de Detenciéon Preventiva de
Hombres y Mujeres El Boquerén, di Cuilapa, fungono oggi da quartieri
generali. In esse leader attivi delle due bande principali (la Pandilla 18 nella
prima e la Mara Salvatrucha nella seconda) gestiscono traffici illegali locali e
regionali. Le pandilla costituiscono infine una delle fonti principali, non l"unica,
della costruzione culturale della paura e dell'insicurezza, uno dei maggiori
suitable enemy, un simbolo e un bersaglio di molte delle ansie sociali (Wacquant,
1999).

E tuttavia lo studio delle pandilla e della loro condizione paradossale che
puo mettere in luce, connettendo i tre case study citati, la struttura del sistema
spaziale di Citta del Guatemala. Le pandilla come un punto d’accesso, un
gatekeeper per interpretare quel sistema e decostruirlo criticamente.

Arriba vs abajo: sottoporre a riflessivita le categorie dell’antropologo

Diego ha fatto parte di un gruppo di ragazzi che ora non esiste pitt. Un
gruppo di amici nati e cresciuti nello stesso quartiere.

Ho incontrato solo una volta il loro leader, l'estate passata, durante la
mia prima visita al barrio:

Un uomo morto ammazzato € appena stato trovato nella comunita.

E. — coordinatore del progetto dell’associazione con cui sto collaborando -
rimette in tasca il telefono e me lo riferisce tranquillamente, come assuefatto da
notizie similari. Saliamo in macchina e ci dirigiamo verso il barrio.

Una volta arrivati, parlo con alcuni ragazzi. L’omicidio & avvenuto poco prima e
il corpo e rimasto nella posizione nella quale ¢ stato trovato. Due colpi di pistola
e il doppio delle ipotesi: sembra che l'uomo si fosse appena trasferito nella
comunita; sembra che avesse una relazione con una ragazza litigiosa; sembra
che si sia infilato in qualcosa che avrebbe dovuto invece evitare; sembra che sia
un testimone di un massacro avvenuto poco tempo prima in un carcere della
citta.

Alcuni mediatori del progetto cercano di rimanere impassibili nei propri ruoli,
mentre mi illustrano il centro nel quale lavorano, senza scomporsi, facendo finta

211 reale grado d’interazione esistente attualmente tra clica di diversi paesi ¢ oggi tema assai
dibattuto e poco chiaro. Le relazioni tra pandilla statunitensi e guatemalteche sembrano oggi piu
labili, mentre persisterebbero maggiori relazioni a livello centroamericano (Ranun 2008).
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di non essere sfiorati da quello che sta succedendo accanto. Chiedo
informazioni sull’omicidio, chiedo ogni quanto avvengono fatti del genere.

“In questo periodo una volta ogni due settimane”

Un ragazzo entra nel salone del centro.

“Lui ci ha permesso di stare qui” mi viene detto. E non capisco il senso di quelle
parole.

Il ragazzo mi stringe la mano. Porta un tatuaggio sull’avambraccio, ma non
capisco che cosa ritragga. Gli chiedo se lavora. Ride, dice che sono otto anni che
sta sulla strada.

Gli chiedo quanti anni ha.

“Diciannove”, dice

“Un patojo”, rispondo™.

Quel ragazzo era membro di una clica della Mara Salvatrucha (MS) che
controllava il barrio, nonché elemento pit in vista del gruppo di Diego. Al mio
ritorno a meta gennaio 2011 quel ragazzo non c’era pit. Ammazzato ad inizio
anno forse da membri di una clica rivale.

Il gruppo di Diego era solito riunirsi nella parte pit alta del barrio, i
nemici in quella pitt bassa, verso il fondo del barranco. Arriba versus abajo, la
Mara Salvatrucha contro la Pandilla 18. La morte di quel ragazzo ha segnato
non solo lo sfaldamento definitivo del gruppo di Diego, ma anche la fine
temporanea di una battaglia iniziata qualche mese prima all’interno del settore.
Nel giro di pochi mesi & avvenuto un rovesciamento dei rapporti di potere. Un
gesto simbolico a sancirne la risoluzione. I graffiti della MS sono stati infatti
cancellati e sostituiti da alcune scritte nere: “Eighteen — 18"

Come in ogni guerra, le vittime civili sono state le pitt numerose. Donne e
bambini soprattutto, feriti da proiettili vaganti, che portano oggi sui loro corpi i
segni degli scontri, gli stessi segni riconoscibili sulle pareti delle case, sui giochi
in ferro dell'unica scuola presente nel settore. Spazio e attori sociali marcati
dalla stessa brutalita, cosi come dalla stessa divisione territoriale.

Eppure, nel gruppo di Diego, pochi membri potevano essere considerati
effettivamente pandillero attivi. Tra questi sicuramente il loro leader, il ragazzo
ammazzato. In questo senso arriba (MS) e abajo (18) hanno mostrato, nel corso
dei mesi, limiti pitt sfumati e meno definibili di quanto non supposi
inizialmente. Arriba e abajo includono in realta colonie e settori confinanti, dai
quali capi di pandilla rivali decidono le modalita e i tempi delle incursioni. Il
settore & emerso come un campo di lotta, una scacchiera in cui muovere, da
lontano, i propri pedoni.

Cosa rappresentava dunque il gruppo di Diego? Non una clica vera e
propria, ma un’entita che con la pandilla intratteneva relazioni. Il gruppo di
Diego a fatica rientra nelle classificazioni consolidate della letteratura
specializzata sul tema. L’abusata e logora immagine della piramide non
funziona, per lo meno nel barrio oggetto della mia ricerca:

Al livello pitt basso si incontrano la maggior parte dei giovani, che sono
simpatizzanti o giovani hanno alcune relazioni con la pandilla, normalmente per

» “Ragazzo”; Diario di campo 08/09/2010.

* “Le pandilla, quando arrivano in un territorio, sempre fanno un graffito, lo marcano. O
quando vai da un’altra parte e vedi il graffito che identifica una delle pandilla, sai
definitivamente che li ¢’¢ un altro tipo di... o anche identifica il tuo barrio” (Ex marero leader,
Pandilla 18, 24 anni, Guatemala) citato in Demoscopica S. A. 2007, p. 27
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il fatto di vivere in aree dove queste hanno una forte presenza... una parte di
questi giovani saliranno al secondo livello, dove si trovano le pandilla di
quartiere che si caratterizzano per la difesa del loro territorio... Di questo
gruppo, altri saliranno al seguente livello dove possiamo incontrare la MS e la
18... Di nuovo, possiamo vedere come alcuni di questo livello saliranno
all’'ultimo gradino, dove incontriamo gruppi cellulari di pandillero che hanno
vincoli con il narcotraffico e il crimine organizzato o dove alcuni diventano
sicari (Ranum, 2008, p. 12).

La storia di Diego e quella del suo gruppo confutano in parte questa
interpretazione. Non si vuole negare la struttura chiusa e gerarchizzata delle
pandilla centroamericane, ma rivelare, per lo meno alla base, la presenza di
interazioni piu articolate e complesse. In quella porzione di territorio urbano,
informanti preadolescenti, pandilleros attivi, esquineros, intrattenevano relazioni
non riconducibili del tutto alla linearita dello schema riportato.

Ma il gruppo di Diego non mette in discussione solo la letteratura
specializzata sul banditismo. Mette in crisi anche la mia stessa costruzione
teorica, problematizza ulteriormente la mia scelta di adottare la pandilla come
categoria per I’analisi dell’utilizzo del territorio urbano a Citta del Guatemala.

La pandilla, grazie alla conoscenza del gruppo di Diego e ai loro
componenti rimasti in vita, si riveldo una categoria pitt fluida di quanto non
avessi pensato inizialmente. A questo proposito, un recente colloquio avuto con
Carlos Martinez, giovane giornalista di un periodico on-line salvadoregno
intitolato El Faro, specializzato in inchieste di cronaca nera, mi ha aiutato a
mettere in luce nuovi elementi d’investigazione:

Bisogna capire un’altra cosa, Paolo, che é... ogni volta che io parlo di pandilla
per me & molto importante fare questa differenza: la pandilla ha smesso di essere
una categoria di analisi utile, perché & una categoria inglobante, che include
segmenti molto distinti. Cioe, in quella categoria ci stanno, in teoria... il
ragazzino presuntuoso di 13, 14 anni, che va con la sua pistola nel suo barrio, e il
pandillero di alto livello che ha contatti con le mafie e che ha un controllo reale su
un territorio e una capacita di negoziazione, ossia quel pandillero che utilizza la
struttura della pandilla per creare commerci su vasta scala. La pandilla & molte
sfere...”.

La pandilla € molte sfere, ma, cid nonostante, & ancora una categoria
riconosciuta, significata ed utilizzata da qualsiasi residente di Citta del
Guatemala. Quand’anche la pandilla in quanto categoria avesse perso il suo
valore euristico, essa sussiste nei discorsi degli attori sociali di quella capitale o,
per lo meno, nei discorsi dei miei interlocutori.

E da questa constatazione che lipotesi teorica qui formulata deve
necessariamente muovere. La pandilla & una categoria d’analisi tutt’ora
significativa, ma identificarla in quanto elemento paradigmatico di una certa
modalita di esperire uno spazio urbano significa riconoscerne, al tempo stesso,
l'intrinseca vaghezza, la sua sostanziale e ineludibile sfumatura®.

% Carlos Martinez, 17/04/2011.

11 problema della definizione del termine gang interessa sociologi ed antropologi da circa
ottant’anni. Per una sua trattazione si veda, ad esempio, il saggio di Hagedorn 1998, nel quale
I'autore s’interroga sul problema della definizione e dell’evoluzione del fenomeno delle gang
nel quadro della ristrutturazione economica globale contemporanea.
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