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ABSTRACT

This paper analyzes Latin American utopian texts of the nineteenth and
twentieth century, from Francisco de Miranda political-independentist proposal
to Carlos Gamerro's novel Las islas, taking as axis of the travel Gisela Heffes's
book Las ciudades imaginarias en la literatura latinoamericana. The central
hypothesis is that fictional cities participate in the construction of major
intellectual utopia, which is the very idea of Latin America.
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El ensayo recorre textos utépicos latinoamericanos de los siglos XIX y XX, desde
la propuesta politico-independentista de Francisco de Miranda hasta la novela
Las islas de Carlos Gamerro, tomando como eje de la travesia el libro de Gisela
Heffes Las ciudades imaginarias en la literatura latinoamericana. La hipétesis central
es que las ciudades ficcionales participan en su imagineria de la utopia
intelectual mayor que es la idea misma de América Latina.
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Del mismo modo en que Theodor Adorno decretaba que es imposible
escribir poesia después de Auschwitz (Adorno, 2009) y Elias Canetti —mads
cauto— se preguntaba si es licito sostener una postura objetiva después de
Hiroshima (Canetti, 2008), seria un desafio intelectual igualmente riesgoso
restringir la ciudad utépica al plano ficcional (sobre todo en el orden
latinoamericano) luego de la construccién de Brasilia en 1960.

En verdad, la condicién utépica resulta refleja aplicada a las ciudades. La
primera utopia es la de América Latina como espacio homogéneo y —como ya
advirtiera Angel Rama- se trata de una utopia intelectual. Es la alucinacién de
los letrados que confian en una unidad sostenida en la historia comtn y que
apunta hacia un futuro auspicioso no menos que hacia la actitud defensiva que
reclaman los ataques que ha recibido, sin periodicidad estricta ni motivacién
puntual, desde la “destruccién de las Indias” hasta la ominosa presentacién
(felizmente frustrada) del ALCA.

Recientemente fue Gisela Heffes quien se encargdé de la condicién
utépica de las ciudades latinoamericanas, aunque en vez de registrar los
elementos ficcionales que abarrotan las urbes concretas, prefiri6 indagar las
ficcionalizaciones a que fue sometida la idea de ciudad latinoamericana. El libro
—su tesis doctoral- lleva por titulo Las ciudades imaginarias en la literatura
latinoamericana y recorre los siglos XIX y XX, comenzando en la independencia y
llegando hasta la década de 1990, en un trayecto erizado de propuestas
contradictorias, sofisticadas, cientificas y terroristas (Heffes, 2008). El objeto
mismo de su investigaciéon engarza en la correlacion dominante entre la
civilizacién —el imperio de la civis—, amenazada por el amorfismo social, y la
morfologia urbana crecientemente compleja como modo de contrarrestar la
anomalia.

Pero el punto de partida es fundamentalmente discursivo y apela a la
utopia como género literario —que en América Latina se expande durante la
modernizacién decimonénica—, ademds de permitir y fomentar las asociaciones
de la ciudad con el teatro cuyo paradigma provee el estudio que Rama dedica al
balcén como aquella zona intermedia de la casa que tiende hacia la calle (Rama,
1985), una especie de palco avant-scéne para lanzarse al mundanal ruido al
tiempo que una escenografia recortada para mostrar al publico callejero el
perimetro que no llega a ser el exterior pero tampoco reviste la intimidad y el
resguardo del interior burgués.

Apuntando a las convicciones de La ciudad letrada (Rama, 1984) y
abundando en una deuda no siempre explicita con su autor, Heffes establece
que “las ciudades constituyen las armas a través de las cuales los letrados del
siglo XIX erigen la forma del futuro” (Heffes, 2008, p. 30). En momentos previos
habian revestido otra funcién que no deja de registrar pero que limita al
catdlogo, menos interesada en la descendencia americana de la Civitas Dei
agustiniana —las ciudades-hospitales de Vasco de Quiroga en el siglo XVII, las
Misiones Jesuiticas en el XVIII, el Colegio de Misioneros en el XIX- que en la
expansion del damero proyectual que define buena parte de los ejercicios
urbanos latinoamericanos desde la regulaciéon geométrica de la Roma quadrata.

Pero bédsicamente el abandono de las ciudades coloniales —en las que se
especializa, en cambio, cierto sector del libro de José Luis Romero organizado a
partir del correlato entre urbes e ideas (Romero, 1984)- tiene su justificaciéon en
la voluntad de focalizar el periodo independentista como punto de partida de lo
que siguiendo a Pedro Henriquez Urefia se magnifica en “la utopia de
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América” (Henriquez Urefia, 1977). La primera utopia del corpus, la
inauguracion de la ciudad imaginaria en la efervescencia independentista, es
Colombo, la polis federal imaginada por Francisco de Miranda, no desde la
Venezuela natal sino desde el Londres al que fue a recabar fondos y apoyos, y
redactada en el francés que el Iluminismo habia confirmado como lengua de la
Razoén luego de la habilitacién cartesiana en tal sentido.

La utopia de Colombo apela a la expulsién de la violencia que el otro
Colombo, Cristoforo, habia aplicado durante la Conquista, al tiempo que
convoca una integracién en la “ciudadania americana” cuya repercusién mads
inmediata es el Congreso Anfictiénico reunido por Simén Bolivar y cuya
resonancia mds precisa aparece mds de ciento veinte afios después, en la
postulacién de Augusto César Sandino de una nacionalidad latinoamericana.

El llamamiento bolivariano puede ampararse en el planteo de su
compatriota Miranda pero cambia de registro. En vez de una utopia redactada
en francés opta por una carta escrita en inglés, y en lugar de enunciarse desde la
metrépoli britdnica lo hace desde una de sus colonias mds desfavorecidas, la
isla de Jamaica. Correlativamente, abandona el impetu colombino para
pronunciarse por el humanismo parcial del obispo Las Casas, proponiendo ese
nombre para la ciudad que serd la interseccion de Nueva Granada con
Venezuela, aunque el papel de capital de la Gran Colombia disefiada en esa
misiva se reserva para Bogotd, donde el general insurrecto ingresa el 8 de
agosto de 1819 tras el triunfo en Boyacd (Romero, 2009).

La construccién discursiva es resultado de los éxitos militares: si en el
momento de organizar el ejército el optimismo se derrama en utopia, en la
etapa de los triunfos bélicos el informe se trueca en manifiesto y la liturgia
religiosa que habia agobiado el perfil de las ciudades latinoamericanas —con sus
catedrales, sus nombres abusivos en la fe, sus obispos entrometidos en la
politica y sus milagros fraudulentos como manipulacién colonial de la opinién
publica (Usigli, 1964)- redunda en una simbologfa secularizada que enfatiza la
invenciéon de la tradicibon como un rol fundamentalmente intelectual
(Hobsbawm, 2002; Anderson, 1993).

La utopia es el resultado discursivo de la crisis, que se traduce en la
impronta revulsiva con flexién de futuro. La ciudad es justamente un modelo
de armonfa en un marco de cambios tempestuosos. Tanto Miranda como
Bolivar (y luego Sandino) postulan como sede ideal de la urbe unificadora al
istmo de Panamd, como si ese quiebre geografico operara idealmente como
cicatriz fundacional, como dnfalos o como la herida de Ulises en el muslo de la
cual deriva toda la representacién occidental (Auerbach, 1984), o bien como el
Cuzco, centro del mundo conocido por apropiacion.

Las expectativas en un futuro optimista concebidas en la época de la
independencia comienzan a atenuarse hacia mediados de siglo, cuando se
imponen los caudillismos y los intelectuales adquieren la postura denuncialista
y exacerban sus impresiones en ensayos en que el idealismo y la recaida
esencialista contribuyen a la profusién de dicotomias, cuanto mas terminantes
mads arraigadas, que se sintetizan con eficacia en la conceptualizacién mayor de
civilizacion y barbarie. E1 desdén sarmientino por el chiripd y la bota se potro, que
lo horrorizaba en los federales de las provincias argentinas, se va ajustando a
las modalidades continentales recorriendo la figura del llanero Pédez en
Venezuela y la del protoemperador Iturbide en México para estrellarse en ese
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inconcebible “tirano ilustrado”, de extraccién jesuitica y rigidez implacable que
tue el Doctor Francia.

La alternativa de civilizacién y barbarie, que se va trocando en
disyuntiva a medida que las configuraciones estatales adquieren poder
suficiente para encarar la represion, orienta la introduccién del positivismo en
Latinoamérica que, aplicado a encarar un dualismo, arrastra esa ambigiiedad en
su misma pretension metddica, volviéndose progresista al combatir el
colonialismo esclavista y reaccionario en su resistencia tenaz a los cambios
revolucionarios (Heffes, 2008, p. 107). Es asi como la béte noire del positivismo,
el anarquismo, encuentra en la intelectualidad a la page sus mayores detractores,
a la vez que se expande en una intelligentzia marginal que se sustrae al suefio de
la razén —engendrador de monstruos— para especializarse en el onirismo de una
armonia natural.

La condicién destructiva con que la filosofia dominante a comienzos del
siglo XX condena el accionar libertario se revierte en utopia constructiva que
recala en La ciudad anarquista americana de Pierre Quiroule (1914) e inspira el
insomnio feraz de La ciudad de los locos (también de ese 1914 en que se apunta a
la promesa americana en la inminencia de la destruccién europea) de Juan José
de Soiza Reilly para reclamar el cierre del recorrido con un texto que Heffes
esquiva o ignora pero que resulta irrenunciable si de locos, encierros forzosos,
liberaciones clandestinas y ejércitos de la noche se trata: Megafon o la guerra
(1970) de Leopoldo Marechal.

En la dltima novela del autor de ese recorrido en clave por la ciudad
martinfierrista que es Addn Buenosayres (1948) se otorga continuidad al
personaje de Samuel Tesler, cuyo kimono homérico queda desplazado por su
internacién en el hospital “José T. Borda”, de donde seré liberado por un grupo
clandestino que conoce la existencia de ttineles entre el neuropsiquidtrico del
barrio de Barracas y las construcciones igualmente vetustas del hospital de
Infecciosas “Francisco Mufiz” y del Instituto de Microbiologia “Carlos
Malbrdn” que se ubican en camino al vecino barrio de Parque Patricios. Las
catacumbas coloniales que sostienen la perspectiva utépica de liberacién
nacional a través de un pueblo en armas representado por Patricia Bell en
Megafén encuentran su contrapartida ominosa en la misma década del 70 en los
corredores subterrdneos de la iglesia de la Santa Cruz del barrio de San
Cristobal desde los cuales el capitdn de navio Alfredo Astiz secuestraba a sus
victimas tras infiltrarse como familiar de desaparecidos en las reuniones
desarrolladas en el templo.

Como la pornografia —y podria agregar como el discurso psicético,
salpicado de reiteraciones— “las narraciones utépicas carecen, practicamente, de
argumento” (Heffes, 2008, p. 145). En ellas se impone lo regular antes que lo
original, el modelo more geometrico mds que el desborde imaginativo. No
obstante esa misma geometria habilita algunos excesos de los que da cuenta la
literatura, ya sea en Una semana de holgorio (1919) de Arturo Cancela donde el
personaje se pierde fuera del damero consuetudinario y se somete a una
aventura inverosimil que hace de la Semana Trdgica una parodia de
aniquilacién, ya sea en la nebulosa y afantasmada Buenos Aires (Bastos, 1989)
que se perfila en la inquietante morfologia de la malvada serie desplegada en
“La muerte y la brajula” (1942) de Jorge Luis Borges.

Es justamente Borges quien abusa de la perspectiva geométrica
sometiendo a escrutinio desafiante no solamente la ciudad sino el género
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urbano de mayor éxito editorial: el relato policial. Surgido en 1845 con los
escarceos puramente racionales de Edgar Allan Poe con vistas a la resolucién de
un enigma, el policial desarrolla hacia la década de 1920 en Estados Unidos una
vertiente en la cual la nota distintiva es el riesgo que corre el detective al tratar
de resolver un crimen producido en zonas oscuras (linderas con los bajos
fondos) de ciudades multitudinarias. Combinando el enigma con la serie negra,
Borges se lanza a la utopia de “la ciudad de mi cuento” donde el rio de aguas
barrosas autoriza la indistincién entre lo urbano y el suburbio y la geometria se
enloquece —con las piedras imanes que alteran la brdjula desde la “Fundacién
mitolégica de Buenos Aires” (1929)- para conducir hacia el sur provinciano
donde se revelan las dualidades, las simetrias y las amenazas. Versién tardia y
perversa de la dicotomia de civilizacién y barbarie, la civis geometrizada pierde
su condiciébn arménica y exhibe su faz vengativa, coincidiendo
involuntariamente con la advertencia que lanzaba Ezequiel Martinez Estrada en
La cabeza de Goliat (1940), cuando al observar el pasto que crecia entre los
adoquines de las calles intufa que a través de esa vegetacion informe pero
proliferante e insidiosa sobreviene la venganza de la pampa por la instalacién
de una aldea pretenciosa que procura desmentir con sus infulas civilizatorias el
determinismo de la transitoriedad.

En las ciudades utépicas la geometria se ofrece como garante para
resolver imaginariamente las contradicciones reales (Jameson, 1989), pero al
mismo tiempo opera como barrera de contencién de la seguridad y la
intimidad, que se revelan concomitantes y opuestas, ya que “al desaparecer los
pasadizos, la penumbra de los callejones y los refugios secretos, desaparecen a
su vez los espacios intimos y cerrados” (Heffes, 2008, p. 168). Pero esa urbe
ideal, sea en la pesadilla borgeana o en el optimismo de Quiroule, apela a una
perfeccién que confia en los principios de un saber lateral, se trate de la filosofia
que avanza por paradojas en el cierre de “La muerte y la brdjula” con la linea
recta de Aquiles y la tortuga, se trate de la historia que avanza por crisis en un
movimiento espiralado como el que disefia el marxismo para llegar a la
sociedad ideal que para Quiroule asegura el éxito de quienes luchan por “tierra
y libertad” como su contempordneo mexicano Emiliano Zapata. En cualquiera
de ambas alternativas, el albur mds peligroso consiste en desamericanizar la
ciudad, sometiéndola a una identidad tan inestable que los episodios que las
componen podrian transcurrir en cualquier espacio.

Es entonces cuando conviene recuperar la condicién novedosa y edénica
de Latinoamérica, no ya en los términos que trastornaron a los conquistadores
espafioles sino en la perspectiva oblicua que para un drea mayormente
hispanica ofrece el catdlogo de optimismos portugueses que despliega Sérgio
Buarque de Holanda en Visién del Paraiso. Motivos edénicos en el descubrimiento y
la colonizacion del Brasil (1959). Y también en esa otra parte de América, la sajona,
tan préspera en comunidades imaginadas que van desde la New Harmony de
Robert Owen (1825) en Indiana hasta el falansterio “La Reunién” de Victor
Considérant (1854) en Texas, pasando por la Brook Farm (1841) en que particip6
Nathaniel Hawthorne, liberado momentdneamente de antepasados puritanos
repelentes y de siniestras letras escarlatas.

Si en términos geogréficos es legitimo semejante recorrido, en el orden
histérico las complejidades son mayores y el geometrismo abstracto prometido
por ciertas insubordinaciones literarias se corresponde con una renuncia a la
presunta linealidad de la sucesién epocal que deriva en “una regresién y un
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estancamiento que, en muchos casos, se equipara a la Edad Media, con el
agravante de que éstas deben convivir con una modernidad real” (Heffes, 2008,
p. 200). La utopia que se impone en este momento del neoliberismo a ultranza
es la que consta en Waslala (1996) de Gioconda Belli, cuya descripcién instiga a
contrastarla con la comunidad ideal de la que particip6 Macedonio Ferndndez
en Paraguay a fines del siglo XIX, arruinada irremediablemente por los
mosquitos y el calor. Sin embargo, la condicién literaria de Waslala se advierte
no sé6lo en su circulacién misma sino en la vehemente intertextualidad que
establece con el Aleph borgeano al situarse en una ranura del tiempo-espacio,
mientras su condicién urbana tributa a lo que Gorelik identifica en la Buenos
Aires de los 90 como “tugurizacién” (Gorelik, 2004), que en la versién belliana
se resuelve en el copamiento de un edificio hasta derivar en su inevitable
desmoronamiento, a manera de un estallido de intolerancia edilicia.

Es la advertencia portefia de Martinez Estrada, extendida ahora a su
dimension latinoamericana: la ciudad se disuelve, sus muros evaden la
mamposteria para volver al barro primitivo, la totalidad articulada se astilla en
fragmentos y el lamento por la urbe perdida arrastra el élan de la melancolia
que develaba Giorgio Agamben: no se trata de la tristeza por lo que se ha
perdido sino del irrefrenable duelo por la pérdida de lo que nunca se ha tenido
(Agamben, 2006). El trayecto no puede prescindir de su circularidad: las
ciudades que Heffes llama amodernas como condensacién y culminacién de los
ejercicios previos, al tiempo que como correlato literario del neoliberalismo y el
posmodernismo, proliferan en “espacios clandestinos, superpuestos unos con
otros, contrasefias, ttneles cifrados, e involucran muchas veces la presencia de
guias” (Heffes, 2008, p. 233).

Acaso por su menor atencién a los autores argentinos —prevencién que la
protege de nacionalismos sospechosos y de centralizaciones excesivas que
harfan naufragar la vocaciéon latinoamericana; prevencién a la cual,
notoriamente, soy inmune—, Heffes no advierte que esa misma definicién es
aplicable a textos previos, si no al trayecto mismo que trazé. Los espacios
superpuestos con guias casi ineludibles retoman la imagen de los nueve circulos
infernales que Dante cedi6 como simbolo, a la vez que regresan a la esfera
omniabarcativa del Aleph bajo la guia de otra Beatriz, al espacio concéntrico del
edificio prostibulario de Megafén y a esa versiéon moderna y con demostrable
arraigo catastral que consta en el capitulo “Parque Chas” de Las islas (1998) de
Carlos Gamerro. El barrio portefio formulado sobre circulos, que repugna el
concepto de esquina y que prolifera en los cruces de bocacalles con idéntico
nombre, suma a tal extrafieza la de que la diagonal que lidera el trazado haya
recibido la designaciéon “La Internacional” durante unos afios de la Década
Infame (1930) de dictaduras y gobiernos fraudulentos, para persistir en el
militarizado de Benjamin Victorica en todos los mandatos democréticos que se
sucedieron desde entonces.

En la ciudad afantasmada de Gamerro en la cual arbitrariamente cierro
un recorrido que decide clausurar las hipétesis cuando advierte que conllevan
el riesgo de volverse aburridas o de abrigar pretensiones de tesis, parece
resonar la observacién de Aldo Altamirano —a la que otorgo aqui entonacién de
advertencia— segin la cual el damero urbano resulta “reflejo instintivo de
racionalizacién del espacio frente a la inmensidad de wun continente
inabarcable” (Altamirano, 1989, p. 21). Toda resistencia a ese modelo pautado
tiende asf a una forma de utopia. No fue ni es mi intencién clasificarlas; sélo
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recorrerlas para reponer una tradicién ignorada, para rememorar una voluntad
de intervencién sobre el espacio cuya fijacién escrituraria contribuye de manera
vehemente hacia esa utopia mayor que es la idea de América Latina.
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