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 ABSTRACT  
  
This paper analyzes Latin American utopian texts of the nineteenth and 
twentieth century, from Francisco de Miranda political-independentist proposal 
to Carlos Gamerro's novel Las islas, taking as axis of the travel Gisela Heffes's 
book Las ciudades imaginarias en la literatura latinoamericana. The central 
hypothesis is that fictional cities participate in the construction of major 
intellectual utopia, which is the very idea of Latin America. 
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El ensayo recorre textos utópicos latinoamericanos de los siglos XIX y XX, desde 
la propuesta político-independentista de Francisco de Miranda hasta la novela 
Las islas de Carlos Gamerro, tomando como eje de la travesía el libro de Gisela 
Heffes Las ciudades imaginarias en la literatura latinoamericana. La hipótesis central 
es que las ciudades ficcionales participan en su imaginería de la utopía 
intelectual mayor que es la idea misma de América Latina. 
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Del mismo modo en que Theodor Adorno decretaba que es imposible 
escribir poesía después de Auschwitz (Adorno, 2009) y Elías Canetti –más 
cauto– se preguntaba si es lícito sostener una postura objetiva después de 
Hiroshima (Canetti, 2008), sería un desafío intelectual igualmente riesgoso 
restringir la ciudad utópica al plano ficcional (sobre todo en el orden 
latinoamericano) luego de la construcción de Brasilia en 1960. 

En verdad, la condición utópica resulta refleja aplicada a las ciudades. La 
primera utopía es la de América Latina como espacio homogéneo y –como ya 
advirtiera Ángel Rama– se trata de una utopía intelectual. Es la alucinación de 
los letrados que confían en una unidad sostenida en la historia común y que 
apunta hacia un futuro auspicioso no menos que hacia la actitud defensiva que 
reclaman los ataques que ha recibido, sin periodicidad estricta ni motivación 
puntual, desde la “destrucción de las Indias” hasta la ominosa presentación 
(felizmente frustrada) del ALCA. 

Recientemente fue Gisela Heffes quien se encargó de la condición 
utópica de las ciudades latinoamericanas, aunque en vez de registrar los 
elementos ficcionales que abarrotan las urbes concretas, prefirió indagar las 
ficcionalizaciones a que fue sometida la idea de ciudad latinoamericana. El libro 
–su tesis doctoral– lleva por título Las ciudades imaginarias en la literatura 
latinoamericana y recorre los siglos XIX y XX, comenzando en la independencia y 
llegando hasta la década de 1990, en un trayecto erizado de propuestas 
contradictorias, sofisticadas, científicas y terroristas (Heffes, 2008). El objeto 
mismo de su investigación engarza en la correlación dominante entre la 
civilización –el imperio de la civis–, amenazada por el amorfismo social, y la 
morfología urbana crecientemente compleja como modo de contrarrestar la 
anomalía.  

Pero el punto de partida es fundamentalmente discursivo y apela a la 
utopía como género literario –que en América Latina se expande durante la 
modernización decimonónica–, además de permitir y fomentar las asociaciones 
de la ciudad con el teatro cuyo paradigma provee el estudio que Rama dedica al 
balcón como aquella zona intermedia de la casa que tiende hacia la calle (Rama, 
1985), una especie de palco avant-scène para lanzarse al mundanal ruido al 
tiempo que una escenografía recortada para mostrar al público callejero el 
perímetro que no llega a ser el exterior pero tampoco reviste la intimidad y el 
resguardo del interior burgués. 

Apuntando a las convicciones de La ciudad letrada (Rama, 1984) y 
abundando en una deuda no siempre explícita con su autor, Heffes establece 
que “las ciudades constituyen las armas a través de las cuales los letrados del 
siglo XIX erigen la forma del futuro” (Heffes, 2008, p. 30). En momentos previos 
habían revestido otra función que no deja de registrar pero que limita al 
catálogo, menos interesada en la descendencia americana de la Civitas Dei 
agustiniana –las ciudades-hospitales de Vasco de Quiroga en el siglo XVII, las 
Misiones Jesuíticas en el XVIII, el Colegio de Misioneros en el XIX– que en la 
expansión del damero proyectual que define buena parte de los ejercicios 
urbanos latinoamericanos desde la regulación geométrica de la Roma quadrata. 

Pero básicamente el abandono de las ciudades coloniales –en las que se 
especializa, en cambio, cierto sector del libro de José Luis Romero organizado a 
partir del correlato entre urbes e ideas (Romero, 1984)– tiene su justificación en 
la voluntad de focalizar el período independentista como punto de partida de lo 
que siguiendo a Pedro Henríquez Ureña se magnifica en “la utopía de 
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América” (Henríquez Ureña, 1977). La primera utopía del corpus, la 
inauguración de la ciudad imaginaria en la efervescencia independentista, es 
Colombo, la polis federal imaginada por Francisco de Miranda, no desde la 
Venezuela natal sino desde el Londres al que fue a recabar fondos y apoyos, y 
redactada en el francés que el Iluminismo había confirmado como lengua de la 
Razón luego de la habilitación cartesiana en tal sentido. 

La utopía de Colombo apela a la expulsión de la violencia que el otro 
Colombo, Cristoforo, había aplicado durante la Conquista, al tiempo que 
convoca una integración en la “ciudadanía americana” cuya repercusión más 
inmediata es el Congreso Anfictiónico reunido por Simón Bolívar y cuya 
resonancia más precisa aparece más de ciento veinte años después, en la 
postulación de Augusto César Sandino de una nacionalidad latinoamericana. 

El llamamiento bolivariano puede ampararse en el planteo de su 
compatriota Miranda pero cambia de registro. En vez de una utopía redactada 
en francés opta por una carta escrita en inglés, y en lugar de enunciarse desde la 
metrópoli británica lo hace desde una de sus colonias más desfavorecidas, la 
isla de Jamaica. Correlativamente, abandona el ímpetu colombino para 
pronunciarse por el humanismo parcial del obispo Las Casas, proponiendo ese 
nombre para la ciudad que será la intersección de Nueva Granada con 
Venezuela, aunque el papel de capital de la Gran Colombia diseñada en esa 
misiva se reserva para Bogotá, donde el general insurrecto ingresa el 8 de 
agosto de 1819 tras el triunfo en Boyacá (Romero, 2009). 

La construcción discursiva es resultado de los éxitos militares: si en el 
momento de organizar el ejército el optimismo se derrama en utopía, en la 
etapa de los triunfos bélicos el informe se trueca en manifiesto y la liturgia 
religiosa que había agobiado el perfil de las ciudades latinoamericanas –con sus 
catedrales, sus nombres abusivos en la fe, sus obispos entrometidos en la 
política y sus milagros fraudulentos como manipulación colonial de la opinión 
pública (Usigli, 1964)– redunda en una simbología secularizada que enfatiza la 
invención de la tradición como un rol fundamentalmente intelectual 
(Hobsbawm, 2002; Anderson, 1993). 

La utopía es el resultado discursivo de la crisis, que se traduce en la 
impronta revulsiva con flexión de futuro. La ciudad es justamente un modelo 
de armonía en un marco de cambios tempestuosos. Tanto Miranda como 
Bolívar (y luego Sandino) postulan como sede ideal de la urbe unificadora al 
istmo de Panamá, como si ese quiebre geográfico operara idealmente como 
cicatriz fundacional, como ónfalos o como la herida de Ulises en el muslo de la 
cual deriva toda la representación occidental (Auerbach, 1984), o bien como el 
Cuzco, centro del mundo conocido por apropiación. 

Las expectativas en un futuro optimista concebidas en la época de la 
independencia comienzan a atenuarse hacia mediados de siglo, cuando se 
imponen los caudillismos y los intelectuales adquieren la postura denuncialista 
y exacerban sus impresiones en ensayos en que el idealismo y la recaída 
esencialista contribuyen a la profusión de dicotomías, cuanto mas terminantes 
más arraigadas, que se sintetizan con eficacia en la conceptualización mayor de 
civilización y barbarie. El desdén sarmientino por el chiripá y la bota se potro, que 
lo horrorizaba en los federales de las provincias argentinas, se va ajustando a 
las modalidades continentales recorriendo la figura del llanero Páez en 
Venezuela y la del protoemperador Iturbide en México para estrellarse en ese 
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inconcebible “tirano ilustrado”, de extracción jesuítica y rigidez implacable que 
fue el Doctor Francia. 

La alternativa de civilización y barbarie, que se va trocando en 
disyuntiva a medida que las configuraciones estatales adquieren poder 
suficiente para encarar la represión, orienta la introducción del positivismo en 
Latinoamérica que, aplicado a encarar un dualismo, arrastra esa ambigüedad en 
su misma pretensión metódica, volviéndose progresista al combatir el 
colonialismo esclavista y reaccionario en su resistencia tenaz a los cambios 
revolucionarios (Heffes, 2008, p. 107). Es así como la bête noire del positivismo, 
el anarquismo, encuentra en la intelectualidad à la page sus mayores detractores, 
a la vez que se expande en una intelligentzia marginal que se sustrae al sueño de 
la razón –engendrador de monstruos– para especializarse en el onirismo de una 
armonía natural.  

La condición destructiva con que la filosofía dominante a comienzos del 
siglo XX condena el accionar libertario se revierte en utopía constructiva que 
recala en La ciudad anarquista americana de Pierre Quiroule (1914) e inspira el 
insomnio feraz de La ciudad de los locos (también de ese 1914 en que se apunta a 
la promesa americana en la inminencia de la destrucción europea) de Juan José 
de Soiza Reilly para reclamar el cierre del recorrido con un texto que Heffes 
esquiva o ignora pero que resulta irrenunciable si de locos, encierros forzosos, 
liberaciones clandestinas y ejércitos  de la noche se trata: Megafón o la guerra 
(1970) de Leopoldo Marechal.  

En la última novela del autor de ese recorrido en clave por la ciudad 
martinfierrista que es Adán Buenosayres (1948) se otorga continuidad al 
personaje de Samuel Tesler, cuyo kimono homérico queda desplazado por su 
internación en el hospital “José T. Borda”, de donde será liberado por un grupo 
clandestino que conoce la existencia de túneles entre el neuropsiquiátrico del 
barrio de Barracas y las construcciones igualmente vetustas del hospital de 
Infecciosas “Francisco Muñiz” y del Instituto de Microbiología “Carlos 
Malbrán” que se ubican en camino al vecino barrio de Parque Patricios. Las 
catacumbas coloniales que sostienen la perspectiva utópica de liberación 
nacional a través de un pueblo en armas representado por Patricia Bell en 
Megafón encuentran su contrapartida ominosa en la misma década del 70 en los 
corredores subterráneos de la iglesia de la Santa Cruz del barrio de San 
Cristóbal desde los cuales el capitán de navío Alfredo Astiz secuestraba a sus 
víctimas tras infiltrarse como familiar de desaparecidos en las reuniones 
desarrolladas en el templo. 

Como la pornografía –y podría agregar como el discurso psicótico, 
salpicado de reiteraciones– “las narraciones utópicas carecen, prácticamente, de 
argumento” (Heffes, 2008, p. 145). En ellas se impone lo regular antes que lo 
original, el modelo more geometrico más que el desborde imaginativo. No 
obstante esa misma geometría habilita algunos excesos de los que da cuenta la 
literatura, ya sea en Una semana de holgorio (1919) de Arturo Cancela donde el 
personaje se pierde fuera del damero  consuetudinario y se somete a una 
aventura inverosímil que hace de la Semana Trágica una parodia de 
aniquilación, ya sea en la nebulosa y afantasmada Buenos Aires (Bastos, 1989) 
que se perfila en la inquietante morfología de la malvada serie desplegada en 
“La muerte y la brújula” (1942) de Jorge Luis Borges. 

Es justamente Borges quien abusa de la perspectiva geométrica 
sometiendo a escrutinio desafiante no solamente la ciudad sino el género 
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urbano de mayor éxito editorial: el relato policial. Surgido en 1845 con los 
escarceos puramente racionales de Edgar Allan Poe con vistas a la resolución de 
un enigma, el policial desarrolla hacia la década de 1920 en Estados Unidos una 
vertiente en la cual la nota distintiva es el riesgo que corre el detective al tratar 
de resolver un crimen producido en zonas oscuras (linderas con los bajos 
fondos) de ciudades multitudinarias. Combinando el enigma con la serie negra, 
Borges se lanza a la utopía de “la ciudad de mi cuento” donde el río de aguas 
barrosas autoriza la indistinción entre lo urbano y el suburbio y la geometría se 
enloquece –con las piedras imanes que alteran la brújula desde la “Fundación 
mitológica de Buenos Aires” (1929)– para conducir hacia el sur provinciano 
donde se revelan las dualidades, las simetrías y las amenazas. Versión tardía y 
perversa de la dicotomía de civilización y barbarie, la civis geometrizada pierde 
su condición armónica y exhibe su faz vengativa, coincidiendo 
involuntariamente con la advertencia que lanzaba Ezequiel Martínez Estrada en 
La cabeza de Goliat (1940), cuando al observar el pasto que crecía entre los 
adoquines de las calles intuía que a través de esa vegetación informe pero 
proliferante e insidiosa sobreviene la venganza de la pampa por la instalación 
de una aldea pretenciosa que procura desmentir con sus ínfulas civilizatorias el 
determinismo de la transitoriedad. 

En las ciudades utópicas la geometría se ofrece como garante para 
resolver imaginariamente las contradicciones reales (Jameson, 1989), pero al 
mismo tiempo opera como barrera de contención de la seguridad y la 
intimidad, que se revelan concomitantes y opuestas, ya que “al desaparecer los 
pasadizos, la penumbra de los callejones y los refugios secretos, desaparecen a 
su vez los espacios íntimos y cerrados” (Heffes, 2008, p. 168). Pero esa urbe 
ideal, sea en la pesadilla borgeana o en el optimismo de Quiroule, apela a una 
perfección que confía en los principios de un saber lateral, se trate de la filosofía 
que avanza por paradojas en el cierre de “La muerte y la brújula” con la línea 
recta de Aquiles y la tortuga, se trate de la historia que avanza por crisis en un 
movimiento espiralado como el que diseña el marxismo para llegar a la 
sociedad ideal que para Quiroule asegura el éxito de quienes luchan por “tierra 
y libertad” como su contemporáneo mexicano Emiliano Zapata. En cualquiera 
de ambas alternativas, el albur más peligroso consiste en desamericanizar la 
ciudad, sometiéndola a una identidad tan inestable que los episodios que las 
componen podrían transcurrir en cualquier espacio. 

Es entonces cuando conviene recuperar la condición novedosa y edénica 
de Latinoamérica, no ya en los términos que trastornaron a los conquistadores 
españoles sino en la perspectiva oblicua que para un área mayormente 
hispánica ofrece el catálogo de optimismos portugueses que despliega Sérgio 
Buarque de Holanda en Visión del Paraíso. Motivos edénicos en el descubrimiento y 
la colonización del Brasil (1959). Y también en esa otra parte de América, la sajona, 
tan próspera en comunidades imaginadas que van desde la New Harmony de 
Robert Owen (1825) en Indiana hasta el falansterio “La Reunión” de Victor 
Considérant (1854) en Texas, pasando por la Brook Farm (1841) en que participó 
Nathaniel Hawthorne, liberado momentáneamente de antepasados puritanos 
repelentes y de siniestras letras escarlatas. 

Si en términos geográficos es legítimo semejante recorrido, en el orden 
histórico las complejidades son mayores y el geometrismo abstracto prometido 
por ciertas insubordinaciones literarias se corresponde con una renuncia a la 
presunta linealidad de la sucesión epocal que deriva en “una regresión y un 
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estancamiento que, en muchos casos, se equipara a la Edad Media, con el 
agravante de que éstas deben convivir con una modernidad real” (Heffes, 2008, 
p. 200). La utopía que se impone en este momento del neoliberismo a ultranza 
es la que consta en Waslala (1996) de Gioconda Belli, cuya descripción instiga a 
contrastarla con la comunidad ideal de la que participó Macedonio Fernández 
en Paraguay a fines del siglo XIX, arruinada irremediablemente por los 
mosquitos y el calor. Sin embargo, la condición literaria de Waslala se advierte 
no sólo en su circulación misma sino en la vehemente intertextualidad que 
establece con el Aleph borgeano al situarse en una ranura del tiempo-espacio, 
mientras su condición urbana tributa a lo que Gorelik identifica en la Buenos 
Aires de los 90 como “tugurización” (Gorelik, 2004), que en la versión belliana 
se resuelve en el copamiento de un edificio hasta derivar en su inevitable 
desmoronamiento, a manera de un estallido de intolerancia edilicia. 

Es la advertencia porteña de Martínez Estrada, extendida ahora a su 
dimensión latinoamericana: la ciudad se disuelve, sus muros evaden la 
mampostería para volver al barro primitivo, la totalidad articulada se astilla en 
fragmentos y el lamento por la urbe perdida arrastra el élan de la melancolía 
que develaba Giorgio Agamben: no se trata de la tristeza por lo que se ha 
perdido sino del irrefrenable duelo por la pérdida de lo que nunca se ha tenido 
(Agamben, 2006). El trayecto no puede prescindir de su circularidad: las 
ciudades que Heffes llama amodernas como  condensación y culminación de los 
ejercicios previos, al tiempo que como correlato literario del neoliberalismo y el 
posmodernismo, proliferan en “espacios clandestinos, superpuestos unos con 
otros, contraseñas, túneles cifrados, e involucran muchas veces la presencia de 
guías” (Heffes, 2008, p. 233). 

Acaso por su menor atención a los autores argentinos –prevención que la 
protege de nacionalismos sospechosos y de centralizaciones excesivas que 
harían naufragar la vocación latinoamericana; prevención a la cual, 
notoriamente, soy inmune–, Heffes no advierte que esa misma definición es 
aplicable a textos previos, si no al trayecto mismo que trazó. Los espacios 
superpuestos con guías casi ineludibles retoman la imagen de los nueve círculos 
infernales que Dante cedió como símbolo, a la vez que regresan a la esfera 
omniabarcativa del Aleph bajo la guía de otra Beatriz, al espacio concéntrico del 
edificio prostibulario de Megafón y a esa versión moderna y con demostrable 
arraigo catastral que consta en el capítulo “Parque Chas” de Las islas (1998) de 
Carlos Gamerro. El barrio porteño formulado sobre círculos, que repugna el 
concepto de esquina y que prolifera en los cruces de bocacalles con idéntico 
nombre, suma a tal extrañeza la de que la diagonal que lidera el trazado haya 
recibido la designación “La Internacional” durante unos años de la Década 
Infame (1930) de dictaduras y gobiernos fraudulentos, para persistir en el 
militarizado de Benjamín Victorica en todos los mandatos democráticos que se 
sucedieron desde entonces. 

En la ciudad afantasmada de Gamerro en la cual arbitrariamente cierro 
un recorrido que decide clausurar las hipótesis cuando advierte que conllevan 
el riesgo de volverse aburridas o de abrigar pretensiones de tesis, parece 
resonar la observación de Aldo Altamirano –a la que otorgo aquí entonación de 
advertencia– según la cual el damero urbano resulta “reflejo instintivo de 
racionalización del espacio frente a la inmensidad de un continente 
inabarcable” (Altamirano, 1989, p. 21). Toda resistencia a ese modelo pautado 
tiende así a una forma de utopía. No fue ni es mi intención clasificarlas; sólo 
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recorrerlas para reponer una tradición ignorada, para rememorar una voluntad 
de intervención sobre el espacio cuya fijación escrituraria contribuye de manera 
vehemente hacia esa utopía mayor que es la idea de América Latina. 
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