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ABSTRACT

Maria Nsue Angiie’s novel Ekomo (1985) is a classic of hispanophone Equatorial
Guinea, presenting the world vision and experience of a young woman, an
ethnic Fang living in rural area, during the decolonization of Africa. This study
examines the spacetime coordinates and the cultural conflicts detectable in the
text and proposes a map of the main interacting isotopies: journey (therapeutic,
initiatory, through memory and myths) and borders (physical, temporal,
mental and between life and death), uncertainty and helplessness, destiny and
mourning, corporeality and rebellion.
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Ekomo (1985) di Maria Nsue Angiie, romanzo gia classico nella letteratura della
Guinea Equatoriale ispanofona, presenta la visione del mondo e l'esperienza
vitale di una giovane d’etnia fang e di zona rurale nell’Africa della
decolonizzazione. Questo studio esamina le coordinate spazio-temporali e la
rete di contrapposizioni culturali rilevabili nel testo e propone una mappa delle
principali isotopie caratterizzanti che vi interagiscono: il viaggio (terapeutico,
iniziatico, mnemonico e mitologico) e le frontiere (fisiche, temporali, mentali e
soprannaturali), 'incertezza e I'impotenza, la fatalita e il lutto, la corporeita e la
ribellione.
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Ekomo (1985) di Maria Nsue Angiie (Ebebiyin, 1948)", vanta diversi
primati: e il primo romanzo equatoguineano uscito dopo I'indipendenza dell’ex
colonia spagnola (1968), il primo scritto da una donna e il primo tradotto in una
lingua straniera (il francese, cfr. Nsue Angtie, 1995). In quanto opera gia
considerata classica per quella cultura e d’alto valore letterario, ¢ stata oggetto
di considerevole attenzione da parte della critica africana, spagnola e
nordamericana, come si pud constatare dalla bibliografia finale. Disponiamo
inoltre di una recente seconda edizione riveduta e corretta (Nsue Angtie, 2008),
sulla quale si basa la presente lettura®. Non sara tuttavia inutile una sintesi
sommaria della trama, assai articolata, suddivisa nelle due meta di cui
parleremo (rispettivamente capp. I-VI e VII-X).

La narrazione si apre in un villaggio fang della selva equatoguineana,
dove gli uomini, riuniti nell'abda o “Casa della Parola”, centro della vita
comunitaria, discutono il caso dell’adultera Nchama. Terminato il giudizio, tutti
vedono con spavento e costernazione disegnarsi in cielo una nube nera a forma
di lapide. L’anziano e saggio capo Oshd, esperto nei saperi magici ancestrali, la
interpreta come segnale della morte ingiusta e violenta di un eroe africano. Il
giovane Nfumbad’a, tornato da poco dall’Europa, gli chiede se morira qualcuno
di loro. Osha fa il nome del congolese Lumumba, di cui Nfumbd’a conosce e
difende le idee. Non ¢ il solo annuncio di sventura: si spezza anche la cima della
grande ceiba sacra e cadendo trascina con sé un ramo giovane e robusto. Cid
indica altre due morti: un grande capo e un giovane. Ekomo, il fiero e
orgoglioso marito della voce narrante, Nnanga, e da tre mesi in citta, dove si &
recato per le feste ed & stato irretito da una donna di malaffare. Torna quel
giorno con una gamba gonfia e malata. La sera tutti gli adulti partecipano con i
corpi dipinti alla sacra danza purificatrice, momento di ebbrezza senza freni e
di incontro con gli antenati. La morte viene a chiamare il capo, che fu guerriero
e puo andarsene solo per una ferita, e infatti arriva appositamente a
procurargliela un curandero. L’anziano lascia una serie di ordini e proibizioni
rituali, tra cui che nessuno esca dal villaggio durante il lutto. Ma Nfumbé&’a non
sopporta la tensione e va nella foresta a cacciare un cervo. Nnanga invece si
rifugia nei ricordi: la mente la riporta al suo primo incontro con Ekomo, da
bambini, quando il padre di lui, brujo de los conjuros, era venuto a esercitare i
propri poteri di protezione al villaggio di lei. La piccola Nnanga ruppe una
brocca in testa a Ekomo, e quando lui lodo i suoi capelli rosso fuoco, lei se li fece
tagliare. In seguito, quando aveva 13 anni, vincendo le resistenze della famiglia
protestante, Nnanga impar0 a danzare, anzi quasi a volare, diventando presto
un’artista richiestissima e seducente, con il nome d’arte La Paloma de Fuego
posada sobre el Mdstil de acero. Al culmine della sua breve carriera incontro di

! Le notizie biobibliografiche sull’autrice fornite dalle fonti sono scarse e talora contraddittorie.
Di famiglia protestante d’etnia fang, lascio da bambina la Guinea Equatoriale compiendo i suoi
studi a Madrid, dove trascorse adolescenza e prima gioventit. Torno in seguito nel Paese natale
e li, mentre lavorava come giornalista, scrisse Ekomo. Vedova e madre di vari figli, vive ora
prevalentemente a Malabo, dove produce programmi culturali per la televisione guineana. Le
altre sue opere note sono la raccolta poetica Delirios (Malabo, 1991), il CD Mbayah (Madrid,
1997) e i racconti Cuentos de la Vieja Noa (Malabo, 1999), ma conserva una cospicua quantita di
inediti. In bibliografia inseriamo, a titolo informativo, tre interviste con 1’autrice del 2010 (cfr.
Fra-Molinero, Gallego e Vera).

I numeri di pagina tra parentesi lungo questo lavoro e nelle note, salvo diversamente indicato,
rinviano sempre a tale edizione.
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nuovo Ekomo, orfano ormai di padre, e conobbe sua sorella Bitomo. Ma
Nnanga, battezzata come Sara, era gia promessa in sposa 1’anno successivo al
figlio del catechista di un villaggio vicino. Intanto, di Nfumbd’a non si hanno
notizie e tutti vanno nella selva a cercarlo, ma invano. Quando infine torna,
paurosamente invecchiato, riferisce della sua prodigiosa esperienza e crolla al
suolo morto. Con questo secondo funerale sembrano essersi compiute le cupe
predizioni.

Il villaggio cerca di dimenticare. Nelle chiacchiere tra donne e nel
tribunale dell’abda si vaglia il caso di Oyono el canoso, che vuol battezzarsi e al
quale il sacerdote bianco ha chiesto di scegliere una sola delle sue quattro
mogli. Nelle parole delle quattro donne emerge uno spaccato della famiglia
poligamica e dei contrasti religiosi. Un’altra riunione dell’abda riguarda poi il
caso di Ekomo, che si decide di inviare oltre frontiera, con denaro e provviste,
dal celebre guaritore Ondé el divino. Prima pero, tutti al villaggio giurano
solennemente di non aver nulla a che fare con la gamba sempre piu grave del
giovane. Ekomo e Nnanga partono in corriera verso la citta, poi proseguono a
piedi, sotto la tormenta, attraversando il confine di notte. Arrivano cosi dal
potente curandero, che mostra di conoscere sia loro che le ragioni della loro
venuta. Nnanga vuole infatti anche consultarlo sulla propria sterilita. Il
guaritore ha un figlioletto resuscitato dopo tre giorni dalla morte che gli fa da
mediatore con l'aldila, perché deve sempre chiedere alle erbe ancestrali se
possono e vogliono curare i suoi pazienti. Con Nnanga si mostra affettuoso e il
responso & che avra un figlio, ma dopo aver molto pianto. Con Ekomo le cose
sono ben piu difficili: le erbe rifiutano 1’aiuto. Una notte tuttavia viene operato
alla gamba: il male estratto € un grumo conico con tentacoli, nero e
sanguinolento, ma ne resta ancora una parte sana nell'inguine di Ekomo. La
permanenza presso Ondé permette ai due di conoscere altri malati con le loro
strane vicissitudini, anche di possesione e follia, vedere antichi riti e anime
vaganti e soprattutto ascoltare brani di mitologia fang e la leggenda di come il
perfido evii’ s'insedid nelle viscere di una donna fondatrice della religione vudii,
la scienza delle erbe, da cui nacque la magia funesta dei brujos e quella benefica
dei curanderos. Per evadere dal dolore e rievocare I'indomito ragazzo di cui
s'innamoro, Nnanga riprende il filo dei ricordi. Suo fratello Samuel rapi Bitomo
per non sposarsi con la figlia di un pastore protestante con cui 1'avevano
tidanzato. Nnanga era attratta dall'idea di fare altrettanto con Ekomo, e Bitomo
la incoraggiava in tal senso, ma per indecisione lascid scorrere gli eventi,
arrivando alla cerimonia di nozze. Tuttavia Samuel, Ekomo e la loro banda di
ragazzi avevano orchestrato un piano per realizzare il rapimento proprio quella
sera e cosi, dopo qualche turbolenza tra i clan, i due divennero marito e moglie.
Lasciato il villaggio di Ond6, Ekomo e Nnanga si dirigono verso una citta oltre
un’altra frontiera dove, al vedere la piaga della gamba, li lasciano passare, pur
privi di documenti. Li un medico bianco visita Ekomo e gli dice che per salvarlo

° La versione che Nsue Angiie mette in bocca a Ondé (pp. 146-150) conferma i tratti generali
delineati dal sociologo e antropologo equatoguineano Joaquin Mbana intorno alle credenze
sull’evii, origine e materia della brujeria, che una donna, infrangendo il divieto, portd al villaggio
dalla selva dove viveva isolato, e che si nutre solo di sangue, uova e carne umana. “Segun los
fang, el evii es un ser vivo de tipo bacteriano o reptil que vive en el vientre humano”. Si chiama
perd come lo stomaco degli animali, perché “es la animalidad encarnada en lo humano o la
caida de lo humano a lo animal” e rappresenta “la amenaza constante que la selva y lo salvaje
tienen contra la sociedad y el hombre” (cfr. Mbana, 2004, pp. 31-33, 53 e passim).
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gli si deve amputare l'arto, ma il giovane rifiuta inorridito. I due proseguono
dunque verso il Ntem, sulle cui sponde Nnanga ricorda le storie della nonna
intorno a quel fiume ed Ekomo racconta quanto sa sugli antenati fondatori delle
tribt1 fang, la loro lunga traversata del continente verso quelle terre e gli usi da
loro istituiti. Giungono infine nella missione protestante di Ebolowa. Ekomo sta
marcendo vivo, & disperato, una notte tenta di uccidere Nnanga, che lo perdona
e fa ogni sforzo per alleviargli la sofferenza e gestire la situazione. Ekomo
studia la Bibbia per battezzarsi, ma non fa in tempo e una notte muore. Nnanga
non lo pud seppellire in terra consacrata e deve occuparsi da sola della
burocrazia, della bara e della sepoltura, infrangendo il tabu che le vieta di
toccare il cadavere del marito. Solo allora arrivano Samuel e altri familiari e la
riportano al villaggio. Li, spossata, giace nella cenere ricevendo le percosse
destinate alle vedove, e delira nel dormiveglia, tra visioni in cui le parla Ekomo
e voci captate degli abitanti del villaggio che dibattono il suo caso.
Sopraggiunge in moto un sacerdote fang che, passando da Ebolowa, ha appreso
la vicenda della valorosa ragazza capace di violare un tablut per una pieta pitt
grande, e la solleva da terra in quanto figlia della Chiesa. Poi le tagliano i capelli
rossi e tra una cerimonia di purificazione e le grida insieme ribelli e strazianti
della sua coscienza, Nnanga si sente terribilmente sola, sulla frontiera tra la vita
e la morte™.

La critica ha in genere trovato in Ekomo una visione dall’interno della
condizione e mentalita femminile nel mondo tradizionalista fang, che tocca
ambiti tematici essenziali in tal senso (matrimonio combinato e dote, poligamia,
maternita e sterilita, adulterio, vedovanza, divisione del lavoro, diritto di parola
e partecipazione alla vita pubblica, ecc.), con un’impostazione insieme
anticoloniale e antipatriarcale. Le vicende narrate esplorano cosi una gamma di
contrapposizioni binarie: modernita e tradizione, colonizzatori e colonizzati,
cristianesimo e animismo, giovani e anziani, citta e campagna, oltre a quella tra
maschile e femminile. Si sono sottolineati, tra 1’altro, I'impronta autobiografica,
gestita facendosi un po’ da parte per risultare anche voce collettiva, la prosa
intessuta di tratti dell’oralita (ad esempio le ripetizioni, la colloquialita dei
dialoghi e l'uso di canti), il sapiente inserimento di materiali etnografici e
I'insolita ambientazione rurale. Odartey-Wellington rileva che il fronte di lotta
per l'autodeterminazione della donna africana & duplice: da un lato contro i
valori imposti dai colonizzatori e dall’altro contro norme e costumi autoctoni
che hanno perso senso. La tradizione puo essere zavorra e non basta tornare a
valori pre-coloniali. In particolare, le africane del periodo postcoloniale devono
negoziare la loro identita tra I'incudine e il martello di due culture patriarcali,
quella europea e quella africana. Questo doppio giogo e ben esemplificato
dall’aneddoto delle quattro mogli di Oyono, dove l'ingiustizia importata si
sovrappone a quella locale. A nome di queste donne marginalizzate Nnanga
svolge il suo ruolo di mediatrice e alza il suo lamento (Odartey-Wellington,
2006 e 2007). Lépez Rodriguez collega 1'opera di Nsue Angtie a quella di altre
scrittrici africane, ad esempio nella tensione dei loro personaggi femminili tra
lealta e rivolta, aggressivita e sottomissione, insubordinazione e impotenza.

* Val la pena di puntualizzare che i due protagonisti sono giovanissimi. Il matrimonio per
rapimento avviene quando Nnanga ha 14 anni (cfr. p. 95) ed Ekomo 16 o 17 (cfr. p. 96). Sono
sposati da due anni (cfr. pp. 36-37) all'inizio della narrazione, dunque alla fine Nnanga va per i
17 anni ed Ekomo per i 20.
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Sebbene si veda come le donne, oltre che vittime dell’asimmetria sessuale,
possano essere talora complici del patriarcato, tramandandone i valori, nel
romanzo spiccano varie figure di donne forti e solidali, capaci di allearsi tra loro
in momenti cruciali. La stessa Nnanga ha un carattere energico e coraggioso:
incarna i valori pitt positivi delle africane. E infine non va dimenticato che
Ekomo € innanzitutto una storia d’amore (cfr. L6pez Rodriguez, 2007 e 2009).

Anche sulla scorta di tanti significativi apporti, si tentera qui di
abbozzare una prima mappa della rete di isotopie caratterizzanti che
interagiscono nel testo, fornendo preziose chiavi delle sue molteplici risonanze.

Partiamo da alcuni dati ricavabili dal testo. Nonostante manchino
rimandi cronologici precisi, il che crea I'effetto di una storia quasi senza tempo,
ce n'¢ uno rilevantissimo, quello al feroce assassinio di Patrice Lumumba,
avvenuto il 17 gennaio 1961. L’azione narrata dovrebbe quindi collocarsi mezzo
secolo fa, probabilmente tra I’autunno del 1960 e la meta del 1961°, in ogni caso
in un’epoca di decisivi cambiamenti per 1"’Africa in fase di decolonizzazione. A
livello simbolico, la morte dell’anziano Oshd “marcaba el fin de un Africa y
daba comienzo a otra” (p. 53). Sorprende pertanto la totale assenza di
personaggi spagnoli e di riferimenti alla Spagna e alla sua amministrazione
coloniale (dal 1959 la colonia era stata riorganizzata in due province, Fernando
Poo e Rio Muni, con la denominazione di Regién Ecuatorial Espafiola)®. In parte
cid pud dipendere anche dalla collocazione geografica appartata, distante dai
centri amministrativi. Il villaggio dei protagonisti si pud infatti
ragionevolmente immaginare nella zona nordorientale dell’allora Rio Muni,
cioe nell’attuale provincia di Kié-Ntem, non distante dalla cittadina di Ebebiyin
dove trascorse linfanzia l’autrice, molto prossima ai confini — tracciati
artificialmente dalle potenze coloniali — con il Gabon e il Camerun, che
dividono aree popolate prevalentemente da fang, parlanti dialetti
intercomprensibili (solo le citta sono multietniche e plurilingui). Le conferme
sono molte (pp. 133, 140, 193) e culminano nei pressi del Ntem dove il
riconoscersi e totale: “todas las aldeas que fuimos encontrando tenian las
mismas caracteristicas que las nuestras. No se veia ninguna diferencia” (pp.
206-207). Durante una fermata per una foratura, i passeggeri del camion

> Questo se consideriamo il presagio prossimo all’evento. Se invece si ritiene che dalle parole di
Nfumbd’a (p. 23) non si evinca il ruolo di Lumumba come primo ministro del Congo
indipendente, si pud retrodatare il presagio fino al massimo a un anno prima (fine 1959),
quando comincia ad avere fama internazionale 1’azione di Lumumba. Nella prima ipotesi, ci
troveremmo poco dopo l'indipendenza non solo dell’ex Congo belga, ma anche di Gabon,
Camerun ed ex Congo francese. Nella seconda ipotesi, poco prima. Il riferimento di Ekomo al
“tiempo de revoluciones que corre” (p. 194) si addice tuttavia pit alla prima ipotesi che alla
seconda. Quanto alla distanza tra il terminus a quo e il terminus ad quem della narrazione, Ekomo
dice in ospedale che ha la malattia alla gamba da “ocho meses” (p. 199). Immaginando che essa
fosse gia sviluppata da un paio di mesi al suo rientro al villaggio, ne passano presumibilmente
otto/nove da quando entra in scena fino alla sua morte (avvenuta non molte settimane dopo la
suddetta affermazione). I riferimenti metereologici contenuti nel testo confermerebbero le due
stagioni piovose (autunno e primavera) rispettivamente per 1'epoca d’inizio della narrazione e
per quella della partenza di Nnanga ed Ekomo dal villaggio.

Anche parlando del viaggio di Nfumbéd’a si dice sempre genericamente che & stato in Europa,
le figure di missionari sono protestanti, il medico che visita Ekomo & americano (p. 190).
Secondo Salvo (2003, p. 40 e passim), i fang guardano verso i Paesi francofoni confinanti e il
protestantesimo in chiave anti-spagnola. Ovviamente, I'immensa presenza spagnola & perd
nella lingua.
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vengono invitati dall’abda di un villaggio “utilizando las mismas palabras que
se usan en mi pueblo, aunque con un acento raro de entender” (p. 207) e
Nnanga trova persino una donna della sua stessa tribti. I dati geografici sicuri
sono le citta camerunesi di Ebolowa (pp. 211 e 242) e Yaoundé (pp. 223 e 242) e
appunto il fiume Ntem (p. 200), che scorre tra Gabon e Camerun, Paesi
entrambi in cui potrebbe trovarsi il villaggio di Ondé (nel testo non vengono
perd mai citati).

Solo una volta compare l'aggettivo guineano, ed € un contesto
emblematico, trattandosi di un dialogo tra Ekomo e le guardie di frontiera bulu,
che gli dicono: “Sois extranjeros, por lo que deduzco de vuestro acento”, al che
Ekomo risponde: “Huéspedes, mejor dicho”, e quando gli chiedono in francese
i documenti, aggiunge:

-No entiendo ese lenguaje, hermano. Hable nuestro idioma que, aunque con
dificultad, yo puedo entenderte. [...]

En nuestro paifs, nadie nos da esas cosas. Nadie se preocupa alli si hemos de
salir o entrar, si tenemos papeles o no. Es mds, podria asegurar que nadie los
tiene y si a alguno se le ocurriese pedirlos, dado el tiempo de revoluciones que
corre, estoy seguro de que a éste se le meterfa en la cdrcel por tener ideas
politicas. Somos guineanos. Estoy enfermo (pp. 193-194).

Come osserva Lifshey, “Ekomo ignores national existence altogether in
favor of tribal and continental identifications” (Lifshey, 2003, p. 175). Nel
romanzo si tralascia 1'identita nazionale (non solo equatoguineana) per situarsi
a livello di tribu (in piccolo, il clan familiare del villaggio o ayong e, in grande,
l’area culturale fang) e a livello di continente.

Il testo appare palesemente diviso in due da una netta cesura tra il VI e il
VII capitolo, dove la storia sembra ripartire da capo. La seconda parte & quasi
interamente dedicata al viaggio di Ekomo e Nnanga e la loro partenza si trova
all’esatta meta del testo (p. 129). E qui entriamo nell’isotopia che ci appare di
maggior risalto in Ekomo, quella appunto del viaggio. C’e¢ in primo luogo,
naturalmente, il lungo percorso a fini terapeutici della coppia nella seconda
parte del romanzo, “a journey whose ostensible goal is curative [...] but whose
allegorical purpose is spiritual and educational” (Lifshey, 2003, p. 174),
esperienza che risultera in buona misura iniziatica per Nnanga, 'unica a
tornare, benché il processo di trasformazione sia manifesto anche in Ekomo. E
c’e, accanto a questo, il “viaje interior” (Lépez Rodriguez, 2007, p.125 e Nistal
Rosique, 2008, p.12) di Nnanga stessa nei propri ricordi che, equamente diviso
tra le due parti, copre circa un 25% del testo’ e costituisce anche una sorta di

7 Gli snodi che delimitano gli spezzoni di tale viaggio, quando non si tratta di fine capitolo, sono
chiaramente marcati: “mi mente, pensando en Ekomo, retrocedid muchos afios atrés para
localizar el primer dia que le vi” (p. 64); “Mi mente vuela de nuevo hacia el pasado” (p. 69); “el
ritmo de sus manos llevé nuevamente mis pensamientos hacia el pasado...” (p. 75); “Mi voz
sono6 brusca. Habia tenido que hacer un esfuerzo para salir del pasado” (p. 77); “Y volvi a mis
pensamientos. Necesitaba escaparme, como todos, de aquel maleficio que nos dominaba, y la
mejor forma que tenia de hacerlo era encerrindome en un mundo muy distinto” (p. 77); “Mi
mente vuelve al pasado” (p. 78) “doy rienda suelta a los recuerdos y vuelvo al pasado (p. 87);
“Vuelvo a mis recuerdos” (p. 90); “Para evadirme vuelvo mi mente hacia atrds en busca de los
recuerdos” (p. 166).
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“décharge émotionnelle selon une méthode psychothérapique” (Ondo, 2010).
Ma non finisce qui.

Nella prima parte compare una figura importante, quella di Nfumbd’a,
che ha viaggiato in Europa, perdendo il rispetto per la tradizione, e incarna la
modernita. Non a caso ha come migliore amico proprio Ekomo, “el hombre
perdido en la ciudad” (p. 31), vista come fonte di corruzione. Quando entra in
tono di sfida nella foresta, nonostante il divieto imposto dall’anziano capo
morente, i suoi compaesani pensano che forse potra salvarsi “porque ya era
medio blanco” (p. 75). Ma dopo tre giorni e le infruttuose ricerche, la voce
narrante commenta:

Nfumbd’a, el africano de hoy, hombre del mafana, tras estar dos lluvias en
Europa dejé6 su tradicién encerrada entre los libros; dejo allf su personalidad y
sus creencias africanas, y el ser sin continente regresé a su pueblo con un
disfraz de europeo sin el europeo dentro. Con una mdscara de Europa pero sin
su rostro en ella. Medio blanco, medio negro. Sus hermanos salieron en su
busca porque le amaban, se arriesgaron dos dias en la selva porque eran sus
hermanos (p. 107).

E le lacrime di sua madre sono sentite come il pianto dell’Africa per i figli
perduti. All'improvviso perd Nfumbd’a torna, “terriblemente viejo” (p. 110),
con lunghi capelli bianchi, stringendo il fucile e un cervo putrefatto. Nessuno
osa toccarlo, finché Ekomo si fa avanti, e lo sente “terriblemente frio” (ivi).
Condotto nell’abda, Nfumbad’a sostiene di essere rimasto per anni nella selva ed
essere tornato in vita solo per esporre quel che ha visto. Racconta cosi, con voce
giovanile e occhi atterriti, il suo viaggio misterico nell’aldila, straordinario
amalgama di escatologia bantli e reminiscenze classiche. Dopo aver sparato al
cervo, animale totemico e fratello indifeso, dal cui cadavere non si & poi piut
separato, nella selva si € trovato davanti una figura umana interamente coperta,
salvo gli occhi, di mosconi, che ha seguito in una “larga peregrinacién” (p. 111).
Migliaia di anime gli sono venute incontro

cantando alabanzas a un Dios que no era el Dios de la Iglesia. A través de sus
canticos vi el mundo con todos sus misterios y entend{ cosas jamds entendidas.
Of sonidos nunca oidos y anduve afios y afios sin que pudiera detenerme,
mientras me iba haciendo viejo. He visto el milagro de la muerte y la vida y he
conocido la ciencia de la creacién (p.112).

All'interno del viaggio mnemonico a ritroso nella storia dell’amore di
Nnanga per Ekomo, i punti salienti sono legati a viaggi fisici: quello del
conjurador padre di Ekomo al villaggio di Nnanga che causa il primo incontro
tra i due bambini, la tournée del gruppo di danza dove balla 1'adolescente
Nnanga, che propizia il reincontro decisivo, e 'andirivieni tra i due villaggi nel
doppio matrimonio per rapimento (Samuel con Bitomo ed Ekomo con Nnanga).
Ma il viaggio inglobato pitt importante & quello mistico di Paloma de Fuego, che
per esibirsi deve evocare la colomba bianca che si & procurata affrontando un
fantasma in un cimitero: “porque aquella paloma era yo. No podria bailar jamads
sin ella. Era la encarnacién de mi totem. El espiritu de la danza” (p. 101). Puo
cosi sperimentare 1'estasi artistica trastormandosi nel suono del tam-tam: “Mi
espiritu se escap6 del cuerpo y vold con la paloma de fuego, primero a ras del
suelo y después mds y mds alto; hasta buscar los cielos” (p. 103).
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All'interno invece del viaggio che occupa la seconda parte, ne viene
inglobato uno all'indietro nel tempo, verso la memoria collettiva fang, che
copre circa il 7% del testo totale, suddiviso in due fasi: presso Ondé el divino e
sulle rive del fiume Ntem. Ond6, medico dell’anima quanto del corpo,
trasmette i saperi ancestrali attraverso le preghiere (pp. 142-143) e rivolgendosi
direttamente ai suoi pazienti: “Os voy a hablar sobre la ciencia de la selva y sus
misterios segiin a mi me explicaron cuando se me otorgé el don de la curacién”
(p. 145). Ond6 narra a lungo (pp. 145-152) e “con rica entonacién” (p. 146),
leggende che Nnanga ignora, utilizzando persino l'espediente teatrale di una
pausa per stuzzicare la curiosita del suo pubblico (p. 147). Sulle rive del “rio
venerado y eterno” (p. 200), dopo che in Nnanga sono riemersi alcuni
frammenti ascoltati da sua nonna, ¢ la volta di Ekomo, che riferisce per esteso
(p. 201-206) la storia dei sette figli di Afri Kara, con dettagli sull’istituzione della
dote, sulla formazione dei nomi tribali, sui pigmei e sugli albini. Torna anche la
questione della comprensibilita linguistica delle tribu fang;:

Todos nos entendemos aunque el acento sea diferente como nos ha ocurrido
con los militares que encontramos en la frontera. Cuando oigas hablar a un
Ewondo te pasard lo mismo, su acento también es muy diferente y tendrds que
esforzarte para entender lo que dice. Los Okak arrastran un poco las palabras al
hablar y son lentos. Ntumu tiene un acento muy fuerte y agresivo (p. 205).

A sua volta, questa esplorazione dei miti fondanti ha al suo centro un viaggio,
la grande migrazione dei capostipiti fang dall’alto Nilo alle regioni equatoriali
ora occupate dai loro discendenti®. Durante il viaggio verso Ebolowa, Nnanga
pensa che forse sta ripercorrendo “la misma misma ruta de los hijos de
Afrikara, aunque en direccién contraria. ;Llegariamos hasta los origenes donde
estaba enterrado Jaii Hamata?” (p. 206). E nella notte che precede la morte di
Ekomo, per la prima volta da quando s’e sposata e ha smesso di danzare, a
Nnanga pare di percepire il battito d’ali della sua colomba-totem, cosi torna
brevemente ad essere la Paloma de Fuego di un tempo: “deseosa de perderme en
el infinito, volé entre la brisa [...] me filtré en la bruma del rio y escapé con ella
hacia el mar (p. 227).

Durante tutti questi viaggi, come si pud intuire, vengono varcate
molteplici frontiere, non solo fisiche, temporali e mentali, ma anche tra vita e
morte. Nella concezione bantit “no hay una barrera rigida entre el mundo de los
vivos y de los muertos, sino que existe mds bien una fluidez, un vaivén
constante entre los dos mundos. [...] La muerte es s6lo un cambio de estado,
otro aspecto de la vida eternamente ciclica” (Lawo-Sukam, 2009, p. 160)’. A

® Basta scorrere gli studi sull’argomento (come quelli di Hubert Deschamps, Traditions orales et
archives du Gabon, Paris, Berger-Levrault, 1962, e di Alexandre Pierre, “Proto-histoire du groupe
beti-bulu-fang: essai de synthese provisoire”, Cahiers d’études africaines, vol. 5, fasc. 20, 1965, pp.
503-560) per notare le salde radici che ha la variante della leggenda proposta da Nsue Angtie.
Proprio nella missione presbiteriana di Ebolowa fu pubblicata nel 1954 la pili celebre stesura
moderna: Bulu Bon Be Afri Kara (Il viaggio dei figli di Afri Kara), opera di Ondua Engutu,
maestro ntumu formato dai presbiteriani, di cui esiste anche un’edizione spagnola: La Migracién
Fang (Dulu Bon Be Afrikara), introduccién, traduccién, notacién y reestructuraciéon de Julidn
Bibang Oyee, Avila, Malamba, 2002.

’ Lawo-Sukam (2009) segnala acutamente nel ‘reale meraviglioso’ carpenteriano un eccellente
strumento per intendere opere africane come Ekomo. In effetti Nsue Anglie presenta
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livello espressivo, narrazione e poesia si intrecciano ben oltre le movenze
tipiche dell’oralita e vari innesti africani smuovono e vivificano il castigliano
classico’. L’andamento poetico prende il sopravvento nel finale, quando si fa
porosa e instabile la demarcazione tra sogno e veglia. La questione di genere
vede un ribaltamento all’interno della coppia di protagonisti, poiché per Ekomo
malato il ruolo di Nnanga cambia in quello di madre: “ya que no podia adoptar
ni el de esposa ni el de hermana, por depender ambas del hombre; y Ekomo
ahora dependia de mi, como depende un bebé de la leche materna” (p. 221).

E le frontiere rinviano anche alla gia menzionata serie di
contrapposizioni che percorrono il testo. Ugarte vede 'atmosfera del romanzo
intrisa di sincretismo (sul piano religioso, linguistico, politico e letterario), ma
chiarisce che non si tratta di sintesi e conciliazione, bensi di “un choque de
culturas ajenas con el resultado de una derrota de una parte y la victoria de
otra” (Ugarte, 2007, p. 504). Mester (2009) propone una suggestiva
interpretazione di Ekomo come spazio liminale dove si possono superare le
dualita inconciliabili, connettendo le varie componenti in modo non
antagonista, in direzione di alternative ibride e identita fluide. Di certo c’e in
Nsue Angiie, oltre a una grande capacita d’ascolto, una sfida al dualismo,
nell’intento di offrire una panoramica diversificata del contesto equatoguineano
fang con tutte le sue ambiguita e situazioni di contatto, interazione e attrito'.
Ma non crediamo che prenda mai partito in forma risoluta, e nemmeno che
arrivi a proposte di compromesso o fusione. Anzi, a nostro avviso Ekomo
rappresenta proprio e soprattutto l’angoscia dello stallo, uno scenario
destabilizzato in cui non si scorgono vie d’uscita sicure, una vasta isotopia
dell’incertezza e del dubbio, dell'inquietudine e dell’'impotenza. E il viaggio si
spiega spesso come tentativo si uscire da tale impasse.

Ekomo € un libro pieno di domande, cui nessuno da risposta, nemmeno la
natura estranea e inaccessibile, cfr. ad esempio: “el cacareo de una gallina [...]
cargado de dolor como el quejido de un alma extrafia que, aunque presente,
sabe de cosas incomprensibles para el hombre” (p. 25); “La selva, estdtica a
nuestro alrededor, parecia esconder la respuesta a todos aquellos misterios que
necesitdbamos saber y, encerrada en si misma, gozaba al ver nuestra
incertidumbre y nuestro desasosiego” (p. 74); “Pasa el viento murmurando
cosas inintelegibles” (p. 165); e i versi in esergo al paragrafo del pianto funebre
per Nfumbad’a: Busco en la oscuridad | y no hay mds que vacio. | Busco en mi mente |
y no hay mds que mnieblas... (p. 113). Nnanga, divisa tra fedelta e
insubordinazione, e incerta in molti momenti chiave della sua vicenda: sulla
rottura del matrimonio combinato per congiungersi con Ekomo, sul grado di
innocenza di Ekomo rispetto al male che lo affligge, sull’'obbedienza al Dio
cristiano o alla tradizione. E l'incertezza non coinvolge solo la difficolta di

ripetutamente episodi dal profilo soprannaturale o sorprendente come del tutto normali e
oggettivi, senza bisogno di spiegazioni. Si pensi al piede gigantesco che schiaccia il tetto di una
capanna (p. 57), al fantasma coperto di fango e con il lenzuolo in spalla (p. 59), o a vari momenti
che hanno per protagonista Ondé, come quando scaccia uno spirito (p. 158) o spegne la furia
distruttiva di Nnanga prendendola per il dito mignolo del piede (pp. 191-192).

' La lingua e lo stile di Ekomo meritano uno studio approfondito che qui non si pud nemmeno
iniziare. Per alcuni spunti, cfr. Granados (1986) e Onomo-Abena (2002).

" Si pud interpretare in chiave antimanichea persino I’onnipresenza nel romanzo di tinte grigie
e cineree (che veicolano si tristezza, ma anche condizione intermedia), pitt qualificanti
dell'inevitabile ~polisemica e archetipica dicotomia luce/tenebre e bianco/nero,
comprensibilmente accentuata nella scrittura africana postcoloniale.
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comprendere e scegliere, ma anche quella di raccontare e scrivere. Nfumbd’a
annuncia il proprio fallimento: “Después he vuelto para contdroslo, y resulta
que no existen palabras para expresar todo lo que vi alld en la selva” (p. 112).
Nnanga, incrociando gli occhi di Ekomo dopo I'operazione®, 1i vede spalancati,
che “preguntaban un sinfin de cosas. Necesitaria un inmenso libro para
expresar el sentido mds exacto de cada uno de esos interrogantes” (p. 163).

Forse il vicolo cieco pitt paradigmatico del romanzo é la situazione in cui
si trova Ekomo in fin di vita, autentica ‘terra di nessuno’:

Al cielo no puedo ir puesto que no estoy bautizado y el infierno, demasiado
castigo es para mis pocos pecados. Al purgatorio no puedo ir pues no soy
cristiano; y para el limbo soy muy viejo ya para entrar en él. A los ancestros
traicioné al renegar de ellos... (p. 221)

—Necesito bautizarme cuando antes para liberarme de esta incertidumbre. Pues
ahora no estoy ni en la gracia de Jesucristo ni en gracia con mis antepasados.
Necesito saber quién soy y adénde voy a ir si me muero (p. 224).

Proprio sul tema dell’oltretomba ¢ incentrata l'invettiva del capo del villaggio
succeduto a Osh4, I'anziano Ndong Akele, contro la religione dei bianchi, che
incolpa anche della perdizione di Nfumbd’a, quando, terminato il giudizio sul
caso di Oyono, chiede a quest’ultimo:

Quiero saber qué es lo que encontrdis en esa religién que no hace mds que
traernos desgracias. [...] Nosotros sabemos, a través de nuestros padres, que los
muertos, una vez muertos, cruzan la frontera de la muerte y la vida y parten
hacia el centro de la tierra, después de bajar la cuesta y cruzar el rio, para
juntarse alld con los ancestros, hombres sabios y poderosos que velan por los
suyos en esta vida. Ahora llega el blanco y os dice que ya no es hacia abajo sino
hacia arriba a donde tendréis que partir y os lo creéis. No dudo ni dejo de
dudar. Lo que si me pregunto es en caso de que sea cierto que alld arriba hay
otra morada, ;quién os asegura que es para los africanos? Puede ser la morada
de los ancestros de ellos pero jencontraréis alld algin antepasado vuestro?
(Coémo os garantizdis que podréis entrar en el terreno sagrado de los blancos si
aqui en la tierra no os dejan entrar en sus casas? [...] ;Qué busca un africano
entre las nubes, llenas de frio, si no hay selva donde cazar ni rio donde pescar?
iEstipidos! jMds que estipidos! Porque si os dejan entrar en el cielo, sélo seria
para ser sus criados o sus esclavos. Creo que ya sufrimos aqui en la tierra lo
suficiente a causa del blanco como para que sigamos sufriendo una vez
muertos” (pp. 126-127).

Passi come questo potrebbero far pensare a una presa di posizione a favore
delle credenze autoctone, ma in realta il sistema delle leggi ancestrali non
sempre & sentito come giusto e d’altro canto le pratiche cristiane e i miti

12 A ulteriore prova del radicamento nella cultura tradizionale fang della scrittura dell’autrice,
mi si consenta di toccare questo punto impressionante del romanzo, in cui viene descritto il
male incurabile parzialmente estratto dalla gamba di Ekomo (p.162). Ebbene, la descrizione
somiglia moltissimo a quella fornita a inizi Novecento, nell’ambito di uno studio sugli eki, cioe i
tablt fang, da un missionario cattolico a Djolé, nell’attuale Gabon, riguardo alla credenza nel
maleficio detto evij, il parassita letale di cui alla nota 3: “L’evus serait un animal vivant dans les
entrailles des hommes et des animaux. Pour vous convaincre de son existence, on vous montre
une masse charnue, un polype, assez commun en effet, dans I"'abdomen des bétes et dont
I'humidité équatoriale favorise le développement (Louis Martrou C., “Les ‘Eki’ des Fang”,
Anthropos. Revue internationale d’ethnologie et de linguistique, Salzburg, t. I, fasc. 4, 1906, p. 757).
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connessi non sono connotati per forza negativamente. Anzi l'intervento finale
del pastore evangelico fang rappresenta la salvezza per Nnanga, peraltro
tremante sapendosi “objeto del primer encuentro a muerte entre el Dios de
Israel y la tradicién de mi Africa” (p. 244). Ancora una volta, la scelta
dell’autrice & piuttosto quella di mettere in scena le dialettiche e le perplessita,
le sovrapposizioni e le divergenze. Infatti, dopo la morte, Ekomo dira in sogno
a Nnanga: “he aqui que no existe un lugar llamado cielo o infierno. Cada ser
humano es su proprio cielo o su proprio infierno. Cada individuo es un poco de
Dios y un poco de demonio” (p. 241).

Un’altra isotopia del tutto evidente in Ekomo & quella della fatalita®
negativa e del lutto, il cui lessico e disseminato ovunque, scandito dal tamburo
funebre. E non muoiono solo gli uomini, ma anche la loro memoria. Per Lifshey
Ekomo “represents the dying cultural memory of a tribe and, by extension, of
an entire continent” (p. 173) e il suo viaggio “seems doomed from the start” (p.
180). La forma che pitt assume il “tétrico destino” (p. 44) & quella della
maledizione', che colpisce i protagonisti e gia imperversava nella famiglia di
Ekomo: tutti i suoi fratelli sono infatti morti misteriosamente (cfr. pp. 78 e 152).
E il danno si manifesta nel corpo, a cominciare dalla paradigmatica progressiva
decomposizione del protagonista. Non a caso: “Tanto la tradicién occidental
cristiana como la africana animista, reclaman el cuerpo como un espacio
apropriado para sefialar la aprobaciéon o el castigo respecto a sus leyes”
(Odartey-Wellington, 2006, p. 150). Orribilmente corporea € la scena in cui
Ekomo tenta di uccidere Nnanga versandole in volto il liquido infetto che
secerne la sua cancrena. Ma la ragazza si salva e non gli serba rancore: sa che &
stato un gesto disperato (cfr. p. 216). E aspramente materiale ¢ il rapporto di
Nnanga con il cadavere del marito, toccando il quale viola un tabu e si
guadagna una maledizione: il corpo le si riempie “de un frio intenso y
penetrante” (p. 231), nella sua mente “estd fijada con clavos la idea de la
descomposicion” (p. 233). Eppure, anche mentre giace nella cenere ricoperta di
ingiurie, cerca ancora un contatto: “;Ddénde estds, hermano mio? Siento tu
frialdad mortuoria préxima a mi cuerpo y comprendo que lo que necesitas es
calor” (p. 235). E lo scambio che esisteva tra loro quando il corpo di Ekomo era
caldo e lei desiderava un figlio (cfr. p. 61), o quando lo cercava ardente nella
notte della danza sacra, tra i corpi nudi e dipinti, solo con il tatto e I'olfatto: “Yo
le conozco de lejos. Le conozco de cerca. Conozco sus sudores y sus alientos en
la sombra” (p. 33). E quell’amore che Nnanga ha pazientemente ricostruito in
teneri ricordi e a cui € rimasta fedele, nonostante tutto, anche se la porta a
un’enorme solitudine.

“ La presenza in Ekomo di angoscia esistenziale per un destino avverso incomprensibile e
ineluttabile spinge Lawo-Sukam (2010) ad accostare 1'opera a II processo di Kafka e Cronaca di
una morte annunciata di Garcia Marquez.

4 La maledizione & cosi onnipresente nel tessuto sociale ritratto in Ekomo, che ci viene
raccontato persino di un vescovo cristiano che, saputo del rapporto illecito di una prostituta con
un uomo sposato canonicamente, la convoca e la percuote “con su cinto sagrado en la cara”,
maledicendola. La donna deve rivolgersi a Ond6 el divino affinché le lavi il viso “apartando de
ella la maldicién” (pp. 135-136).
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Ekomo ha una esplicita struttura ad anello. Occorre prestare la dovuta
attenzione alla pagina preposta al testo “A MODO DE INTRODUCCION” (p. 17). Qui
Nnanga &, prima ancora di cominciare a raccontare la sua storia, nella stessa
situazione del finale:

mi cuerpo clavado entre la cama y la nada; prisionera en el compacto
sentimiento que trae consigo el desasosiego. A pesar de todos los esfuerzos que
hice para cerciorarme de si estaba viva o muerta, no pude discernir nada [...].

Y dentro de esta incertidumbre, vi tus pupilas, brillando como brasas en la
profundidad de mi alma, que preguntaban un sinfin de cosas. Necesitaria un
libro para expresar todo lo que necesitas saber, aunque no hay palabras que
puedan describir con suficiente claridad la congoja que vi en tus ojos.

«No sé donde estoy, si no es en la frontera entre la vida y la muerte»

Abro los ojos, eso creo, y veo dos brasas que me hablan de tantas cosas, que
s6lo puedo pensar: «La maldicién cayoé sobre mi».

Con il senno di poi, riconosciamo Ekomo nel “tu” cui si rivolge la voce (e cid da
anche ragione del titolo) e vediamo gia ben delineati alcuni degli aspetti
individuati come salienti nel libro: I'inquietudine e l'incertezza, la fatalita e
I'impotenza, e quello stato liminale tra vita e morte che caratterizza il finale
aperto del romanzo. Nelle ultime pagine infatti si sviluppa il dialogo di Nnanga
con Ekomo ormai puro spirito che la chiama a raggiungerlo, lasciando la follia
del mondo. Lei si trova in uno stadio intermedio e incerto tra piu frontiere: “Me
despierto en una confusién de suefios y realidades y, de verdad, no sé si estoy o
no despierta” (p. 238); “;Dénde acaba la razén y dénde empieza la locura?
Todo se ha convertido para mi en un torbellino gris, sin principio ni fin” (p.
241). Si sente vecchia, malata e affranta: vorrebbe morire. Nell’abda discutono se
permetterle di alzarsi dal suolo o tenerla li gli otto giorni del lutto e suo padre la
difende. Quando arriva il pastore protestante fang, che la benedice e la aiuta ad
alzarsi per salvarle la vita, Nnanga incrocia gli occhi della nonna in cui legge,
all’opposto, il messaggio “Estds perdida” (p. 244). Si procede allora a rapare la
vedova. La nonna vorrebbe offrire un riscatto in denaro per quei famosi capelli
rossi, ma Nnanga chiede di lasciare che cadano al suolo. Poi verranno gettati
con i suoi vestiti in un sacco che si portera via la corrente del fiume. Giunta in
fondo al pozzo, la protagonista trova la forza di riprendersi la dignita. La
Paloma de Fuego che aveva saputo usare il proprio corpo per sedurre Ekomo
ballando e per difendersi con rabbioso impeto da un tentativo di violenza (cfr.
p. 191), recupera l'istinto indomito e si fa di nuovo voce collettiva:

—Quisiera cantar un himno mientras caen los cabellos de la viuda.

—iMira! Caen gloriosos como mechas de fuego sobre la arena.

Poco a poco los cabellos de la viuda caen rebeldes.

—Quisiera cantar un himno mientras caen sobre sus hombros. Da la sensacién
de que, de un momento a otro, van a exhalar un grito de victoria; el dltimo grito
de la mujer al nacer en la tierra (p. 246).

Gli uomini nell’abda sono intimiditi, con le schiene curve, non osano voltare il
capo, per una volta “se sienten pudorosos de ver el cuero desnudo de la viuda”
(ivi). Attorno a Nnanga si forma un “circulo de curiosas” (ivi), una vecchia
prega e chiede misericordia. L’afflitta protesta corale & percorsa da una sete di
vita:
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iLlora, llora mujer tu desgracia! Que tus gritos se oigan hasta los confines de la
tierra y la gente sepa que hoy es el dia de tu grito abierto a la vida.

Que lloren todas las mujeres juntas. Por cualquier motivo. ;Por qué no han de
llorar las mujeres, si sus vidas no son sino muertes?

(Quién dard el grito de esta rebelion? La viuda estd entre las cenizas,
desfigurado su cuerpo por el castigo, desfigurado su rostro por el dolor. Que
lloren las madres de las hembras, porque las hembras nacen para ser madres y
esposas! jQue llore la mujer fértil, abrazando a la otra estéril! (p. 247)

E infine, senza soluzione di continuita, viene la chiusa personale:

Grita mi mente: «;Estds muerta!»

Grita mi rebelién: «jNo! jNo estoy muerta ni vival»

«;Esto qué es?», me pregunta la razén. Y una voz débil contesta: «la frontera entre
la vida y la muerte»

Abro los ojos, eso creo, y veo un sinfin de cosas; que necesitaria todo un libro
para expresar en su verdad exacta. Abro los o0jos, eso creo, y me encuentro
confundida entre la gente. Mas... jqué sola! jQué tremendamente sola estoy!
(pp. 247-248)

Non condividiamo il punto di vista di chi tra i critici ritiene che la protagonista
qui sia morta. Pensiamo il contrario, non soltanto per libero arbitrio di lettore o
perché manca un’affermazione chiara al riguardo e perché in Ekomo a morire
sono gli uomini. E che le immagini di nascita, vita e ribellione appena
menzionate vanno in tutt’altra direzione, nonostante la solitudine per la perdita
dell’amato e per l'esperienza e la coscienza maturate, che isolano Nnanga nel
suo ambiente. E non si deve nemmeno dimenticare un indizio interno piuttosto
consistente: il curandero ha pronosticato che Nnanga avra un figlio, anche se
prima “pasardn muchas cosas malas” (p. 140) e non rientra nella logica di
questo libro, dove tutto si e fatalmente compiuto, che Ondé el divino si sbagli.
Ma soprattutto, Nnanga non pud che rimanere su quella frontiera tra vita e
morte che ci aveva anticipato fin dall’avvio della sua storia, che appunto li
rimane sospesa. Questo finale aperto ¢ il culmine dell’isotopia dell'incertezza e
dello stallo, magistralmente orchestrato da uno stile che & andato
intensificando, con pennellate oniriche e salmodianti e sprazzi di monologo
interiore, la sua emotiva tonalita poetica.

No, il viaggio di Nnanga non é finito. A meta del romanzo, dove termina
la prima parte, si puo trovare una sorta di compendio del singolare capolavoro
di Nsue Angiie in forma di invito al lettore. Basta tornare a quel lamento di
tamburi, xilofono e coro per Nfumbd’'a, che in tre giorni consumo una vita
nell’aldila della selva e non pote nemmeno raccontarla, e a una voce di donna
che rammenta e piange 'amato: “Caminante viajero que pasas. Escucha de mi
pueblo esta historia. Estremézcate la voz de la novia cantante y gudrdala bien
en tu memoria” (p. 114).
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