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 ABSTRACT  
  
María Nsue Angüe’s novel Ekomo (1985) is a classic of hispanophone Equatorial 
Guinea, presenting the world vision and experience of a young woman, an 
ethnic Fang living in rural area, during the decolonization of Africa. This study 
examines the spacetime coordinates and the cultural conflicts detectable in the 
text and proposes a map of the main interacting isotopies: journey (therapeutic, 
initiatory, through memory and myths) and borders (physical, temporal, 
mental and between life and death), uncertainty and helplessness, destiny and 
mourning, corporeality and rebellion. 
 
Keywords: María Nsue Angüe; Literature of Equatorial Guinea; Afro-Spanish 
literatures; Postcolonial African novel 
 
Ekomo (1985) di María Nsue Angüe, romanzo già classico nella letteratura della 
Guinea Equatoriale ispanofona, presenta la visione del mondo e l’esperienza 
vitale di una giovane d’etnia fang e di zona rurale nell’Africa della 
decolonizzazione. Questo studio esamina le coordinate spazio-temporali e la 
rete di contrapposizioni culturali rilevabili nel testo e propone una mappa delle 
principali isotopie caratterizzanti che vi interagiscono: il viaggio (terapeutico, 
iniziatico, mnemonico e mitologico) e le frontiere (fisiche, temporali, mentali e 
soprannaturali), l’incertezza e l’impotenza, la fatalità e il lutto, la corporeità e la 
ribellione. 
 
Parole chiave: María Nsue Angüe; Letteratura della Guinea Equatoriale; 
Letterature ispanoafricane; Romanzo africano postcoloniale 
 
 
  



CONFLUENZE Vol. 3, No. 2 
 

 
 

Danilo Manera     159  

 
Ekomo (1985) di María Nsue Angüe (Ebebiyín, 1948)1, vanta diversi 

primati: è il primo romanzo equatoguineano uscito dopo l’indipendenza dell’ex 
colonia spagnola (1968), il primo scritto da una donna e il primo tradotto in una 
lingua straniera (il francese, cfr. Nsue Angüe, 1995). In quanto opera già 
considerata classica per quella cultura e d’alto valore letterario, è stata oggetto 
di considerevole attenzione da parte della critica africana, spagnola e 
nordamericana, come si può constatare dalla bibliografia finale. Disponiamo 
inoltre di una recente seconda edizione riveduta e corretta (Nsue Angüe, 2008), 
sulla quale si basa la presente lettura2. Non sarà tuttavia inutile una sintesi 
sommaria della trama, assai articolata, suddivisa nelle due metà di cui 
parleremo (rispettivamente capp. I-VI e VII-X).  

La narrazione si apre in un villaggio fang della selva equatoguineana, 
dove gli uomini, riuniti nell’abáa o “Casa della Parola”, centro della vita 
comunitaria, discutono il caso dell’adultera Nchama. Terminato il giudizio, tutti 
vedono con spavento e costernazione disegnarsi in cielo una nube nera a forma 
di lapide. L’anziano e saggio capo Oshá, esperto nei saperi magici ancestrali, la 
interpreta come segnale della morte ingiusta e violenta di un eroe africano. Il 
giovane Nfumbá’a, tornato da poco dall’Europa, gli chiede se morirà qualcuno 
di loro. Oshá fa il nome del congolese Lumumba, di cui Nfumbá’a conosce e 
difende le idee. Non è il solo annuncio di sventura: si spezza anche la cima della 
grande ceiba sacra e cadendo trascina con sé un ramo giovane e robusto. Ciò 
indica altre due morti: un grande capo e un giovane. Ekomo, il fiero e 
orgoglioso marito della voce narrante, Nnanga, è da tre mesi in città, dove si è 
recato per le feste ed è stato irretito da una donna di malaffare. Torna quel 
giorno con una gamba gonfia e malata. La sera tutti gli adulti partecipano con i 
corpi dipinti alla sacra danza purificatrice, momento di ebbrezza senza freni e 
di incontro con gli antenati. La morte viene a chiamare il capo, che fu guerriero 
e può andarsene solo per una ferita, e infatti arriva appositamente a 
procurargliela un curandero. L’anziano lascia una serie di ordini e proibizioni 
rituali, tra cui che nessuno esca dal villaggio durante il lutto. Ma Nfumbá’a non 
sopporta la tensione e va nella foresta a cacciare un cervo. Nnanga invece si 
rifugia nei ricordi: la mente la riporta al suo primo incontro con Ekomo, da 
bambini, quando il padre di lui, brujo de los conjuros, era venuto a esercitare i 
propri poteri di protezione al villaggio di lei. La piccola Nnanga ruppe una 
brocca in testa a Ekomo, e quando lui lodò i suoi capelli rosso fuoco, lei se li fece 
tagliare. In seguito, quando aveva 13 anni, vincendo le resistenze della famiglia 
protestante, Nnanga imparò a danzare, anzi quasi a volare, diventando presto 
un’artista richiestissima e seducente, con il nome d’arte La Paloma de Fuego 
posada sobre el Mástil de acero. Al culmine della sua breve carriera incontrò di 
                                                
1 Le notizie biobibliografiche sull’autrice fornite dalle fonti sono scarse e talora contraddittorie. 
Di famiglia protestante d’etnia fang, lasciò da bambina la Guinea Equatoriale compiendo i suoi 
studi a Madrid, dove trascorse adolescenza e prima gioventù. Tornò in seguito nel Paese natale 
e lì, mentre lavorava come giornalista, scrisse Ekomo. Vedova e madre di vari figli, vive ora 
prevalentemente a Malabo, dove produce programmi culturali per la televisione guineana. Le 
altre sue opere note sono la raccolta poetica Delirios (Malabo, 1991), il CD Mbayah (Madrid, 
1997) e i racconti Cuentos de la Vieja Noa (Malabo, 1999), ma conserva una cospicua quantità di 
inediti. In bibliografia inseriamo, a titolo informativo, tre interviste con l’autrice del 2010 (cfr. 
Fra-Molinero, Gallego e Vera). 
2 I numeri di pagina tra parentesi lungo questo lavoro e nelle note, salvo diversamente indicato, 
rinviano sempre a tale edizione.  
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nuovo Ekomo, orfano ormai di padre, e conobbe sua sorella Bitomo. Ma 
Nnanga, battezzata come Sara, era già promessa in sposa l’anno successivo al 
figlio del catechista di un villaggio vicino. Intanto, di Nfumbá’a non si hanno 
notizie e tutti vanno nella selva a cercarlo, ma invano. Quando infine torna, 
paurosamente invecchiato, riferisce della sua prodigiosa esperienza e crolla al 
suolo morto. Con questo secondo funerale sembrano essersi compiute le cupe 
predizioni.   
 Il villaggio cerca di dimenticare. Nelle chiacchiere tra donne e nel 
tribunale dell’abáa si vaglia il caso di Oyono el canoso, che vuol battezzarsi e al 
quale il sacerdote bianco ha chiesto di scegliere una sola delle sue quattro 
mogli. Nelle parole delle quattro donne emerge uno spaccato della famiglia 
poligamica e dei contrasti religiosi. Un’altra riunione dell’abáa riguarda poi il 
caso di Ekomo, che si decide di inviare oltre frontiera, con denaro e provviste, 
dal celebre guaritore Ondó el divino. Prima però, tutti al villaggio giurano 
solennemente di non aver nulla a che fare con la gamba sempre più grave del 
giovane. Ekomo e Nnanga partono in corriera verso la città, poi proseguono a 
piedi, sotto la tormenta, attraversando il confine di notte. Arrivano così dal 
potente curandero, che mostra di conoscere sia loro che le ragioni della loro 
venuta. Nnanga vuole infatti anche consultarlo sulla propria sterilità. Il 
guaritore ha un figlioletto resuscitato dopo tre giorni dalla morte che gli fa da 
mediatore con l’aldilà, perché deve sempre chiedere alle erbe ancestrali se 
possono e vogliono curare i suoi pazienti. Con Nnanga si mostra affettuoso e il 
responso è che avrà un figlio, ma dopo aver molto pianto. Con Ekomo le cose 
sono ben più difficili: le erbe rifiutano l’aiuto. Una notte tuttavia viene operato 
alla gamba: il male estratto è un grumo conico con tentacoli, nero e 
sanguinolento, ma ne resta ancora una parte sana nell’inguine di Ekomo. La 
permanenza presso Ondó permette ai due di conoscere altri malati con le loro 
strane vicissitudini, anche di possesione e follia, vedere antichi riti e anime 
vaganti e soprattutto ascoltare brani di mitologia fang e la leggenda di come il 
perfido evú3 s’insediò nelle viscere di una donna fondatrice della religione vudú, 
la scienza delle erbe, da cui nacque la magia funesta dei brujos e quella benefica 
dei curanderos. Per evadere dal dolore e rievocare l’indomito ragazzo di cui 
s’innamorò, Nnanga riprende il filo dei ricordi. Suo fratello Samuel rapì Bitomo 
per non sposarsi con la figlia di un pastore protestante con cui l’avevano 
fidanzato. Nnanga era attratta dall’idea di fare altrettanto con Ekomo, e Bitomo 
la incoraggiava in tal senso, ma per indecisione lasciò scorrere gli eventi, 
arrivando alla cerimonia di nozze. Tuttavia Samuel, Ekomo e la loro banda di 
ragazzi avevano orchestrato un piano per realizzare il rapimento proprio quella 
sera e così, dopo qualche turbolenza tra i clan, i due divennero marito e moglie. 
Lasciato il villaggio di Ondó, Ekomo e Nnanga si dirigono verso una città oltre 
un’altra frontiera dove, al vedere la piaga della gamba, li lasciano passare, pur 
privi di documenti. Lì un medico bianco visita Ekomo e gli dice che per salvarlo 
                                                
3 La versione che Nsue Angüe mette in bocca a Ondó (pp. 146-150) conferma i tratti generali 
delineati dal sociologo e antropologo equatoguineano Joaquín Mbana intorno alle credenze 
sull’evú, origine e materia della brujería, che una donna, infrangendo il divieto, portò al villaggio 
dalla selva dove viveva isolato, e che si nutre solo di sangue, uova e carne umana. “Según los 
fang, el evú es un ser vivo de tipo bacteriano o reptil que vive en el vientre humano”. Si chiama 
però come lo stomaco degli animali, perché “es la animalidad encarnada en lo humano o la 
caída de lo humano a lo animal” e rappresenta “la amenaza constante que la selva y lo salvaje 
tienen contra la sociedad y el hombre” (cfr. Mbana, 2004, pp. 31-33, 53 e passim).  
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gli si deve amputare l’arto, ma il giovane rifiuta inorridito. I due proseguono 
dunque verso il Ntem, sulle cui sponde Nnanga ricorda le storie della nonna 
intorno a quel fiume ed Ekomo racconta quanto sa sugli antenati fondatori delle 
tribù fang, la loro lunga traversata del continente verso quelle terre e gli usi da 
loro istituiti. Giungono infine nella missione protestante di Ebolowa. Ekomo sta 
marcendo vivo, è disperato, una notte tenta di uccidere Nnanga, che lo perdona 
e fa ogni sforzo per alleviargli la sofferenza e gestire la situazione. Ekomo 
studia la Bibbia per battezzarsi, ma non fa in tempo e una notte muore. Nnanga 
non lo può seppellire in terra consacrata e deve occuparsi da sola della 
burocrazia, della bara e della sepoltura, infrangendo il tabù che le vieta di 
toccare il cadavere del marito. Solo allora arrivano Samuel e altri familiari e la 
riportano al villaggio. Lì, spossata, giace nella cenere ricevendo le percosse 
destinate alle vedove, e delira nel dormiveglia, tra visioni in cui le parla Ekomo 
e voci captate degli abitanti del villaggio che dibattono il suo caso. 
Sopraggiunge in moto un sacerdote fang che, passando da Ebolowa, ha appreso 
la vicenda della valorosa ragazza capace di violare un tabù per una pietà più 
grande, e la solleva da terra in quanto figlia della Chiesa. Poi le tagliano i capelli 
rossi e tra una cerimonia di purificazione e le grida insieme ribelli e strazianti 
della sua coscienza, Nnanga si sente terribilmente sola, sulla frontiera tra la vita 
e la morte4.  
 

La critica ha in genere trovato in Ekomo una visione dall’interno della 
condizione e mentalità femminile nel mondo tradizionalista fang, che tocca 
ambiti tematici essenziali in tal senso (matrimonio combinato e dote, poligamia, 
maternità e sterilità, adulterio, vedovanza, divisione del lavoro, diritto di parola 
e partecipazione alla vita pubblica, ecc.), con un’impostazione insieme 
anticoloniale e antipatriarcale. Le vicende narrate esplorano così una gamma di 
contrapposizioni binarie: modernità e tradizione, colonizzatori e colonizzati, 
cristianesimo e animismo, giovani e anziani, città e campagna, oltre a quella tra 
maschile e femminile. Si sono sottolineati, tra l’altro, l’impronta autobiografica, 
gestita facendosi un po’ da parte per risultare anche voce collettiva, la prosa 
intessuta di tratti dell’oralità (ad esempio le ripetizioni, la colloquialità dei 
dialoghi e l’uso di canti), il sapiente inserimento di materiali etnografici e 
l’insolita ambientazione rurale. Odartey-Wellington rileva che il fronte di lotta 
per l’autodeterminazione della donna africana è duplice: da un lato contro i 
valori imposti dai colonizzatori e dall’altro contro norme e costumi autoctoni 
che hanno perso senso. La tradizione può essere zavorra e non basta tornare a 
valori pre-coloniali. In particolare, le africane del periodo postcoloniale devono 
negoziare la loro identità tra l’incudine e il martello di due culture patriarcali, 
quella europea e quella africana. Questo doppio giogo è ben esemplificato 
dall’aneddoto delle quattro mogli di Oyono, dove l’ingiustizia importata si 
sovrappone a quella locale. A nome di queste donne marginalizzate Nnanga 
svolge il suo ruolo di mediatrice e alza il suo lamento (Odartey-Wellington, 
2006 e 2007). López Rodríguez collega l’opera di Nsue Angüe a quella di altre 
scrittrici africane, ad esempio nella tensione dei loro personaggi femminili tra 
lealtà e rivolta, aggressività e sottomissione, insubordinazione e impotenza. 
                                                
4 Val la pena di puntualizzare che i due protagonisti sono giovanissimi. Il matrimonio per 
rapimento avviene quando Nnanga ha 14 anni (cfr. p. 95) ed Ekomo 16 o 17 (cfr. p. 96). Sono 
sposati da due anni (cfr. pp. 36-37) all’inizio della narrazione, dunque alla fine Nnanga va per i 
17 anni ed Ekomo per i 20.  
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Sebbene si veda come le donne, oltre che vittime dell’asimmetria sessuale, 
possano essere talora complici del patriarcato, tramandandone i valori, nel 
romanzo spiccano varie figure di donne forti e solidali, capaci di allearsi tra loro 
in momenti cruciali. La stessa Nnanga ha un carattere energico e coraggioso: 
incarna i valori più positivi delle africane. E infine non va dimenticato che 
Ekomo è innanzitutto una storia d’amore (cfr. López Rodríguez, 2007 e 2009). 

 
Anche sulla scorta di tanti significativi apporti, si tenterà qui di 

abbozzare una prima mappa della rete di isotopie caratterizzanti che 
interagiscono nel testo, fornendo preziose chiavi delle sue molteplici risonanze.  

Partiamo da alcuni dati ricavabili dal testo. Nonostante manchino 
rimandi cronologici precisi, il che crea l’effetto di una storia quasi senza tempo, 
ce n’è uno rilevantissimo, quello al feroce assassinio di Patrice Lumumba, 
avvenuto il 17 gennaio 1961. L’azione narrata dovrebbe quindi collocarsi mezzo 
secolo fa, probabilmente tra l’autunno del 1960 e la metà del 19615, in ogni caso 
in un’epoca di decisivi cambiamenti per l’Africa in fase di decolonizzazione. A 
livello simbolico, la morte dell’anziano Oshá “marcaba el fin de un África y 
daba comienzo a otra” (p. 53). Sorprende pertanto la totale assenza di 
personaggi spagnoli e di riferimenti alla Spagna e alla sua amministrazione 
coloniale (dal 1959 la colonia era stata riorganizzata in due province, Fernando 
Poo e Río Muni, con la denominazione di Región Ecuatorial Española)6. In parte 
ciò può dipendere anche dalla collocazione geografica appartata, distante dai 
centri amministrativi. Il villaggio dei protagonisti si può infatti 
ragionevolmente immaginare nella zona nordorientale dell’allora Río Muni, 
cioè nell’attuale provincia di Kié-Ntem, non distante dalla cittadina di Ebebiyín 
dove trascorse l’infanzia l’autrice, molto prossima ai confini – tracciati 
artificialmente dalle potenze coloniali – con il Gabon e il Camerun, che 
dividono aree popolate prevalentemente da fang, parlanti dialetti 
intercomprensibili (solo le città sono multietniche e plurilingui). Le conferme 
sono molte (pp. 133, 140, 193) e culminano nei pressi del Ntem dove il 
riconoscersi è totale: “todas las aldeas que fuimos encontrando tenían las 
mismas características que las nuestras. No se veía ninguna diferencia” (pp. 
206-207). Durante una fermata per una foratura, i passeggeri del camion 
                                                
5 Questo se consideriamo il presagio prossimo all’evento. Se invece si ritiene che dalle parole di 
Nfumbá’a (p. 23) non si evinca il ruolo di Lumumba come primo ministro del Congo 
indipendente, si può retrodatare il presagio fino al massimo a un anno prima (fine 1959), 
quando comincia ad avere fama internazionale l’azione di Lumumba. Nella prima ipotesi, ci 
troveremmo poco dopo l’indipendenza non solo dell’ex Congo belga, ma anche di Gabon, 
Camerun ed ex Congo francese. Nella seconda ipotesi, poco prima. Il riferimento di Ekomo al 
“tiempo de revoluciones que corre” (p. 194) si addice tuttavia più alla prima ipotesi che alla 
seconda. Quanto alla distanza tra il terminus a quo e il terminus ad quem della narrazione, Ekomo 
dice in ospedale che ha la malattia alla gamba da “ocho meses” (p. 199). Immaginando che essa 
fosse già sviluppata da un paio di mesi al suo rientro al villaggio, ne passano presumibilmente 
otto/nove da quando entra in scena fino alla sua morte (avvenuta non molte settimane dopo la 
suddetta affermazione). I riferimenti metereologici contenuti nel testo confermerebbero le due 
stagioni piovose (autunno e primavera) rispettivamente per l’epoca d’inizio della narrazione e 
per quella della partenza di Nnanga ed Ekomo dal villaggio. 
6 Anche parlando del viaggio di Nfumbá’a si dice sempre genericamente che è stato in Europa, 
le figure di missionari sono protestanti, il medico che visita Ekomo è americano (p. 190). 
Secondo Salvo (2003, p. 40 e passim), i fang guardano verso i Paesi francofoni confinanti e il 
protestantesimo in chiave anti-spagnola. Ovviamente, l’immensa presenza spagnola è però 
nella lingua.  
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vengono invitati dall’abáa di un villaggio “utilizando las mismas palabras que 
se usan en mi pueblo, aunque con un acento raro de entender” (p. 207) e 
Nnanga trova persino una donna della sua stessa tribù. I dati geografici sicuri 
sono le città camerunesi di Ebolowa (pp. 211 e 242) e Yaoundé (pp. 223 e 242) e 
appunto il fiume Ntem (p. 200), che scorre tra Gabon e Camerun, Paesi 
entrambi in cui potrebbe trovarsi il villaggio di Ondó (nel testo non vengono 
però mai citati).  

Solo una volta compare l’aggettivo guineano, ed è un contesto 
emblematico, trattandosi di un dialogo tra Ekomo e le guardie di frontiera bulu, 
che gli dicono: “Sois extranjeros, por lo que deduzco de vuestro acento”, al che 
Ekomo risponde: “Huéspedes, mejor dicho”, e quando gli chiedono in francese 
i documenti, aggiunge: 

 
–No entiendo ese lenguaje, hermano. Hable nuestro idioma que, aunque con 
dificultad, yo puedo entenderte. […] 
En nuestro país, nadie nos da esas cosas. Nadie se preocupa allí si hemos de 
salir o entrar, si tenemos papeles o no. Es más, podría asegurar que nadie los 
tiene y si a alguno se le ocurriese pedirlos, dado el tiempo de revoluciones que 
corre, estoy seguro de que a éste se le metería en la cárcel por tener ideas 
políticas. Somos guineanos. Estoy enfermo (pp. 193-194). 
 
Come osserva Lifshey, “Ekomo ignores national existence altogether in 

favor of tribal and continental identifications” (Lifshey, 2003, p. 175). Nel 
romanzo si tralascia l’identità nazionale (non solo equatoguineana) per situarsi 
a livello di tribù (in piccolo, il clan familiare del villaggio o ayong e, in grande, 
l’area culturale fang) e a livello di continente. 

  
Il testo appare palesemente diviso in due da una netta cesura tra il VI e il 

VII capitolo, dove la storia sembra ripartire da capo. La seconda parte è quasi 
interamente dedicata al viaggio di Ekomo e Nnanga e la loro partenza si trova 
all’esatta metà del testo (p. 129). E qui entriamo nell’isotopia che ci appare di 
maggior risalto in Ekomo, quella appunto del viaggio. C’è in primo luogo, 
naturalmente, il lungo percorso a fini terapeutici della coppia nella seconda 
parte del romanzo, “a journey whose ostensible goal is curative [...] but whose 
allegorical purpose is spiritual and educational” (Lifshey, 2003, p. 174), 
esperienza che risulterà in buona misura iniziatica per Nnanga, l’unica a 
tornare, benché il processo di trasformazione sia manifesto anche in Ekomo. E 
c’è, accanto a questo, il “viaje interior” (López Rodríguez, 2007, p.125 e Nistal 
Rosique, 2008, p.12) di Nnanga stessa nei propri ricordi che, equamente diviso 
tra le due parti, copre circa un 25% del testo7 e costituisce anche una sorta di 

                                                
7 Gli snodi che delimitano gli spezzoni di tale viaggio, quando non si tratta di fine capitolo, sono 
chiaramente marcati: “mi mente, pensando en Ekomo, retrocedió muchos años atrás para 
localizar el primer día que le vi” (p. 64); “Mi mente vuela de nuevo hacia el pasado” (p. 69); “el 
ritmo de sus manos llevó nuevamente mis pensamientos hacia el pasado…” (p. 75); “Mi voz 
sonó brusca. Había tenido que hacer un esfuerzo para salir del pasado” (p. 77); “Y volví a mis 
pensamientos. Necesitaba escaparme, como todos, de aquel maleficio que nos dominaba, y la 
mejor forma que tenía de hacerlo era encerrándome en un mundo muy distinto” (p. 77); “Mi 
mente vuelve al pasado” (p. 78) “doy rienda suelta a los recuerdos y vuelvo al pasado (p. 87); 
“Vuelvo a mis recuerdos” (p. 90); “Para evadirme vuelvo mi mente hacia atrás en busca de los 
recuerdos” (p. 166). 
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“décharge émotionnelle selon une méthode psychothérapique” (Ondo, 2010). 
Ma non finisce qui.  

Nella prima parte compare una figura importante, quella di Nfumbá’a, 
che ha viaggiato in Europa, perdendo il rispetto per la tradizione, e incarna la 
modernità. Non a caso ha come migliore amico proprio Ekomo, “el hombre 
perdido en la ciudad” (p. 31), vista come fonte di corruzione. Quando entra in 
tono di sfida nella foresta, nonostante il divieto imposto dall’anziano capo 
morente, i suoi compaesani pensano che forse potrà salvarsi “porque ya era 
medio blanco” (p. 75). Ma dopo tre giorni e le infruttuose ricerche, la voce 
narrante commenta:  
 

Nfumbá’a, el africano de hoy, hombre del mañana, tras estar dos lluvias en 
Europa dejó su tradición encerrada entre los libros; dejo allí su personalidad y 
sus creencias africanas, y el ser sin continente regresó a su pueblo con un 
disfraz de europeo sin el europeo dentro. Con una máscara de Europa pero sin 
su rostro en ella. Medio blanco, medio negro. Sus hermanos salieron en su 
busca porque le amaban, se arriesgaron dos días en la selva porque eran sus 
hermanos (p. 107). 

 
E le lacrime di sua madre sono sentite come il pianto dell’Africa per i figli 
perduti. All’improvviso però Nfumbá’a torna, “terriblemente viejo” (p. 110), 
con lunghi capelli bianchi, stringendo il fucile e un cervo putrefatto. Nessuno 
osa toccarlo, finché Ekomo si fa avanti, e lo sente “terriblemente frío” (ivi). 
Condotto nell’abáa, Nfumbá’a sostiene di essere rimasto per anni nella selva ed 
essere tornato in vita solo per esporre quel che ha visto. Racconta così, con voce 
giovanile e occhi atterriti, il suo viaggio misterico nell’aldilà, straordinario 
amalgama di escatologia bantù e reminiscenze classiche. Dopo aver sparato al 
cervo, animale totemico e fratello indifeso, dal cui cadavere non si è poi più 
separato, nella selva si è trovato davanti una figura umana interamente coperta, 
salvo gli occhi, di mosconi, che ha seguito in una “larga peregrinación” (p. 111). 
Migliaia di anime gli sono venute incontro 
 

cantando alabanzas a un Dios que no era el Dios de la Iglesia. A través de sus 
cánticos vi el mundo con todos sus misterios y entendí cosas jamás entendidas. 
Oí sonidos nunca oídos y anduve años y años sin que pudiera detenerme, 
mientras me iba haciendo viejo. He visto el milagro de la muerte y la vida y he 
conocido la ciencia de la creación (p.112).  

 
All’interno del viaggio mnemonico a ritroso nella storia dell’amore di 

Nnanga per Ekomo, i punti salienti sono legati a viaggi fisici: quello del 
conjurador padre di Ekomo al villaggio di Nnanga che causa il primo incontro 
tra i due bambini, la tournée del gruppo di danza dove balla l’adolescente 
Nnanga, che propizia il reincontro decisivo, e l’andirivieni tra i due villaggi nel 
doppio matrimonio per rapimento (Samuel con Bitomo ed Ekomo con Nnanga). 
Ma il viaggio inglobato più importante è quello mistico di Paloma de Fuego, che 
per esibirsi deve evocare la colomba bianca che si è procurata affrontando un 
fantasma in un cimitero: “porque aquella paloma era yo. No podría bailar jamás 
sin ella. Era la encarnación de mi totem. El espíritu de la danza” (p. 101). Può 
così sperimentare l’estasi artistica trasformandosi nel suono del tam-tam: “Mi 
espíritu se escapó del cuerpo y voló con la paloma de fuego, primero a ras del 
suelo y después más y más alto; hasta buscar los cielos” (p. 103). 
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All’interno invece del viaggio che occupa la seconda parte, ne viene 
inglobato uno all’indietro nel tempo, verso la memoria collettiva fang, che 
copre circa il 7% del testo totale, suddiviso in due fasi: presso Ondó el divino e 
sulle rive del fiume Ntem. Ondó, medico dell’anima quanto del corpo, 
trasmette i saperi ancestrali attraverso le preghiere (pp. 142-143) e rivolgendosi 
direttamente ai suoi pazienti: “Os voy a hablar sobre la ciencia de la selva y sus 
misterios según a mí me explicaron cuando se me otorgó el don de la curación” 
(p. 145). Ondó narra a lungo (pp. 145-152) e “con rica entonación” (p. 146), 
leggende che Nnanga ignora, utilizzando persino l’espediente teatrale di una 
pausa per stuzzicare la curiosità del suo pubblico (p. 147). Sulle rive del “río 
venerado y eterno” (p. 200), dopo che in Nnanga sono riemersi alcuni 
frammenti ascoltati da sua nonna, è la volta di Ekomo, che riferisce per esteso 
(p. 201-206) la storia dei sette figli di Afri Kara, con dettagli sull’istituzione della 
dote, sulla formazione dei nomi tribali, sui pigmei e sugli albini. Torna anche la 
questione della comprensibilità linguistica delle tribù fang:  
 

Todos nos entendemos aunque el acento sea diferente como nos ha ocurrido 
con los militares que encontramos en la frontera. Cuando oigas hablar a un 
Ewondo te pasará lo mismo, su acento también es muy diferente y tendrás que 
esforzarte para entender lo que dice. Los Okak arrastran un poco las palabras al 
hablar y son lentos. Ntumu tiene un acento muy fuerte y agresivo (p. 205). 

 
A sua volta, questa esplorazione dei miti fondanti ha al suo centro un viaggio, 
la grande migrazione dei capostipiti fang dall’alto Nilo alle regioni equatoriali 
ora occupate dai loro discendenti8. Durante il viaggio verso Ebolowa, Nnanga 
pensa che forse sta ripercorrendo “la misma misma ruta de los hijos de 
Afrikara, aunque en dirección contraria. ¿Llegaríamos hasta los orígenes donde 
estaba enterrado Jañ Hamata?” (p. 206). E nella notte che precede la morte di 
Ekomo, per la prima volta da quando s’è sposata e ha smesso di danzare, a 
Nnanga pare di percepire il battito d’ali della sua colomba-totem, così torna 
brevemente ad essere la Paloma de Fuego di un tempo: “deseosa de perderme en 
el infinito, volé entre la brisa […] me filtré en la bruma del río y escapé con ella 
hacia el mar (p. 227).  
 

Durante tutti questi viaggi, come si può intuire, vengono varcate 
molteplici frontiere, non solo fisiche, temporali e mentali, ma anche tra vita e 
morte. Nella concezione bantù “no hay una barrera rígida entre el mundo de los 
vivos y de los muertos, sino que existe más bien una fluidez, un vaivén 
constante entre los dos mundos. […] La muerte es sólo un cambio de estado, 
otro aspecto de la vida eternamente cíclica” (Lawo-Sukam, 2009, p. 160)9. A 

                                                
8 Basta scorrere gli studi sull’argomento (come quelli di Hubert Deschamps, Traditions orales et 
archives du Gabon, Paris, Berger-Levrault, 1962, e di Alexandre Pierre, “Proto-histoire du groupe 
beti-bulu-fang: essai de synthèse provisoire”, Cahiers d’études africaines, vol. 5, fasc. 20, 1965, pp. 
503-560) per notare le salde radici che ha la variante della leggenda proposta da Nsue Angüe. 
Proprio nella missione presbiteriana di Ebolowa fu pubblicata nel 1954 la più celebre stesura 
moderna: Bulu Bon Be Afri Kara (Il viaggio dei figli di Afri Kara), opera di Ondua Engutu, 
maestro ntumu formato dai presbiteriani, di cui esiste anche un’edizione spagnola: La Migración 
Fang (Dulu Bon Be Afrikara), introducción, traducción, notación y reestructuración de Julián 
Bibang Oyee, Ávila, Malamba, 2002. 
9 Lawo-Sukam (2009) segnala acutamente nel ‘reale meraviglioso’ carpenteriano un eccellente 
strumento per intendere opere africane come Ekomo. In effetti, Nsue Angüe presenta 
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livello espressivo, narrazione e poesia si intrecciano ben oltre le movenze 
tipiche dell’oralità e vari innesti africani smuovono e vivificano il castigliano 
classico10. L’andamento poetico prende il sopravvento nel finale, quando si fa 
porosa e instabile la demarcazione tra sogno e veglia. La questione di genere 
vede un ribaltamento all’interno della coppia di protagonisti, poiché per Ekomo 
malato il ruolo di Nnanga cambia in quello di madre: “ya que no podía adoptar 
ni el de esposa ni el de hermana, por depender ambas del hombre; y Ekomo 
ahora dependía de mí, como depende un bebé de la leche materna” (p. 221).  

E le frontiere rinviano anche alla già menzionata serie di 
contrapposizioni che percorrono il testo. Ugarte vede l’atmosfera del romanzo 
intrisa di sincretismo (sul piano religioso, linguistico, politico e letterario), ma 
chiarisce che non si tratta di sintesi e conciliazione, bensì di “un choque de 
culturas ajenas con el resultado de una derrota de una parte y la victoria de 
otra” (Ugarte, 2007, p. 504). Mester (2009) propone una suggestiva 
interpretazione di Ekomo come spazio liminale dove si possono superare le 
dualità inconciliabili, connettendo le varie componenti in modo non 
antagonista, in direzione di alternative ibride e identità fluide. Di certo c’è in 
Nsue Angüe, oltre a una grande capacità d’ascolto, una sfida al dualismo, 
nell’intento di offrire una panoramica diversificata del contesto equatoguineano 
fang con tutte le sue ambiguità e situazioni di contatto, interazione e attrito11. 
Ma non crediamo che prenda mai partito in forma risoluta, e nemmeno che 
arrivi a proposte di compromesso o fusione. Anzi, a nostro avviso Ekomo 
rappresenta proprio e soprattutto l’angoscia dello stallo, uno scenario 
destabilizzato in cui non si scorgono vie d’uscita sicure, una vasta isotopia 
dell’incertezza e del dubbio, dell’inquietudine e dell’impotenza. E il viaggio si 
spiega spesso come tentativo si uscire da tale impasse.  

Ekomo è un libro pieno di domande, cui nessuno dà risposta, nemmeno la 
natura estranea e inaccessibile, cfr. ad esempio: “el cacareo de una gallina […] 
cargado de dolor como el quejido de un alma extraña que, aunque presente, 
sabe de cosas incomprensibles para el hombre” (p. 25); “La selva, estática a 
nuestro alrededor, parecía esconder la respuesta a todos aquellos misterios que 
necesitábamos saber y, encerrada en sí misma, gozaba al ver nuestra 
incertidumbre y nuestro desasosiego” (p. 74); “Pasa el viento murmurando 
cosas inintelegibles” (p. 165); e i versi in esergo al paragrafo del pianto funebre 
per Nfumbá’a: Busco en la oscuridad / y no hay más que vacío. / Busco en mi mente / 
y no hay más que nieblas… (p. 113). Nnanga, divisa tra fedeltà e 
insubordinazione, è incerta in molti momenti chiave della sua vicenda: sulla 
rottura del matrimonio combinato per congiungersi con Ekomo, sul grado di 
innocenza di Ekomo rispetto al male che lo affligge, sull’obbedienza al Dio 
cristiano o alla tradizione. E l’incertezza non coinvolge solo la difficoltà di 
                                                                                                                                          
ripetutamente episodi dal profilo soprannaturale o sorprendente come del tutto normali e 
oggettivi, senza bisogno di spiegazioni. Si pensi al piede gigantesco che schiaccia il tetto di una 
capanna (p. 57), al fantasma coperto di fango e con il lenzuolo in spalla (p. 59), o a vari momenti 
che hanno per protagonista Ondó, come quando scaccia uno spirito (p. 158) o spegne la furia 
distruttiva di Nnanga prendendola per il dito mignolo del piede (pp. 191-192).  
10 La lingua e lo stile di Ekomo meritano uno studio approfondito che qui non si può nemmeno 
iniziare. Per alcuni spunti, cfr. Granados (1986) e Onomo-Abena (2002). 
11 Si può interpretare in chiave antimanichea persino l’onnipresenza nel romanzo di tinte grigie 
e cineree (che veicolano sì tristezza, ma anche condizione intermedia), più qualificanti 
dell’inevitabile polisemica e archetipica dicotomia luce/tenebre e bianco/nero, 
comprensibilmente accentuata nella scrittura africana postcoloniale.  
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comprendere e scegliere, ma anche quella di raccontare e scrivere. Nfumbá’a 
annuncia il proprio fallimento: “Después he vuelto para contároslo, y resulta 
que no existen palabras para expresar todo lo que vi allá en la selva” (p. 112). 
Nnanga, incrociando gli occhi di Ekomo dopo l’operazione12, li vede spalancati, 
che “preguntaban un sinfín de cosas. Necesitaría un inmenso libro para 
expresar el sentido más exacto de cada uno de esos interrogantes” (p. 163). 
 Forse il vicolo cieco più paradigmatico del romanzo è la situazione in cui 
si trova Ekomo in fin di vita, autentica ‘terra di nessuno’: 
 

Al cielo no puedo ir puesto que no estoy bautizado y el infierno, demasiado 
castigo es para mis pocos pecados. Al purgatorio no puedo ir pues no soy 
cristiano; y para el limbo soy muy viejo ya para entrar en él. A los ancestros 
traicioné al renegar de ellos… (p. 221) 
–Necesito bautizarme cuando antes para liberarme de esta incertidumbre. Pues 
ahora no estoy ni en la gracia de Jesucristo ni en gracia con mis antepasados. 
Necesito saber quién soy y adónde voy a ir si me muero (p. 224). 

 
Proprio sul tema dell’oltretomba è incentrata l’invettiva del capo del villaggio 
succeduto a Oshá, l’anziano Ndong Akele, contro la religione dei bianchi, che 
incolpa anche della perdizione di Nfumbá’a, quando, terminato il giudizio sul 
caso di Oyono, chiede a quest’ultimo: 
 

Quiero saber qué es lo que encontráis en esa religión que no hace más que 
traernos desgracias. […] Nosotros sabemos, a través de nuestros padres, que los 
muertos, una vez muertos, cruzan la frontera de la muerte y la vida y parten 
hacia el centro de la tierra, después de bajar la cuesta y cruzar el río, para 
juntarse allá con los ancestros, hombres sabios y poderosos que velan por los 
suyos en esta vida. Ahora llega el blanco y os dice que ya no es hacia abajo sino 
hacia arriba a donde tendréis que partir y os lo creéis. No dudo ni dejo de 
dudar. Lo que sí me pregunto es en caso de que sea cierto que allá arriba hay 
otra morada, ¿quién os asegura que es para los africanos? Puede ser la morada 
de los ancestros de ellos pero ¿encontraréis allá algún antepasado vuestro? 
¿Cómo os garantizáis que podréis entrar en el terreno sagrado de los blancos si 
aquí en la tierra no os dejan entrar en sus casas? […] ¿Qué busca un africano 
entre las nubes, llenas de frío, si no hay selva donde cazar ni río donde pescar? 
¡Estúpidos! ¡Más que estúpidos! Porque si os dejan entrar en el cielo, sólo sería 
para ser sus criados o sus esclavos. Creo que ya sufrimos aquí en la tierra lo 
suficiente a causa del blanco como para que sigamos sufriendo una vez 
muertos” (pp. 126-127). 

 
Passi come questo potrebbero far pensare a una presa di posizione a favore 
delle credenze autoctone, ma in realtà il sistema delle leggi ancestrali non 
sempre è sentito come giusto e d’altro canto le pratiche cristiane e i miti 
                                                
12 A ulteriore prova del radicamento nella cultura tradizionale fang della scrittura dell’autrice, 
mi si consenta di toccare questo punto impressionante del romanzo, in cui viene descritto il 
male incurabile parzialmente estratto dalla gamba di Ekomo (p.162). Ebbene, la descrizione 
somiglia moltissimo a quella fornita a inizi Novecento, nell’ambito di uno studio sugli eki, cioè i 
tabù fang, da un missionario cattolico a Djolé, nell’attuale Gabon, riguardo alla credenza nel 
maleficio detto evú, il parassita letale di cui alla nota 3: “L’evus serait un animal vivant dans les 
entrailles des hommes et des animaux. Pour vous convaincre de son existence, on vous montre 
une masse charnue, un polype, assez commun en effet, dans l’abdomen des bêtes et dont 
l’humidité équatoriale favorise le développement (Louis Martrou C., “Les ‘Eki’ des Fang”, 
Anthropos. Revue internationale d’ethnologie et de linguistique, Salzburg, t. I, fasc. 4, 1906, p. 757).  
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connessi non sono connotati per forza negativamente. Anzi l’intervento finale 
del pastore evangelico fang rappresenta la salvezza per Nnanga, peraltro 
tremante sapendosi “objeto del primer encuentro a muerte entre el Dios de 
Israel y la tradición de mi África” (p. 244). Ancora una volta, la scelta 
dell’autrice è piuttosto quella di mettere in scena le dialettiche e le perplessità, 
le sovrapposizioni e le divergenze. Infatti, dopo la morte, Ekomo dirà in sogno 
a Nnanga: “he aquí que no existe un lugar llamado cielo o infierno. Cada ser 
humano es su proprio cielo o su proprio infierno. Cada individuo es un poco de 
Dios y un poco de demonio” (p. 241). 
 

Un’altra isotopia del tutto evidente in Ekomo è quella della fatalità13 
negativa e del lutto, il cui lessico è disseminato ovunque, scandito dal tamburo 
funebre. E non muoiono solo gli uomini, ma anche la loro memoria. Per Lifshey 
Ekomo “represents the dying cultural memory of a tribe and, by extension, of 
an entire continent” (p. 173) e il suo viaggio “seems doomed from the start” (p. 
180). La forma che più assume il “tétrico destino” (p. 44) è quella della 
maledizione14, che colpisce i protagonisti e già imperversava nella famiglia di 
Ekomo: tutti i suoi fratelli sono infatti morti misteriosamente (cfr. pp. 78 e 152). 
E il danno si manifesta nel corpo, a cominciare dalla paradigmatica progressiva 
decomposizione del protagonista. Non a caso: “Tanto la tradición occidental 
cristiana como la africana animista, reclaman el cuerpo como un espacio 
apropriado para señalar la aprobación o el castigo respecto a sus leyes”  
(Odartey-Wellington, 2006, p. 150). Orribilmente corporea è la scena in cui 
Ekomo tenta di uccidere Nnanga versandole in volto il liquido infetto che 
secerne la sua cancrena. Ma la ragazza si salva e non gli serba rancore: sa che è 
stato un gesto disperato (cfr. p. 216). E aspramente materiale è il rapporto di 
Nnanga con il cadavere del marito, toccando il quale viola un tabù e si 
guadagna una maledizione: il corpo le si riempie “de un frío intenso y 
penetrante” (p. 231), nella sua mente “está fijada con clavos la idea de la 
descomposición” (p. 233). Eppure, anche mentre giace nella cenere ricoperta di 
ingiurie, cerca ancora un contatto: “¿Dónde estás, hermano mío? Siento tu 
frialdad mortuoria próxima a mi cuerpo y comprendo que lo que necesitas es 
calor” (p. 235). È lo scambio che esisteva tra loro quando il corpo di Ekomo era 
caldo e lei desiderava un figlio (cfr. p. 61), o quando lo cercava ardente nella 
notte della danza sacra, tra i corpi nudi e dipinti, solo con il tatto e l’olfatto: “Yo 
le conozco de lejos. Le conozco de cerca. Conozco sus sudores y sus alientos en 
la sombra” (p. 33). È quell’amore che Nnanga ha pazientemente ricostruito in 
teneri ricordi e a cui è rimasta fedele, nonostante tutto, anche se la porta a 
un’enorme solitudine.  

 

                                                
13 La presenza in Ekomo di angoscia esistenziale per un destino avverso incomprensibile e 
ineluttabile spinge Lawo-Sukam (2010) ad accostare l’opera a Il processo di Kafka e Cronaca di 
una morte annunciata di García Márquez.  
14 La maledizione è così onnipresente nel tessuto sociale ritratto in Ekomo, che ci viene 
raccontato persino di un vescovo cristiano che, saputo del rapporto illecito di una prostituta con 
un uomo sposato canonicamente, la convoca e la percuote “con su cinto sagrado en la cara”, 
maledicendola. La donna deve rivolgersi a Ondó el divino affinché le lavi il viso “apartando de 
ella la maldición” (pp. 135-136). 
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Ekomo ha una esplicita struttura ad anello. Occorre prestare la dovuta 
attenzione alla pagina preposta al testo “A MODO DE INTRODUCCIÓN” (p. 17). Qui 
Nnanga è, prima ancora di cominciare a raccontare la sua storia, nella stessa 
situazione del finale: 

 
mi cuerpo clavado entre la cama y la nada; prisionera en el compacto 
sentimiento que trae consigo el desasosiego. A pesar de todos los esfuerzos que 
hice para cerciorarme de si estaba viva o muerta, no pude discernir nada […].  
Y dentro de esta incertidumbre, vi tus pupilas, brillando como brasas en la 
profundidad de mi alma, que preguntaban un sinfín de cosas. Necesitaría un 
libro para expresar todo lo que necesitas saber, aunque no hay palabras que 
puedan describir con suficiente claridad la congoja que vi en tus ojos. 
«No sé dónde estoy, si no es en la frontera entre la vida y la muerte» 
Abro los ojos, eso creo, y veo dos brasas que me hablan de tantas cosas, que 
sólo puedo pensar: «La maldición cayó sobre mí». 

 
Con il senno di poi, riconosciamo Ekomo nel “tu” cui si rivolge la voce (e ciò dà 
anche ragione del titolo) e vediamo già ben delineati alcuni degli aspetti 
individuati come salienti nel libro: l’inquietudine e l’incertezza, la fatalità e 
l’impotenza, e quello stato liminale tra vita e morte che caratterizza il finale 
aperto del romanzo. Nelle ultime pagine infatti si sviluppa il dialogo di Nnanga 
con Ekomo ormai puro spirito che la chiama a raggiungerlo, lasciando la follia 
del mondo. Lei si trova in uno stadio intermedio e incerto tra più frontiere: “Me 
despierto en una confusión de sueños y realidades y, de verdad, no sé si estoy o 
no despierta” (p. 238); “¿Dónde acaba la razón y dónde empieza la locura? 
Todo se ha convertido para mí en un torbellino gris, sin principio ni fin” (p. 
241). Si sente vecchia, malata e affranta: vorrebbe morire. Nell’abáa discutono se 
permetterle di alzarsi dal suolo o tenerla lì gli otto giorni del lutto e suo padre la 
difende. Quando arriva il pastore protestante fang, che la benedice e la aiuta ad 
alzarsi per salvarle la vita, Nnanga incrocia gli occhi della nonna in cui legge, 
all’opposto, il messaggio “Estás perdida” (p. 244). Si procede allora a rapare la 
vedova. La nonna vorrebbe offrire un riscatto in denaro per quei famosi capelli 
rossi, ma Nnanga chiede di lasciare che cadano al suolo. Poi verranno gettati 
con i suoi vestiti in un sacco che si porterà via la corrente del fiume. Giunta in 
fondo al pozzo, la protagonista trova la forza di riprendersi la dignità. La 
Paloma de Fuego che aveva saputo usare il proprio corpo per sedurre Ekomo 
ballando e per difendersi con rabbioso impeto da un tentativo di violenza (cfr. 
p. 191), recupera l’istinto indomito e si fa di nuovo voce collettiva:   
 

–Quisiera cantar un himno mientras caen los cabellos de la viuda. 
–¡Mira! Caen gloriosos como mechas de fuego sobre la arena. 
Poco a poco los cabellos de la viuda caen rebeldes. 
–Quisiera cantar un himno mientras caen sobre sus hombros. Da la sensación 
de que, de un momento a otro, van a exhalar un grito de victoria; el último grito 
de la mujer al nacer en la tierra (p. 246). 

 
Gli uomini nell’abáa sono intimiditi, con le schiene curve, non osano voltare il 
capo, per una volta “se sienten pudorosos de ver el cuero desnudo de la viuda” 
(ivi). Attorno a Nnanga si forma un “círculo de curiosas” (ivi), una vecchia 
prega e chiede misericordia. L’afflitta protesta corale è percorsa da una sete di 
vita: 
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¡Llora, llora mujer tu desgracia! Que tus gritos se oigan hasta los confines de la 
tierra y la gente sepa que hoy es el día de tu grito abierto a la vida. 
Que lloren todas las mujeres juntas. Por cualquier motivo. ¿Por qué no han de 
llorar las mujeres, si sus vidas no son sino muertes?  
¿Quién dará el grito de esta rebelión? La viuda está entre las cenizas, 
desfigurado su cuerpo por el castigo, desfigurado su rostro por el dolor. Que 
lloren las madres de las hembras, porque las hembras nacen para ser madres y 
esposas! ¡Que llore la mujer fértil, abrazando a la otra estéril! (p. 247) 

 
E infine, senza soluzione di continuità, viene la chiusa personale: 
 

Grita mi mente: «¡Estás muerta!» 
Grita mi rebelión: «¡No! ¡No estoy muerta ni viva!» 
«¿Esto qué es?», me pregunta la razón. Y una voz débil contesta: «la frontera entre 
la vida y la muerte» 
Abro los ojos, eso creo, y veo un sinfín de cosas; que necesitaría todo un libro 
para expresar en su verdad exacta. Abro los ojos, eso creo, y me encuentro 
confundida entre la gente. Mas… ¡qué sola! ¡Qué tremendamente sola estoy! 
(pp. 247-248) 

 
Non condividiamo il punto di vista di chi tra i critici ritiene che la protagonista 
qui sia morta. Pensiamo il contrario, non soltanto per libero arbitrio di lettore o 
perché manca un’affermazione chiara al riguardo e perché in Ekomo a morire 
sono gli uomini. È che le immagini di nascita, vita e ribellione appena 
menzionate vanno in tutt’altra direzione, nonostante la solitudine per la perdita 
dell’amato e per l’esperienza e la coscienza maturate, che isolano Nnanga nel 
suo ambiente. E non si deve nemmeno dimenticare un indizio interno piuttosto 
consistente: il curandero ha pronosticato che Nnanga avrà un figlio, anche se 
prima “pasarán muchas cosas malas” (p. 140) e non rientra nella logica di 
questo libro, dove tutto si è fatalmente compiuto, che Ondó el divino si sbagli. 
Ma soprattutto, Nnanga non può che rimanere su quella frontiera tra vita e 
morte che ci aveva anticipato fin dall’avvio della sua storia, che appunto lì 
rimane sospesa. Questo finale aperto è il culmine dell’isotopia dell’incertezza e 
dello stallo, magistralmente orchestrato da uno stile che è andato 
intensificando, con pennellate oniriche e salmodianti e sprazzi di monologo 
interiore, la sua emotiva tonalità poetica.  

No, il viaggio di Nnanga non è finito. A metà del romanzo, dove termina 
la prima parte, si può trovare una sorta di compendio del singolare capolavoro 
di Nsue Angüe in forma di invito al lettore. Basta tornare a quel lamento di 
tamburi, xilofono e coro per Nfumbá’a, che in tre giorni consumò una vita 
nell’aldilà della selva e non potè nemmeno raccontarla, e a una voce di donna 
che rammenta e piange l’amato: “Caminante viajero que pasas. Escucha de mi 
pueblo esta historia. Estremézcate la voz de la novia cantante y guárdala bien 
en tu memoria” (p. 114). 
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