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ABSTRACT

Museo de la revolucién, the novel by Martin Kohan, develops a fictional
counterpoint between two different stories: the disappearance of an activist in
Argentina during the seventies and the recovery of his papers by a writer
during the nineties. The aim of this work is to analyse the way in which the
voices and discourses are linked throughout the text in order to consider some
relevant issues of Argentina’s contemporary history. Besides, the novel allows
to think about the complex relation between theory and practice throughout the
criticism of some aspects of traditional Marxism.
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La novela Museo de la revolucién, de Martin Kohan, construye un contrapunto
ficcional entre dos historias: la de un militante desaparecido en la década del
setenta y la de un escritor de los noventa que lee los recuperados manuscritos
del primero. El presente trabajo se propone analizar cémo las voces y los
discursos articulados en el texto permiten por un lado iluminar relevantes
cuestiones en torno a la historia argentina contempordnea y por otro,
reflexionar acerca de la problemadtica relacién entre teorfa y préctica, centrada
principalmente en la critica al Marxismo tradicional.
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Museo de la revolucién (2006) es la sexta novela de Martin Kohan, escritor
argentino contempordneo cuya narrativa estd fuertemente atravesada por el
interés de problematizar desde la ficcion literaria la traumadtica experiencia de la
ultima dictadura militar en Argentina. Siguiendo esta inquietud de gran parte
de su obra — constatable en novelas anteriores, como Dos veces junio (2002), o
posteriores, como Ciencias morales (2007), por la cual Kohan ha ganado el
Premio Herralde — Museo de la revoluciéon enfrenta el desafio de leer la década
argentina de 1970 desde principios del siglo XXI. Se trata, por lo tanto, de un
cruce entre personajes, narradores, teorias, experiencias y momentos histéricos
que dinamizan la reflexién sobre ciertas problematicas de la historia y la ficcion
argentina contemporédnea. De entre ellas, elegimos cuatro para articular el
siguiente trabajo. El primer eje de reflexiones se centra en el procedimiento que
estructura el texto: el uso de distintas voces que unen temporalidades, discursos
y tramas. El segundo, la problematizacién en torno a la teoria y la préctica, la
abstraccién y la experiencia. El tercero, estrechamente relacionado con el
anterior, rastrea cierta problemdtica de género presente en la novela.
Finalmente, el cuarto eje es la relacién entre la revolucién y los intelectuales.
Todos ellos estdn tensados por la estrategia textual de la novela que hace de la
confrontacion su operacion central.

Un museo poblado de voces

Museo de la revolucion cuenta el intento de Marcelo, un escritor y agente
editorial, por hacerse con el manuscrito de un militante argentino desaparecido
en la década del setenta, que estd en posesiéon de Norma, exiliada en México
desde la tltima dictadura militar. La narracién de las dltimas horas de Tesare,
el desaparecido, se complementa con la lectura de sus notas sobre teoria
marxista y el seguimiento de las andanzas de Marcelo en el D.F. tras el
cuaderno, cuya entrega Norma dilata. Tenemos asi una novela que opera con
distintos enunciados y enunciadores, por lo que es pertinente apoyarnos en un
desarrollo tedrico para mejor analizarla. No para forzar lecturas ni comprobar
en la ficcién lo que la teorfa sefiala, sino para iluminar con mayor detenimiento
las operaciones de Museo de la revoluciéon en torno a las voces narradoras, una
problemdtica que ha interesado a la critica e incluso generado andlisis con los
cuales disentimos. Uno de éstos es la resefia de Juan Terranova sobre la novela
de Kohan, quien lee la obra parcelada en dos partes: por un lado, la original
reflexion tedrica acerca de la revolucion, que alcanza un alto vuelo critico; por el
otro, un argumento trillado (la figura del desaparecido, la biisqueda de un
manuscrito) y una prosa rebuscada. Sus conclusiones finales sefialan a Kohan
como un escritor obsesionado con la dictadura y reacio a escribir sobre el
presente: “Su escritura [...] rinde mucho mds en comparfifa de tedricos y de
teorfas que enfrentada al complejo y sensual mecanismo de la realidad”
(Terranova 2006, p. 17).

En este apartado, discutiremos principalmente esta idea de una novela
partida entre una teorizacion fértil y otra “inconducente”. Esta conclusion
puede partir de la dificultad para desarmar el entramado de voces de la novela,
que no es tan sencillo como parece a simple vista. Por lo tanto, apelaremos a un
didlogo con las elaboraciones de Mijail Bajtin sobre el autor y el héroe en la
novela, que aportan una perspectiva dindmica y profunda, necesaria para que
los complejos didlogos del texto puedan ser debidamente analizados.
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Siguiendo a Elsa Drucaroff (1995) en su ensayo sobre el tedrico ruso, nos
detenemos en tres componentes de la praxis literaria: el autor, el lector y el
personaje. Los dos primeros, sujetos empiricos; el tercero, un sujeto de papel,
elemento ajeno a esa relacién que se establece entre el yo-autor y el ti-lector.
Frente a ellos, el personaje es el él ausente en el circuito de la comunicacién —
una formulacién de Bajtin que guarda singular sintonia con lo que Benveniste
sostendrd décadas mds adelante (Drucaroff, 1995, p. 88). Si el personaje
representa a una persona, multiple, compleja, con determinada subjetividad y
condicionamientos ficcionales, un importante eje de problemdticas de la
representacion literaria se encuentra alli, en los complejos procesos mediante
los cuales el yo construye un él con voz propia, que no quede anegado en la
perspectiva del yo ni tampoco en la lejania de los tipos sociales y literarios
dados. Con agudeza tedrica, Bajtin sefiala al respecto de estos postulados que el
autor y el lector se deben despegar de sus encarnaciones empiricas y ser
entendidos como una actividad de estructuracién e interpretacién, un didlogo
entre un yo que organiza la representaciéon desde una perspectiva propia y un
tii que la comprende y decodifica compartiendo el punto de vista. Segin el
esquema propuesto por Drucaroff en base a los postulados de Bajtin y a la
teorizacion ensayada por Umberto Eco, a estas entidades las podemos
denominar autor textual y lector textual. El primero es la estrategia general del
texto, la légica constructiva que sostiene la obra. El segundo, el receptor ideal,
que comparte los sobreentendidos y repone las suposiciones del autor textual.
Dos entidades a diferenciar del narrador, considerado como instancia lingtiistica
ficcional y presentado como el enunciador del texto; y del auditor, que
representa hacia quién se dirige el texto en la ficcion. Cuatro nociones que se
diferencian pero que se pueden cruzar, asemejar, compartir matices, estar
implicitas o explicitas. Todas ellas, instancias textuales de distinto espesor
semidtico, se separan del autor y auditor empirico, los sujetos reales, histdricos,
tinitos, multiples, abiertos, situados en el mds externo punto del circuito de
comunicacién que la obra establece (ivi, p. 97).

¢Por qué este largo rodeo tedrico? Porque la densidad textual de Museo
de la revolucion exige pulir las herramientas de andlisis. Porque no hay dos
partes asimétricas, sino una rigida estrategia textual centrada en la
reconstruccién de una tnica voz y punto de vista que intenta subsumir a los
demds. Un primer elemento que sostiene nuestra hipétesis es que el estilo
conceptual del manuscrito estd replicado en los relatos de Norma sobre los
ultimos momentos de Tesare y en los de Marcelo sobre sus peripecias por
México. Por ejemplo, Tesare escribe: “La soberania colosal de lo que
seguramente serd se ve de pronto acechada por la eventualidad de lo que puede
ser pero podria no ser” (Kohan, 2002, p. 31). Norma reflexiona sobre los
momentos previos del acto sexual de esta manera: “Cada ropa que se quita es
un triunfo de la contingencia. Cada parte de cuerpo que se descubre celebra, sin
decirlo, su modestia y su jactancia: su ser esto y ninguna otra cosa, su ser esto y
nada menos que esto” (ivi, p. 100). Y Marcelo relata asf la matanza de un toro:
“Todo indica entonces que el filo irrebatible va a hundirse sin mds en la mole
permisiva [...] y sin embargo, no es a un rayo a lo que me recuerda, sino a las
decisiones postergadas que ya no pueden esperar mds.” (ivi, p. 36). En los
ultimos casos, el 1éxico culto utilizado, la marcada conceptualizacién de los
hechos, el uso de metaforas que unen los hechos concretos con fenémenos
abstractos (desvestirse es un triunfo de la contingencia, la muerte es una
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decisién postergada) sefialan un claro correlato con la espesa teorizacién del
cuaderno de Tesare, lo que habilita a pensar en términos bajtinianos las
consecuencias de este entrecruzamiento.

Asi, podemos pensar que en la novela, tres de las nociones literarias de
Eco se hallan confundidas parcialmente: autor textual, narrador y personaje
parecieran concentrarse en la figura de Marcelo. Veamos por qué. En tanto
personaje, Marcelo intenta conseguir el cuaderno de Tesare, es seducido por
Norma y se somete a sus sesiones de lectura y relato oral mientras recorre
distintos espacios mexicanos. Su cardcter de narrador se revela en principio
desde la siguiente oracién: “Se equivocaba, me dice Norma ahora, casi veinte
afios después de aquella noche y de aquel viaje” (ivi, p. 15). Las marcas
lingiiisticas son claras: el pronombre sefiala la persona que enuncia el texto; el
adverbio, el presente de la enunciacién; los pronombres demostrativos, la
importante distancia temporal con lo relatado; el verbo “decir”, el hecho de que
se trata de un discurso referido por un tercero. Finalmente, la asuncién del rol
de autor textual por parte de este narrador estd también presente en el texto,
aunque ficcionalizada, lo que nos va a permitir volver a esta caracterizacion.

Al finalizar su experiencia en México, luego de escuchar la historia
completa de Tesare relatada por Norma, de conseguir el cuaderno y decidir no
publicarlo, Marcelo afirma: “Después saco cuatro o cinco hojas en blanco que
traje conmigo del hotel Villegas y me pongo a escribir” (ivi, p. 187), sugiriendo
que la novela no es mds que la glosa de su aventura en México, entrecruzada
con la historia y las notas de Tesare. Una vez que Marcelo tiene todos los
elementos necesarios para armar la trama, empieza la escritura de la novela. No
s6lo se impone su perspectiva, sino también la estrategia que organiza el texto,
la omisién de aquel dato fundamental que sé6lo hacia el final se descubre:
Fernanda Aguirre es Norma Rossi. La entregadora de Tesare es quien relata su
historia. La elisién como procedimiento no parece originada en el narrador,
entidad ficticia al fin, sino en el autor textual, la mano que mueve los hilos —
aunque en este caso, el autor empirico ha decidido confundir ambas instancias,
inflexién prevista por el esquema arriba explicado (Drucaroff, 1995, p. 98). No
obstante, como afirmamos antes, la novela agrega una torsién mads al sistema:
Marcelo también es un personaje, es el protagonista.

Esta identificacién permite retomar otra zona de la reflexién de Bajtin, la
relacionada con el dialogismo y la polifonfa. Nos acercamos a estos conceptos
para continuar con la discusién con Terranova acerca del caracter partido de la
novela. Drucaroff recupera del teérico ruso la nocién de dialogismo y sefiala
que la misma puede sostener dos acepciones: la primera es mds general y
apunta hacia un cardcter fenoménico del habla humana, siempre atravesada por
la historia y poblada por palabras anteriores que la condicionan o sobre las que
ella opera; la segunda apunta a la forma en la que en la novela se explicita el
cardcter dialdgico de los actos de habla (ivi, p. 118). En este sentido, es innegable
que el texto se construye a través de numerosos didlogos y discursos referidos:
los autores marxistas se discuten entre si, Tesare dialoga con ellos, Norma lee el
cuaderno de Tesare, cuenta su historia y discute con el editor. Finalmente,
Marcelo refiere lo que cuentan, escriben y reflexionan todos los anteriores. En
los primeros momentos, se hace explicito el uso de la palabra ajena: “Norma
Rossi pasa una pdgina. Sin mirarme, continda leyendo” (Kohan, 2006, p. 30),
“Pero ella pasa rdpidamente a hablar de Rubén Tesare” (ivi, p. 58). Mds
adelante, el cruce de voces va quedando implicito. En ambos casos, no se
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plantea ningtin tipo de valoracién sobre lo relatado. Los verbos que introducen
el discurso “otro” son generalmente “leer”, “decir”, “contar” y ningdn otro
elemento opera para cargar de sentidos distintos lo que se reproduce. El tinico
caso de desconfianza hacia la palabra ajena se plantea cerca del desenlace,
cuando Marcelo empieza a dudar de la existencia de los diarios de Tesare, de
los cuales Norma afirma haber sacado los datos para contar su historia. Si este
juicio se explica por la elaboracién de suspenso en la trama, el ocultar la
interpretacién de lo escuchado y lo leido con verbos pretendidamente neutros
da cuenta de que, aunque habitada por voces, la novela no alcanza un grado
total de polifonia. La exhibicion de discursos referidos y el cruce de discursos
hacen al texto claramente dialégico, pero no llega a ser completamente
polifénico, en tanto es la voz de Marcelo la que impone los sentidos y ahoga a
las demds, homogeneizandolas y sometiéndolas a su propia subjetividad, punto
de vista y lenguaje (erudito, minucioso, minimalista, abstracto). Las voces de
Tesare y de Norma quedan ahogadas en la fruicién conceptual de la prosa de
Marcelo. Eso no significa que las tensiones no puedan latir productivas y
potentes en el texto. Lo hacen a pesar del afdn totalizador del aparente autor
textual, cuya fusién con el narrador ya podemos desmontar, en tanto se revela
como un procedimiento mds, ya no desarrollado por Marcelo sino sobre
Marcelo: la compleja construccién de un tinico punto de vista en el que vivencia
y extrapolacién, como operaciones fundamentales en la elaboraciéon de
personajes de ficcién (Drucaroff, 1995, p. 91), se hallan en precisa articulacién.

Marcelo es el tinico personaje que logra una realizacién estética plena, en
la que el sometimiento de las voces otras a través de su docta escritura es
funcional a sus inclinaciones intelectuales. La complejidad formal de la novela,
la prosa erudita y la narracién detenida conforman su punto de vista, su forma
de ver el mundo y los sujetos. Se equivoca Terranova cuando afirma que Kohan
se mueve mejor en la teoria que en la realidad. Lo que el autor empirico realiza
con la voz de Marcelo es un profundo buceo en la subjetividad de un intelectual
argentino de la década del noventa y su vision del mundo. Hiper
intelectualizada, complaciente, acritica: aceptado. Pero auténticamente
realizada en su forma de interactuar con el mundo e interpretarlo. Una
estetizacion lograda justamente por lo que Terranova no rastrea: que no es el
autor empirico el rebuscado, sino el narrador, a quien el autor textual dot6 de
una voz propia con notable acierto.

El cuaderno de Tesare: las teorias salvajes

Clarificado el juego de las voces, nos detendremos en la centralidad de la
teorfa marxista en la novela. El manuscrito de Tesare condensa en gran medida
la potencialidad critica del trabajo intelectual y entabla una aguda critica al
marxismo tradicional, aunque un andlisis de los limites y las consecuencias de
su propuesta tedrica permiten repensar también otros aspectos centrales de la
teoria marxista y el pensamiento occidental hegemoénico, ambos con un
peligroso desprecio por la experiencia humana y toda aquella reflexiéon que se
aleja de su imperio. En este apartado y en el siguiente, abordaremos este haz de
problemadticas con las herramientas tedricas brindadas por la fil6sofa italiana
Luisa Muraro (1981).

El cuaderno de Tesare se presenta como wuna interesante
problematizaciéon de ciertas nociones del marxismo tradicional. El andlisis de
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textos de los padres fundadores es ingenioso y creativo, pero sobre todo es
prolifico en la critica a una zona cara a la ortodoxia marxista: el caradcter objetivo
y cientifico que se arroga como teoria y la jactancia con que justifica su practica.
Tesare rastrea cémo Lenin considera con orgullo sus predicciones histéricas
ensayadas y cumplidas: “No hay en eso vanidades de profeta o de gurd, sino
otra cosa: la certificacién del caracter cientifico del propio andlisis. Y de ahi, una
decisiva certidumbre: que lo que tiene que ser, serd” (Kohan, 2002, p. 66). La
praxis s6lo puede adelantar o retrasar la insurreccién decisiva. Tesare habia
sefialado ya en Marx y en Engels el exorcismo de la duda en defensa de lo
inevitable de la revolucién. Toda derrota es circunstancial y la historia avanza
hacia el cambio social, incluso cuando no lo parezca: “No importa el fracaso.
Importa el sosiego de lo que pasa porque tiene que pasar: “necesariamente”. En
ese tiempo previsto o ya visto se puede reposar” (ivi, p. 32). Esta misma
certidumbre de una historia que camina fatalmente hacia la revolucién y, por lo
tanto, s6lo exige un uso preciso de las herramientas de andlisis, constituye toda
una tradicién dentro del marxismo: el llamado “economicismo”, que simplifica
y mecaniza las nociones centrales del materialismo dialéctico hasta reducirlo a
una caricatura que, de hecho, ahoga la superacién filoséfica que la teoria
marxista represent$ para el pensamiento occidental. Raymond Williams (2009)
historiza este devenir cientificista de la tradicién y encuentra su origen en una
interpretaciéon sesgada de la nocién de determinacién econémica. Segun los
economicistas, en relacién a los sujetos sociales, “el proceso [econémico]
“determinante” es “independiente de su voluntad”; no en el sentido histérico
de que lo han heredado, sino en el sentido absoluto de que no pueden
controlarlo; s6lo pueden procurar comprenderlo y, en consecuencia, guiar sus
acciones de acuerdo a é1” (Williams, 2009, p. 119). Asi, la voluntad de ningin
sujeto social podria contra el fatalismo de una historia preconcebida. La
estructura econdémica sepultarfa cualquier contingencia bajo su naturaleza
metafisica e imperturbable. La realidad se mira desde una pretendida
objetividad y la confianza en el sentido de la historia se mantiene férreamente.
En la novela, podemos terminar de rastrear la critica al cientificismo marxista
con el tragico caso de Trotsky, que frente al alzamiento de la contrarrevolucién
de Stalin, percibe en principio una falla en su concepcién tedrica, pero la sutura
de inmediato instalando la idea de un mero error de percepcién temporal. El
cuaderno expresa y comenta asf el parecer de Trotsky: “[Revolucién] es seguro
que habrd, porque es un destino ineluctable para la humanidad. Pero la
estimaciéon de los tiempos resulté errénea” (Kohan, 2002, 125). Las
consecuencias de este tipo de pensamiento son graves, en tanto pueden
justificar el autoritarismo, la persecucién politica, la opresién y la censura con el
aval y la garantia de la necesidad histérica, lo cual también se puede leer en la
novela. Comenta Tesare sobre el parecer de Lenin: “La revolucién es
destructiva por necesidad [...]. La violencia de las armas, la muerte sembrada, la
eliminacién de toda resistencia, la exaltacion destructiva hacen a la revolucién”
(ivi, p. 46).

Ahora bien, esta lectura critica que resalta el matiz trascendental de
ciertos aspectos del marxismo tradicional realiza una operacién que resignifica
todas las anteriores: la reduccién del marxismo a un plano meramente tedrico,
como si la lucha de clases fuera cuestiéon de conceptos abstractos que hay que
aprender a interpretar y manejar. El primer fragmento que lee Norma es claro
en este sentido: “El 28 de junio de 1883 es uno de los dias mads tristes de la
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historia del marxismo [...]. Engels firma el prélogo a una nueva edicién alemana
del Manifiesto Comunista. En él anuncia la muerte de Carlos Marx” (ivi, p. 28). Es
decir, la fecha negra no es una derrota del movimiento obrero, ni siquiera es la
muerte de Marx. Es la aceptacion por parte de Engels de que el Manifiesto ya no
podrd ser actualizado por la desapariciéon de su otro autor. Y esto implica,
segun Tesare, que sea uno de los dias més tristes para el marxismo. Al resaltar
irénicamente la subordinacion de lo real a lo tedrico, el autor textual matiza su
critica al marxismo ortodoxo y se enfoca hacia otra zona problemdtica del
pensamiento occidental: la separacion entre teoria y préctica.

Encerrado en una compleja red discursiva, el manuscrito adopta una
postura critica frente a la tradicién, pero lo hace a costa de separar la teoria de la
praxis revolucionaria. Tesare trabaja en un plano aséptico, en el que los textos
se cruzan sin un correlato con la realidad. La revolucién de Octubre y el
stalinismo se leen desde una pura conceptualizacién, que prefiere considerar al
tiempo como medio y fin de la revolucién. No la economia, no la sociedad, no
la cultura. Una nocién abstracta como la del tiempo suplanta a otra
infinitamente mds compleja, viva, cadtica, problemadtica: la de la organizacién
de la vida humana. Al ser el tiempo el eje absoluto, la experiencia
revolucionaria, la conciencia de las masas y las estrategias politicas quedan
desplazadas de la reflexién. Lo cual es sintomdtico y permite leer como una
teorfa que se encierra en si misma despreciando la praxis sélo lleva a la
tragedia, nocién pertinente para poner en didlogo la desaparicién de Tesare con
la hecatombe mayor en la que se inserta: la de la generacién militante argentina
de los afnos setentas, diezmada en los centros de detencién clandestinos de la
dictadura militar y presa en parte también de una concepcién politica
autosuficiente hasta el autismo.

Para enriquecer nuestro andlisis sobre esta cuestién, apelaremos a las
reflexiones de Luisa Muraro (1981) para mejor considerar las graves
consecuencias de este tipo de pensamiento. Hemos dicho que el cuaderno de
Tesare se obstina en abstraer, en limpiar los conceptos tedricos de la
complejidad de lo real. Pues bien, este tipo de operacién no es privativa ni de
Tesare ni del marxismo, sino que se halla presente en todo el pensamiento
occidental hegemoénico. Muraro recupera las elaboraciones lingtiisticas de
Jakobson para leer como desde el lenguaje la obstinada separacién entre las
palabras y las cosas estd condicionada histéricamente en funcién de intereses
politicos. Para eso toma en cuenta los dos ejes de la creacién simbdlica: la
direccién metafdrica, que rige la seleccién de signos y se desplaza en el sentido
vertical del paradigma, y la direccién metonimica, que combina los elementos
elegidos y se mueve en el plano horizontal del sintagma. Con Jakobson, Muraro
sefiala que si bien ambos ejes son fundamentales para el lenguaje humano, la
metdfora ha ocupado histéricamente el lugar predominante en los andlisis
especializados. Y esto es significativo, porque lo que estd en juego no es una
sencilla cuestién erudita, sino una concepcion de la vida humana y su forma de
relacionarse entre si y con su entorno. La metdfora niega el vinculo entre los
signos y la cosa. Rompe amarras: abstrae para liberarse del caos de lo existente,
se mueve entre conceptos que sélo remiten a otros conceptos, niega la
particularidad de la materia y se rehtsa a escucharla: “El orden simbdlico
reflexiona mejor (sobre) aquello que le es conforme, homogéneo, similar, y deja
sin reconocimiento lo que responde a un "principio diverso", aunque esta parte
opaca sea necesaria para su funcionamiento” (Muraro, 1981, p. 7). Asi, la
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metdfora, a la vez que le permite al ser humano un halo de trascendentalidad
frente a las contingencias de la existencia, reniega de su hermana pobre, la
metonimia, que sin embargo le es completamente necesaria, ya que no hay
produccién de signos sin un nexo que ligue lo semiético con lo no semiético. La
metonimia se desplaza entre estas dos zonas: no niega al mundo, sino que se
extiende hacia él, lo sefiala, lo reconoce, lo transforma y se transforma en un
permanente didlogo.

Las tesis de Tesare, por mds ltcidas y criticas que sean, estdn sometidas al
mismo problema que el marxismo economicista: el encierro tedrico y el
consiguiente silenciamiento de la cosa, que ya podemos entender desde la 6ptica
de Muraro como consecuencias de un régimen hipermetafdrico. Y esta definicion
es clave en la novela, porque traza una tensa relaciéon con el contexto histérico de
la historia de Tesare. Como hemos visto, el exceso metaférico del marxismo llega
a justificar aniquilamientos y represiones sin tapujos. De forma andloga, las
concepciones tedricas de las organizaciones armadas argentinas de la década del
setenta terminaron quedando encerradas en una ldgica politica obstinada en
sostener la orientacién de la accién violenta, sin prestar atencién a las claras
sefiales que la coyuntura histérica daba acerca de la situacién desfavorable en el
pais para proseguir con la politica de las armas. La guerrilla, ciega a la realidad,
presa en la esfera metaférica, entré6 en el macabro juego de fuerzas con los
distintos agentes de la represion que terminaria la dictadura de 1976. La riquisima
experiencia militante de los 70 quedd sepultada por el genocidio que ésta
instaurd, dispuesta a exterminar desde la mds pura corporalidad cualquier
discursividad revolucionaria futura (Calveiro, 2005 y Feinmann, 2006). Tesare,
militante politico de una organizacién armada, participa con sus escritos tedricos
de la 16gica metafdrica de sus cuadros superiores, que le ordenan cortar la relacién
con su novia para no poner en peligro la seguridad del grupo. Aunque desde otra
instancia y con notable diferencia de responsabilidades y consecuencias, la
encerrona metaférica marca su manuscrito con las inflexiones de la época, dando
cuenta asi de una situacién histérica que la novela no puede sino problematizar. Y
lo hace en grado tal que ademds introduce un elemento que excede el
planteamiento politico clasista: la cuestién de género.

Narradora y lectora, deseada y temida: sobre Norma Rossi y la otra significaciéon

Norma es el personaje que articula los tiempos. Es quien guarda el
manuscrito de Tesare y quien posee la clave para reponer sus ultimos dias. Es
responsable de su desaparicién y a la vez, responsable de que su figura histérica
no desaparezca: no sélo cede su cuaderno, sino que se obstina en contar y recrear
su historia involucrando las palabras, pero también las cosas. Como usé su cuerpo
para traicionar a Tesare, lo usa para garantizar la trasmisién de la experiencia a
Marcelo, que comienza a través de la narraciéon oral (“Norma me pide que
imagine la escena”, Kohan, 2002, p. 16), continda con la lectura del cuaderno y
concluye con la consumaciéon de una relacién sexual que reproduce la que tuvo
con Tesare: “La acomodo y me acomodo de una manera que me parece casual.
Sélo que Norma de pronto me dice: no, no fue asi, fue con las piernas calzadas
acd” (ivi, p. 182). De esta manera, es posible rastrear otro modo de producir
sentidos, diferente a la nube conceptual de Marcelo o de Tesare. Una forma
representada por Norma que no reniega de la materia, de la historia, de los
cuerpos.
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Para pensar qué problemadticas introduce este aspecto de Norma como
personaje, volvemos a Muraro. La filésofa sostiene que asi como la metéfora brilla
en las alturas de la abstraccién, la metonimia trabaja a oscuras, hostilizada y
acallada por su hermana prestigiosa. La metafora trabaja para que el “hombre”
descanse tranquilo sobre la nube de trascendentalidad que los conceptos tejen
entre si, mientras “otras”, alld lejos y por lo bajo, realizan la engorrosa y terrenal
tarea de producir signos que interacttien con el mundo a través de la metonimia.
Muraro sefiala que este asimétrico reparto y reconocimiento de labores semiéticas
no es casual ni estd naturalmente determinado, sino que es sostenido por una
situacién de opresion patente, que es histdrica y es de género: las “otras”, que
operan a la sombra de la razén trascendental, son las mujeres, las encargadas de
unir las palabras y las cosas. Son ellas quienes, por estar tan materialmente ligadas
al proceso de produccién de personas, asumen al mundo como parte de la
existencia y dialogan con él produciendo los signos indispensables para la vida. Se
trata de un modo de significar metonimico, real e imprescindible, a pesar de la
violencia con que lo oculta o intenta volver incognoscible el pensamiento
metaférico (Muraro, 1981, p. 15). Una violencia escondida tras la aparente asepsia
de una abstraccién objetiva que no es mds que la justificacién ideoldgica de una
opresion social que pesa sobre la mayor parte de la poblacién humana, cuyo
poder simbélico es negado a ultranza. Muraro lee en este sentido el
hipermetaférico psicoandlisis lacaniano y agrega que, desde esta perspectiva, la
metonimia es considerada un peligroso camino hacia la locura: el modo de
significar de las mujeres es algo tan inconcebible como amenazante. Desde el
pensamiento de Lacan se justifica asi la sensacion de desconfianza, fascinacién y
temor de los hombres frente a aquellos extrafios sujetos que no huyen de la cosa
por la direccién metaférica de la significacién: “[Para el psicoandlisis lacaniano]
Ser una mujer seria un poco como ser capaz de simbolizar sobre la directriz
metonimica. Un varén pierde allf la razén, una mujer, en cambio, lo logra” (i, p.
16).

En la novela, Norma es la mujer que une relato y cuerpo, idea y materia, la
que hace posible la ficcién al rescatar, proteger, leer, recrear y entregar el
manuscrito de Tesare. También es Norma la que introduce la nocién de
experiencia histérica en el relato, la que hace el cruce critico necesario entre el
texto y la historia, reflexionando sobre el presente desde el texto y sobre el texto
desde el presente: “Un texto asi [...], en circunstancias como las presentes, puede,
[...], reactivar cierto tipo de conciencia politica [...]. Pero también considera otra [...]
que un texto asi, en cierto modo pueda adquirir la apariencia de un museo”
(Kohan, 2002, p. 52). Finalmente, la centralidad de Norma en la trama de la
novela reviste también aspectos amenazantes, como la metonimia para la
metédfora. Marcelo desconfia de ella, le teme a su poder seductor y a su proceder
seguro y, empequefiecido frente a ella, la contempla soberbia, decidida, audaz:
“Su manera de sobrepasar autos... tiene algo de menosprecio, porque los rebasa y
los esquiva como si no los estuviese viendo” (ivi, p. 23), “Nunca vacila: parece
gobernar al instante el sentido de sus propias decisiones, pero también el sentido
de las decisiones de los demds” (ivi, p. 180). La metdfora masculina, cautivada y a
la vez temerosa de lo que se niega a entender y reconocer, construye a la
metonimia femenina como un otro absoluto, una esfinge que guarda una verdad
inaccesible y amenaza con la disolucién a quien se atreva a buscarla. Este aspecto
de aniquilacién se puede leer en las numerosas comparaciones mortuorias
presentes en el acto sexual entre Tesare y Fernanda: “En el piso mientras tanto la
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ropa se junta, como paladas de tierra o como paladas de arena... La ropa caida
preserva y a la vez pierde las formas de los cuerpos, como pasa con los fusilados”
(ivi, p. 100, cursivas nuestras).

En la novela, Norma es la traicién, la muerte y la mentira, pero también es
la fascinacién, la lucidez, la revelaciéon. Su construccién como personaje permite
pensarla como a esas sirenas con las que se enfrenta Odiseo, tal como las leen
Adorno y Horkheimer en su andlisis del mito griego: las sirenas representan esa
fuerza primordial, con poderes y saberes desconocidos, que la humanidad ha
sometido en parte, como a la naturaleza y al tiempo, para salir del tiempo
mitico, y cuyo confrontacién conlleva tanto el riesgo de desintegracién como las
posibilidades de un conocimiento vedado para la razén instrumental.
Sugestivamente, esa fuerza se construye en el mito como figuras femeninas
(Adorno y Horkheimer, 1969, p. 48). De manera anédloga, Norma es deseada y
temida. Si Odiseo apela a la cera en los oidos, Marcelo opta por la
transformaciéon de esa poderosa voz femenina en otro balbuceo conceptual
suyo, como lo hemos visto en el apartado anterior. No obstante, su operacién
no logra callar a Norma: el resto de significacién que permea y dinamiza la
novela resiste y hace que Marcelo la describa como un sujeto avasallante,
irreductible.

El miedo por esa conexién con lo real que la mujer porta como mera
experiencia existencial abruma por la certeza de que alli se esconde algo que la
razon abstracta se niega a reconocer: una alternativa abortada, una significacion
otra que sostiene que la teorfa es estéril si no se sale de ella misma, que todo
lenguaje “estd cargado de mundo” (Williams, 2009, p. 43) y que, entre el signo y la
cosa, no hay trascendentalidad humana sino didlogo respetuoso.

De fésiles y mufiecos de cera: los intelectuales y la revolucion

Como ultimo eje, recuperamos una linea de andlisis ya esbozada: Museo
de la revolucién como confrontacién entre dos coyunturas histéricas claves en la
historia argentina reciente. Como sostiene Coelho al respecto de la novela:
“Existe un contrapunto entre dos décadas [...]. Por un lado la del setenta,
signada por la militancia y el terrorismo de estado. Por otro la del noventa, que
le imprime un nuevo acento trdgico a la historia que ocurrié veinte afios atras”
(Coelho, 2006).

Tenemos entonces un esquema histérico trdgico sobre el que se mueven
los personajes. En los apartados anteriores, hemos visto cémo Norma es el
personaje que inserta explicitamente el manuscrito en la historia, haciendo
dialogar las dos épocas con la confrontacién entre la instancia de produccién y
la de recepcién (Kohan, 2006, p. 52). Pero ademds de esa operacién critica,
Norma condensa la tragedia de la violencia politica de los ‘70 argentinos y carga
con su llaga histérica desde su exilio en México. Como colaboradora de las fuerzas
represivas, vive acosada por afios por el recuerdo de Tesare y solamente brinda
las claves de su desaparicion en un estado de ebriedad y melancolia que
estremece al narrador. Su responsabilidad en el secuestro del militante la subyuga
y la hace reconstruir obsesivamente esa dltima noche cordobesa: “A Fernanda la
dejan, si. A Fernanda la conocen. Ella escucha los tltimos quejidos de Rubén
Tesare, cuando los arrastran por las escaleras que llevan a planta baja y les suman
golpes a las costillas ya maltratadas [...]. Y desde entonces, no se sabe mds de é1”
(ivi, p. 169). El tremendo peso del pasado la lleva a urdir el complejo juego de
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seduccion con que logra transmitir el dramatismo de una época de épicas truncas,
violencia politica, identidades duplicadas (Norma es Fernanda, Tesare es
“Dorrego”) y subjetividades en conflicto con el deber colectivo.

Ahora bien, consideramos que los dos personajes que mejor representan el
contrapunto entre épocas son Tesare y Marcelo. Seducidos por la misma mujer,
unidos por el manuscrito, ambos son intelectuales que producen textos. Y como
hemos visto, el pensamiento hipermetafdrico opera en el centro de las reflexiones
de ambos. No obstante, sus conceptualizaciones arrojan distintos elementos sobre
los dos contextos de produccién. En el caso de Tesare, su manuscrito, ademds de
participar de la pulsién metaférica de la guerrilla, también marca un importante
problema de la militancia revolucionaria de los '70: la contradiccién entre el
individuo y el colectivo. Marcelo no entiende cémo alguien tan comprometido
pudo desarrollar una reflexiéon tan tedrica sobre la revolucién. Una de las
respuestas posibles es la necesidad de complementar con una préctica mds
mediada los deberes de una militancia que exigia entrega absoluta y acatamiento
automatico de las érdenes. Militarizada la politica, suplantada la discusién por el
mandato de los cuadros, el cuaderno de Tesare se deja leer como una forma de
inscribir la necesidad individual en el proyecto colectivo. Con una formacién
intelectual refinada (“Probablemente no habia leido al Che Guevara, pero si a los
que escribfan sobre Flaubert inspirados por Lacan”, ivi, p. 112), Tesare milita en
una organizacién guerrillera que le ordena terminar con su pareja. En su interior,
reniega de haber aceptado la orden de sus superiores y afiora a Gabriela. La
opresién del imperativo militante tiene nefastas consecuencias: por rencor a los
cuadros superiores, decide desobedecerlos en parte y pasar la noche con Fernanda
como revancha. La contraparte de esta posibilidad ensayada es el cuaderno, en
tanto permite un desarrollo de la lectura, la critica, la escritura y la reflexién -
actividad y necesidad central de Tesare en tanto intelectual, en paralelo con la
militancia orgdnica que exige de €l deberes y sacrificios. Se trata de encontrar una
forma de hacer de la militancia una experiencia que involucre lo politico y lo
privado, dando lugar a que ambos aspectos, siempre entrelazados, contemplen
la posibilidad de que uno no ahogue al otro. Que la solucién no sea
satisfactoria no le quita relevancia a nuestra lectura: indica de qué modo la
violenta agudizacién de conflictos sociales en la Argentina de los ‘70 llegaba a
negar posibilidades de intervenciéon intelectual mds mediadas. Como
apuntamos, Marcelo desconfia del valor que Tesare le pudiera haber dado a sus
propias notas: “Escritas seguramente en los escuetos rellanos que le dejaba la
accion, mds que en la certeza, que dificilmente tuviera, de que la escritura podia
ser concebida como una accién también” (ivi, p. 28). La creciente oposicion entre
escritura y préctica de los ‘70, que desembocaria en algunos casos en un claro
anti-intelectualismo por parte de la discursividad militante (Gilman, 2003, p.
161), tampoco niega el hecho de que el cuaderno de Tesare se pueda pensar
como un intento de conciliacién y reafirmacion de la autonomia de dos esferas
de la vida - la privada y la publica — que en momentos de gran dramatismo
histérico parecen impelidas a enfrentarse y a aceptar el yugo de una sobre la
otra.

Por otro lado, Marcelo refiere el relato de Norma y el manuscrito de
Tesare desde otro momento histérico. Para él, la conceptualizacién ya no
adquiere el valor de critica al marxismo ortodoxo, ni la posibilidad de integrar
la esfera de la reflexion tedrica a la militancia politica. Marcelo carga sobre si
con claras marcas de la década argentina del noventa, coyuntura en la que, a
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nivel mundial, el capitalismo habia logrado instalar el discurso del fin de la
historia. A nivel nacional se daba el proceso de neoliberalizacién de la economia
y la sociedad desarrollado durante las dos presidencias de Carlos Satl Menem.
En la novela, el lector textual puede reconstruir con facilidad la coyuntura
histérica a la que se alude, siguiendo una serie de marcas. Algunas de ellas son
explicitas, como el sefialamiento de 1995 como el afio en que transcurre la
accién en México (Kohan, 2002, p. 20); otras, son mds sutiles, como por ejemplo:
“Supongo que se refiere a los hechos que en el pais han venido sucediendo en
los tltimos afios, entre otros, un nuevo uso impropio de la palabra “revolucién”
(ivi, p. 52), en referencia a los procesos de privatizacién y reduccién del Estado
por parte del gobierno de Menem, que habia ganado las elecciones prometiendo
una “revolucién productiva”. Marcelo es asi un paradigma del intelectual
argentino de los noventa: escéptico, acritico, hiperculto, entiende la escritura
como una justificaciéon para negar su intervencién: “Por los ventanales del
parador, la puesta del sol se va a ver con la amplitud de los panoramas. Si me
concentro escribiendo, sin embargo, seguramente me la voy a perder” (ivi, p.
187). El uso de la prosa compleja que analizamos en el primer apartado parece
revestir un cardcter tranquilizador: la nube conceptual busca aquietar la
problematica histérica en la que estd inscripta, en la que la revolucién sélo
puede ser pensada como un museo de causas perdidas, vistas con cierta
nostalgia complaciente y piadosa. De las dos hipétesis de Norma sobre la
lectura del manuscrito en el presente — como intervenciéon para despertar
conciencias o como certificacién de la muerte de las utopias —, Marcelo opta
claramente por la segunda, en tanto no demuestra interés politico sobre el
contenido del cuaderno de Tesare, sino s6lo por sus posibilidades editoriales
primero y ficcionales luego. Su actuacién tampoco revela ni compromiso con el
pasado (no hay expresién de repudio a la actuacién de Norma), ni un objetivo
claro con su presente. De hecho, toda su estancia en México se presenta como
un derroche de tiempo, ludico y superficial: luego de sus entrevistas laborales,
las visitas aleatorias a museos, las duchas, la rutina de cama y zapping, las
masturbaciones fallidas y exitosas constituyen su cotidianeidad, prédiga en
abstraer hasta el paroxismo experiencias nunca cruzadas con conflictos
histéricos, sociales o culturales. Su relato es un despliegue de erudicién
gratuita, tan ingeniosa como estéril. Y sin embargo, a pesar de la insistencia del
narrador, las tensiones histéricas salen a la luz, a fuerza de los contrastes entre
las experiencias, las percepciones y los usos de la escritura, la teoria y los
cuerpos de los personajes que hemos analizado. Es la fuerza dialdgica que
percibimos latir fuerte tras el intento fallido de pacificaciéon discursiva de
Marcelo, la confrontacién entre épocas que planteamos desde el principio del
trabajo. En este sentido, afirma, Rodriguez: “Museo de la revolucion trata de
entender la validez histérica de una serie de dicotomias cuyo sentido se nos ha
vuelto inaccesible — la oposicién entre teorfa y accién, o entre lo politico y lo
privado” (Rodriguez, 2006). Asi, podemos entender que Marcelo narra desde el
lado opuesto de la historia de Tesare: si en los setentas la certidumbre de un
cambio social cercano lograba cooptar al intelectual para la militancia politica,
en los noventas la ausencia de perspectivas revolucionarias y el triunfo de una
discursividad complaciente hacen del intelectual un agente editorial sin
inquietudes politicas ni desgarramientos sociales.
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A modo de conclusion

Para ir concluyendo este trabajo, cerraremos un didlogo y comenzaremos
otros. Creemos que con la anterior argumentacién hemos podido refutar la
lectura de Terranova: no sélo no hay una particiéon de la novela en dos
conceptualizaciones, sino que el texto se arriesga a abordar la “realidad” a
través de voces, reflexiones y figuras intelectuales bien inscriptas en coyunturas
histéricas, entre las que se entablan didlogos conflictivos. Y no consideramos
que el autor empirico esté ahogado por la narrativa setentista ni se niegue a
escribir sobre el presente (Terranova, 2006), ya que es claro que la novela traza
un marco temporal que se escapa de los limites de la década del setenta y se
extiende hacia la del noventa, concibiendo a ambas como procesos histéricos
bien imbricados. La desaparicién de Tesare, con su praxis intelectual inserta
lateralmente en una organizacién guerrillera, y el aniquilamiento del proyecto
revolucionario con el que se habia comprometido condicionan una préctica
simbélica futura tal como la desarrolla Marcelo: complaciente, escéptica y
aséptica, en coherencia con una época en la que la teoria es un cémodo refugio
frente a una historia adversa.

Pero Museo de la revoluciéon no s6lo es una relectura de los setentas. La
novela de Kohan es, principalmente, la construccién de un espacio ficcional que se
piensa como intervencién critica en tanto se reivindica como plena creacion
artistica, capaz de discutir con la historia, la teoria y la praxis desde un lenguaje
literario que interpela con sus propios recursos. Kohan aborda dos décadas
centrales de la Argentina contemporadnea con procedimientos textuales complejos,
tales como los juegos de voces y los didlogos textuales. Al hacerlo, inscribe su
novela en el sistema literario argentino y realiza un doble aporte critico: por un
lado, sostiene que todo proyecto emancipador deja de serlo si se asienta sobre
nociones tedricas estdticas o seguridades trascendentes, y a la vez, que la
abjuracion del rol social de la tarea intelectual termina en un ludismo estéril; por
otro lado, acepta desde la ficcién la incémoda y postergada deuda histérica de la
sociedad argentina de reflexionar sobre su pasado sin silencios culposos,
tanfarrias nostélgicas o estilizaciones complacientes.

Bibliografia

ADORNO, W. Theodor y Max HORKHEIMER. Dialéctica del iluminismo. Buenos
Aires, Sudamericana, 1969.

CALVEIRO, Pilar. Politica y/o violencia. Una aproximacion a la Querrilla de los arios
70. Norma, Buenos Aires, 2005.

CoeLHO, Oliverio. “Veinte afios no es nada”. En Radar, Pdgina 12.
www.paginal2.com.ar, septiembre de 2006, [Enero 2007].

DRUCAROF¥, Elsa. Mijail Bajtin. La guerra de las culturas. Buenos Aires, Editorial
Almagesto, 1995.

FEINMANN, José Pablo. La sangre derramada. Ensayo sobre la violencia politica.
Planeta, Buenos Aires, 2006.

GILMAN, Claudia. Entre la pluma y el fusil. Debates y dilemas del escritor
revolucionario en América Latina. Buenos Aires, Siglo XXI, 2003.

KOHAN, Martin. Museo de la Revolucion. Buenos Aires, Editorial Sudamericana,
2006.

Facundo Gomez 122



CONFLUENZE Vol. 3, No. 2

MURARO, Luisa. Maglia o uncinetto. Racconto linguistico-politico sulla inimicizia tra
metafora e metonimia, Milano, Feltrinelli, 1981. Trad. del italiano por Elsa
Ducaroff para uso del Seminario de Literatura argentina contemporanea
(UBA).

RODRIGUEZ, Fermin. “Martin Kohan, Museo de la  revolucién”.
www.lehman.cuny.edu/ ciberletras/v7/rodriguez.htm, septiembre de
2006. [enero de 2007].

TERRANOVA, Juan. “La revolucién es un concepto eterno”. Diario Perfil.
Suplemento de Cultura. Buenos Aires, 3 de septiembre de 2006.

WILLIAMS, Raymond. Marxismo y literatura. Buenos Aires, Las cuarenta, 2009.

Facundo Gomez

Profesor en Letras por la Universidad de Buenos Aires, es adscripto de la
Catedra de Literatura Latinoamericana II y forma parte del grupo de
investigacion sobre literatura paraguaya de la Facultad de Filosofia y Letras. Ha
expuesto en congresos sus hipétesis y lecturas acerca de la literatura argentina
y latinoamericana. Actualmente se desempefia como docente.

Contacto: fagomez_27@yahoo.com.ar

“Museo de la revolucion, de Martin Kohan” 123



