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 ABSTRACT  
  
Museo de la revolución, the novel by Martín Kohan, develops a fictional 
counterpoint between two different stories: the disappearance of an activist in 
Argentina during the seventies and the recovery of his papers by a writer 
during the nineties. The aim of this work is to analyse the way in which the 
voices and discourses are linked throughout the text in order to consider some 
relevant issues of Argentina´s contemporary history. Besides, the novel allows 
to think about the complex relation between theory and practice throughout the 
criticism of some aspects of traditional Marxism. 
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La novela Museo de la revolución, de Martín Kohan, construye un contrapunto 
ficcional entre dos historias: la de un militante desaparecido en la década del 
setenta y la de un escritor de los noventa que lee los recuperados manuscritos 
del primero. El presente trabajo se propone analizar cómo las voces y los 
discursos articulados en el texto permiten por un lado iluminar relevantes 
cuestiones en torno a la historia argentina contemporánea y por otro, 
reflexionar acerca de la problemática relación entre teoría y práctica, centrada 
principalmente en la crítica al Marxismo tradicional. 
 
Palabras claves: Martín Kohan; literatura argentina; historia; dialogismo; 
marxismo 
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Museo de la revolución (2006) es la  sexta novela de Martín Kohan, escritor 
argentino contemporáneo cuya narrativa está fuertemente atravesada por el 
interés de problematizar desde la ficción literaria la traumática experiencia de la 
última dictadura militar en Argentina. Siguiendo esta inquietud de gran parte 
de su obra – constatable en novelas anteriores,  como Dos veces junio (2002), o 
posteriores, como Ciencias morales (2007), por la cual Kohan ha ganado el 
Premio Herralde – Museo de la revolución enfrenta el desafío de leer la década 
argentina de 1970 desde principios del siglo XXI. Se trata, por lo tanto, de un 
cruce entre personajes, narradores, teorías, experiencias y momentos históricos 
que dinamizan la reflexión sobre ciertas problemáticas de la historia y la ficción 
argentina contemporánea. De entre ellas, elegimos cuatro para articular el 
siguiente trabajo. El primer eje de reflexiones se centra en el procedimiento que 
estructura el texto: el uso de distintas voces que unen temporalidades, discursos 
y tramas. El segundo, la problematización en torno a la teoría y la práctica, la 
abstracción y la experiencia. El tercero, estrechamente relacionado con el 
anterior, rastrea cierta problemática de género presente en la novela. 
Finalmente, el cuarto eje es la relación entre la revolución y los intelectuales. 
Todos ellos están tensados por la estrategia textual de la novela que hace de la 
confrontación su operación central. 

 
Un museo poblado de voces 
 

Museo de la revolución cuenta el intento de Marcelo, un escritor y agente 
editorial, por hacerse con el manuscrito de un militante argentino desaparecido 
en la década del setenta, que está en posesión de Norma, exiliada en México 
desde la última dictadura militar. La narración de las últimas horas de Tesare, 
el desaparecido, se complementa con la lectura de sus notas sobre teoría 
marxista y el seguimiento de las andanzas de Marcelo en el D.F. tras el 
cuaderno, cuya entrega Norma dilata. Tenemos así una novela que opera con 
distintos enunciados y enunciadores, por lo que es pertinente apoyarnos en un 
desarrollo teórico para mejor analizarla. No para forzar lecturas ni comprobar 
en la ficción lo que la teoría señala, sino para iluminar con mayor detenimiento 
las operaciones de Museo de la revolución en torno a las voces narradoras, una 
problemática que ha interesado a la crítica e incluso generado análisis con los 
cuales disentimos. Uno de éstos es la reseña de Juan Terranova sobre la novela 
de Kohan, quien lee la obra parcelada en dos partes: por un lado, la original 
reflexión teórica acerca de la revolución, que alcanza un alto vuelo crítico; por el 
otro, un argumento trillado (la figura del desaparecido, la búsqueda de un 
manuscrito) y una prosa rebuscada. Sus conclusiones finales señalan a Kohan 
como un escritor obsesionado con la dictadura y reacio a escribir sobre el 
presente: “Su escritura [...] rinde mucho más en compañía de teóricos y de 
teorías que enfrentada al complejo y sensual mecanismo de la realidad” 
(Terranova 2006, p. 17). 

En este apartado, discutiremos principalmente esta idea de una novela 
partida entre una teorización fértil y otra “inconducente”. Esta conclusión 
puede partir de la dificultad para desarmar el entramado de voces de la novela, 
que no es tan sencillo como parece a simple vista. Por lo tanto, apelaremos  a un 
diálogo con las elaboraciones de Mijail Bajtín sobre el autor y el héroe en la 
novela, que aportan una perspectiva dinámica y profunda, necesaria para que 
los complejos diálogos del texto puedan ser debidamente analizados. 
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Siguiendo a Elsa Drucaroff (1995) en su ensayo sobre el teórico ruso, nos 
detenemos en tres componentes de la praxis literaria: el autor, el lector y el 
personaje. Los dos primeros, sujetos empíricos; el tercero, un sujeto de papel, 
elemento ajeno a esa relación que se establece entre el yo-autor y el tú-lector. 
Frente a ellos, el personaje es el él ausente en el circuito de la comunicación – 
una formulación de Bajtín que guarda singular sintonía con lo que Benveniste 
sostendrá décadas más adelante (Drucaroff, 1995, p. 88). Si el personaje 
representa a una persona, múltiple, compleja, con determinada subjetividad y 
condicionamientos ficcionales, un importante eje de problemáticas de la 
representación literaria se encuentra allí, en los complejos procesos mediante 
los cuales el yo construye un él con voz propia, que no quede anegado en la 
perspectiva del yo ni tampoco en la lejanía de los tipos sociales y literarios 
dados. Con agudeza teórica, Bajtín señala al respecto de estos postulados que el 
autor y el lector se deben despegar de sus encarnaciones empíricas y ser 
entendidos como una actividad de estructuración e interpretación, un diálogo 
entre un yo que organiza la representación desde una perspectiva propia y un 
tú que la comprende y decodifica compartiendo el punto de vista. Según el 
esquema propuesto por Drucaroff en base a los postulados de Bajtín y a la 
teorización ensayada por Umberto Eco, a estas entidades las podemos 
denominar autor textual y lector textual. El primero es la estrategia general del 
texto, la lógica constructiva que sostiene la obra. El segundo, el receptor ideal, 
que comparte los sobreentendidos y repone las suposiciones del autor textual. 
Dos entidades a diferenciar del narrador, considerado como instancia lingüística 
ficcional y presentado como el enunciador del texto; y del auditor, que 
representa hacia quién se dirige el texto en la ficción. Cuatro nociones que se 
diferencian pero que se pueden cruzar, asemejar, compartir matices, estar 
implícitas o explícitas. Todas ellas, instancias textuales de distinto espesor 
semiótico, se separan del autor y auditor empírico, los sujetos reales, históricos, 
finitos, múltiples, abiertos, situados en el más externo punto del circuito de 
comunicación que la obra establece (ivi , p. 97). 

¿Por qué este largo rodeo teórico? Porque la densidad textual de Museo 
de la revolución exige pulir las herramientas de análisis. Porque no hay dos 
partes asimétricas, sino una rígida estrategia textual centrada en la 
reconstrucción de una única voz y punto de vista que intenta subsumir a los 
demás. Un primer elemento que sostiene nuestra hipótesis es que el estilo 
conceptual del manuscrito está replicado en los relatos de Norma sobre los 
últimos momentos de Tesare y en los de Marcelo sobre sus peripecias por 
México. Por ejemplo, Tesare escribe: “La soberanía colosal de lo que 
seguramente será se ve de pronto acechada por la eventualidad de lo que puede 
ser pero podría no ser” (Kohan, 2002, p. 31). Norma reflexiona sobre los 
momentos previos del acto sexual de esta manera: “Cada ropa que se quita es 
un triunfo de la contingencia. Cada parte de cuerpo que se descubre celebra, sin 
decirlo, su modestia y su jactancia: su ser esto y ninguna otra cosa, su ser esto y 
nada menos que esto” (ivi , p. 100). Y Marcelo relata así la matanza de un toro: 
“Todo indica entonces que el filo irrebatible va a hundirse sin más en la mole 
permisiva […] y sin embargo, no es a un rayo a lo que me recuerda, sino a las 
decisiones postergadas que ya no pueden esperar más.” (ivi, p. 36). En los 
últimos casos, el léxico culto utilizado, la marcada conceptualización de los 
hechos, el uso de metáforas que unen los hechos concretos con fenómenos 
abstractos (desvestirse es un triunfo de la contingencia, la muerte es una 
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decisión postergada) señalan un claro correlato con la espesa teorización del 
cuaderno de Tesare, lo que habilita a pensar en términos bajtinianos las 
consecuencias de este entrecruzamiento.  

Así, podemos pensar que en la novela, tres de las nociones literarias de 
Eco se hallan confundidas parcialmente: autor textual, narrador y personaje 
parecieran concentrarse en la figura de Marcelo. Veamos por qué. En tanto 
personaje, Marcelo intenta conseguir el cuaderno de Tesare, es seducido por 
Norma y se somete a sus sesiones de lectura y relato oral mientras recorre 
distintos espacios mexicanos. Su carácter de narrador se revela en principio 
desde la siguiente oración: “Se equivocaba, me dice Norma ahora, casi veinte 
años después de aquella noche y de aquel viaje” (ivi, p. 15). Las marcas 
lingüísticas son claras: el pronombre señala la persona que enuncia el texto; el 
adverbio, el presente de la enunciación; los pronombres demostrativos, la 
importante distancia temporal con lo relatado; el verbo “decir”, el hecho de que 
se trata de un discurso referido por un tercero. Finalmente, la asunción del rol 
de autor textual por parte de este narrador está también presente en el texto, 
aunque ficcionalizada, lo que nos va a permitir volver a esta caracterización. 

Al finalizar su experiencia en México, luego de escuchar la historia 
completa de Tesare relatada por Norma, de conseguir el cuaderno y decidir no 
publicarlo, Marcelo afirma: “Después saco cuatro o cinco hojas en blanco que 
traje conmigo del hotel Villegas y me pongo a escribir” (ivi , p. 187), sugiriendo 
que la novela no es más que la glosa de su aventura en México, entrecruzada 
con la historia y las notas de Tesare. Una vez que Marcelo tiene todos los 
elementos necesarios para armar la trama, empieza la escritura de la novela. No 
sólo se impone su perspectiva, sino también la estrategia que organiza el texto, 
la omisión de aquel dato fundamental que sólo hacia el final se descubre: 
Fernanda Aguirre es Norma Rossi. La entregadora de Tesare es quien relata su 
historia. La elisión como procedimiento no parece originada en el narrador, 
entidad ficticia al fin, sino en el autor textual, la mano que mueve los hilos –
aunque en este caso, el autor empírico ha decidido confundir ambas instancias, 
inflexión prevista por el esquema arriba explicado (Drucaroff, 1995, p. 98). No 
obstante, como afirmamos antes, la novela agrega una torsión más al sistema: 
Marcelo también es un personaje, es el protagonista. 

Esta identificación permite retomar otra zona de la reflexión de Bajtin, la 
relacionada con el dialogismo y la polifonía. Nos acercamos a estos conceptos 
para continuar con la discusión con Terranova acerca del carácter partido de la 
novela. Drucaroff recupera del teórico ruso la noción de dialogismo y señala 
que la misma puede sostener dos acepciones: la primera es más general y 
apunta hacia un carácter fenoménico del habla humana, siempre atravesada por 
la historia y poblada por palabras anteriores que la condicionan o sobre las que 
ella opera; la segunda apunta a la forma en la que en la novela se explicita el 
carácter dialógico de los actos de habla (ivi, p. 118). En este sentido, es innegable 
que el texto se construye a través de numerosos diálogos y discursos referidos: 
los autores marxistas se discuten entre sí, Tesare dialoga con ellos, Norma lee el 
cuaderno de Tesare, cuenta su historia y discute con el editor. Finalmente, 
Marcelo refiere lo que cuentan, escriben y reflexionan todos los anteriores. En 
los primeros momentos, se hace explícito el uso de la palabra ajena: “Norma 
Rossi pasa una página. Sin mirarme, continúa leyendo” (Kohan, 2006, p. 30), 
“Pero ella pasa rápidamente a hablar de Rubén Tesare” (ivi, p. 58). Más 
adelante, el cruce de voces va quedando implícito. En ambos casos, no se 
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plantea ningún tipo de valoración sobre lo relatado. Los verbos que introducen 
el discurso “otro” son generalmente “leer”, “decir”, “contar” y ningún otro 
elemento opera para cargar de sentidos distintos lo que se reproduce. El único 
caso de desconfianza hacia la palabra ajena se plantea cerca del desenlace, 
cuando Marcelo empieza a dudar de la existencia de los diarios de Tesare, de 
los cuales Norma afirma haber sacado los datos para contar su historia.  Si este 
juicio se explica por la elaboración de suspenso en la trama, el ocultar la 
interpretación de lo escuchado y lo leído con verbos pretendidamente neutros 
da cuenta de que, aunque habitada por voces, la novela no alcanza un grado 
total de polifonía. La exhibición de discursos referidos y el cruce de discursos 
hacen al texto claramente dialógico, pero no llega a ser completamente 
polifónico, en tanto es la voz de Marcelo la que impone los sentidos y ahoga a 
las demás, homogeneizándolas y sometiéndolas a su propia subjetividad, punto 
de vista y lenguaje (erudito, minucioso, minimalista, abstracto). Las voces de 
Tesare y de Norma quedan ahogadas en la fruición conceptual de la prosa de 
Marcelo. Eso no significa que las tensiones no puedan latir productivas y 
potentes en el texto. Lo hacen a pesar del afán totalizador del aparente autor 
textual, cuya fusión con el narrador ya podemos desmontar, en tanto se revela 
como un procedimiento más, ya no desarrollado por Marcelo sino sobre 
Marcelo: la compleja construcción de un único punto de vista en el que vivencia 
y extrapolación, como operaciones fundamentales en la elaboración de 
personajes de ficción (Drucaroff, 1995, p. 91), se hallan en precisa articulación.  

Marcelo es el único personaje que logra una realización estética plena, en  
la que el sometimiento de las voces otras a través de su docta escritura es 
funcional a sus inclinaciones intelectuales. La complejidad formal de la novela, 
la prosa erudita y la narración detenida conforman su punto de vista, su forma 
de ver el mundo y los sujetos. Se equivoca Terranova cuando afirma que Kohan 
se mueve mejor en la teoría que en la realidad. Lo que el autor empírico realiza 
con la voz de Marcelo es un profundo buceo en la subjetividad de un intelectual 
argentino de la década del noventa y su visión del mundo. Hiper 
intelectualizada, complaciente, acrítica: aceptado. Pero auténticamente 
realizada en su forma de interactuar con el mundo e interpretarlo. Una 
estetización lograda justamente por lo que Terranova no rastrea: que no es el 
autor empírico el rebuscado, sino el narrador, a quien el autor textual dotó de 
una voz propia con notable acierto.  

 
El cuaderno de Tesare: las teorías salvajes 
 

Clarificado el juego de las voces, nos detendremos en la centralidad de la 
teoría marxista en la novela. El manuscrito de Tesare condensa en gran medida 
la potencialidad crítica del trabajo intelectual y entabla una aguda crítica al 
marxismo tradicional, aunque un análisis de los límites y las consecuencias de 
su propuesta teórica permiten repensar también otros aspectos centrales de la 
teoría marxista y el pensamiento occidental hegemónico, ambos con un 
peligroso desprecio por la experiencia humana y toda aquella reflexión que se 
aleja de su imperio. En este apartado y en el siguiente, abordaremos este haz de 
problemáticas con las herramientas teóricas brindadas por la filósofa italiana 
Luisa Muraro (1981). 

 El cuaderno de Tesare se presenta como una interesante 
problematización de ciertas nociones del marxismo tradicional. El análisis de 
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textos de los padres fundadores es ingenioso y creativo, pero sobre todo es 
prolífico en la crítica a una zona cara a la ortodoxia marxista: el carácter objetivo 
y científico que se arroga como teoría y la jactancia con que justifica su práctica. 
Tesare rastrea cómo Lenin considera con orgullo sus predicciones históricas 
ensayadas y cumplidas: “No hay en eso vanidades de profeta o de gurú, sino 
otra cosa: la certificación del carácter científico del propio análisis. Y de ahí, una 
decisiva certidumbre: que lo que tiene que ser, será” (Kohan, 2002, p. 66). La 
praxis sólo puede adelantar o retrasar la insurrección decisiva. Tesare había 
señalado ya en Marx y en Engels el exorcismo de la duda en defensa de lo 
inevitable de la revolución. Toda derrota es circunstancial y la historia avanza 
hacia el cambio social, incluso cuando no lo parezca: “No importa el fracaso. 
Importa el sosiego de lo que pasa porque tiene que pasar: “necesariamente”. En 
ese tiempo previsto o ya visto se puede reposar” (ivi, p. 32). Esta misma 
certidumbre de una historia que camina fatalmente hacia la revolución y, por lo 
tanto, sólo exige un uso preciso de las herramientas de análisis, constituye toda 
una tradición dentro del marxismo: el llamado “economicismo”, que simplifica 
y mecaniza las nociones centrales del materialismo dialéctico hasta reducirlo a 
una caricatura que, de hecho, ahoga la superación filosófica que la teoría 
marxista representó para el pensamiento occidental. Raymond Williams (2009) 
historiza este devenir cientificista de la tradición y encuentra su origen en una 
interpretación sesgada de la noción de determinación económica. Según los 
economicistas, en relación a los sujetos sociales, “el proceso [económico] 
“determinante” es “independiente de su voluntad”; no en el sentido histórico 
de que lo han heredado, sino en el sentido absoluto de que no pueden 
controlarlo; sólo pueden procurar comprenderlo y, en consecuencia, guiar sus 
acciones de acuerdo a él” (Williams, 2009, p. 119). Así, la voluntad de ningún 
sujeto social podría contra el fatalismo de una historia preconcebida. La 
estructura económica sepultaría cualquier contingencia bajo su naturaleza 
metafísica e imperturbable. La realidad se mira desde una pretendida 
objetividad y la confianza en el sentido de la historia se mantiene férreamente. 
En la novela, podemos terminar de rastrear la crítica al cientificismo marxista 
con el trágico caso de Trotsky, que frente al alzamiento de la contrarrevolución 
de Stalin, percibe en principio una falla en su concepción teórica, pero la sutura 
de inmediato instalando la idea de un mero error de percepción temporal. El 
cuaderno expresa y comenta así el parecer de Trotsky: “[Revolución] es seguro 
que habrá, porque es un destino ineluctable para la humanidad. Pero la 
estimación de los tiempos resultó errónea” (Kohan, 2002, 125). Las 
consecuencias de este tipo de pensamiento son graves, en tanto pueden 
justificar el autoritarismo, la persecución política, la opresión y la censura con el 
aval y la garantía de la necesidad histórica, lo cual también se puede leer en la 
novela. Comenta Tesare sobre el parecer de Lenin: “La revolución es 
destructiva por necesidad [...]. La violencia de las armas, la muerte sembrada, la 
eliminación de toda resistencia, la exaltación destructiva hacen a la revolución” 
(ivi, p. 46).  

Ahora bien, esta lectura crítica que resalta el matiz trascendental de 
ciertos aspectos del marxismo tradicional realiza una operación que resignifica 
todas las anteriores: la reducción del marxismo a un plano meramente teórico, 
como si la lucha de clases fuera cuestión de conceptos abstractos que hay que 
aprender a interpretar y manejar. El primer fragmento que lee Norma es claro 
en este sentido: “El 28 de junio de 1883 es uno de los días más tristes de la 
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historia del marxismo [...]. Engels firma el prólogo a una nueva edición alemana 
del Manifiesto Comunista. En él anuncia la muerte de Carlos Marx” (ivi, p. 28). Es 
decir, la fecha negra no es una derrota del movimiento obrero, ni siquiera es la 
muerte de Marx. Es la aceptación por parte de Engels de que el Manifiesto ya no 
podrá ser actualizado por la desaparición de su otro autor. Y esto implica, 
según Tesare, que sea uno de los días más tristes para el marxismo. Al resaltar 
irónicamente la subordinación de lo real a lo teórico, el autor textual matiza su 
crítica al marxismo ortodoxo y se enfoca hacia otra zona problemática del 
pensamiento occidental: la separación entre teoría y práctica. 

Encerrado en una compleja red discursiva, el manuscrito adopta una 
postura crítica frente a la tradición, pero lo hace a costa de separar la teoría de la 
praxis revolucionaria. Tesare trabaja en un plano aséptico, en el que los textos 
se cruzan sin un correlato con la realidad. La revolución de Octubre y el 
stalinismo se leen desde una pura conceptualización, que prefiere considerar al 
tiempo como medio y fin de la revolución. No la economía, no la sociedad, no 
la cultura. Una noción abstracta como la del tiempo suplanta a otra 
infinitamente más compleja, viva, caótica, problemática: la de la organización 
de la vida humana. Al ser el tiempo el eje absoluto, la experiencia 
revolucionaria, la conciencia de las masas y las estrategias políticas quedan 
desplazadas de la reflexión. Lo cual es sintomático y permite leer cómo una 
teoría que se encierra en sí misma despreciando la praxis sólo lleva a la 
tragedia, noción pertinente para poner en diálogo la desaparición de Tesare con 
la hecatombe mayor en la que se inserta: la de la generación militante argentina 
de los años setentas, diezmada en los centros de detención clandestinos de la 
dictadura militar y presa en parte también de una concepción política 
autosuficiente hasta el autismo. 

Para enriquecer nuestro análisis sobre esta cuestión, apelaremos a las 
reflexiones de Luisa Muraro (1981) para mejor considerar las graves 
consecuencias de este tipo de pensamiento. Hemos dicho que el cuaderno de 
Tesare se obstina en abstraer, en limpiar los conceptos teóricos de la 
complejidad de lo real. Pues bien, este tipo de operación no es privativa ni de 
Tesare ni del marxismo, sino que se halla presente en todo el pensamiento 
occidental hegemónico. Muraro recupera las elaboraciones lingüísticas de 
Jakobson para leer cómo desde el lenguaje la obstinada separación entre las 
palabras y las cosas está condicionada históricamente en función de intereses 
políticos. Para eso toma en cuenta los dos ejes de la creación simbólica: la 
dirección metafórica, que rige la selección de signos y se desplaza en el sentido 
vertical del paradigma, y la dirección metonímica, que combina los elementos 
elegidos y se mueve en el plano horizontal del sintagma. Con Jakobson, Muraro 
señala que si bien ambos ejes son fundamentales para el lenguaje humano, la 
metáfora ha ocupado históricamente el lugar predominante en los análisis 
especializados. Y esto es significativo, porque lo que está en juego no es una 
sencilla cuestión erudita, sino una concepción de la vida humana y su forma de 
relacionarse entre sí y con su entorno. La metáfora niega el vínculo entre los 
signos y la cosa. Rompe amarras: abstrae para liberarse del caos de lo existente, 
se mueve entre conceptos que sólo remiten a otros conceptos, niega la 
particularidad de la materia y se rehúsa a escucharla: “El orden simbólico 
reflexiona mejor (sobre) aquello que le es conforme, homogéneo, similar, y deja 
sin reconocimiento lo que responde a un "principio diverso", aunque esta parte 
opaca sea necesaria para su funcionamiento” (Muraro, 1981, p. 7). Así, la 
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metáfora, a la vez que le permite al ser humano un halo de trascendentalidad 
frente a las contingencias de la existencia, reniega de su hermana pobre, la 
metonimia, que sin embargo le es completamente necesaria, ya que no hay 
producción de signos sin un nexo que ligue lo semiótico con lo no semiótico. La 
metonimia se desplaza entre estas dos zonas: no niega al mundo, sino que se 
extiende hacia él, lo señala, lo reconoce, lo transforma y se transforma en un 
permanente diálogo.  

Las tesis de Tesare, por más lúcidas y críticas que sean, están sometidas al 
mismo problema que el marxismo economicista: el encierro teórico y el 
consiguiente silenciamiento de la cosa, que ya podemos entender desde la óptica 
de Muraro como consecuencias de un régimen hipermetafórico. Y esta definición 
es clave en la novela, porque traza una tensa relación con el contexto histórico de 
la historia de Tesare. Como hemos visto, el exceso metafórico del marxismo llega 
a justificar aniquilamientos y represiones sin tapujos. De forma análoga, las 
concepciones teóricas de las organizaciones armadas argentinas de la década del 
setenta terminaron quedando encerradas en una lógica política obstinada en 
sostener la orientación de la acción violenta, sin prestar atención a las claras 
señales que la coyuntura histórica daba acerca de la situación desfavorable en el 
país para proseguir con la política de las armas. La guerrilla, ciega a la realidad, 
presa en la esfera metafórica, entró en el macabro juego de fuerzas con los 
distintos agentes de la represión que terminaría la dictadura de 1976. La riquísima 
experiencia militante de los ´70 quedó sepultada por el genocidio que ésta 
instauró, dispuesta a exterminar desde la más pura corporalidad cualquier 
discursividad revolucionaria futura (Calveiro, 2005 y Feinmann, 2006). Tesare, 
militante político de una organización armada, participa con sus escritos teóricos 
de la lógica metafórica de sus cuadros superiores, que le ordenan cortar la relación 
con su novia para no poner en peligro la seguridad del grupo. Aunque desde otra 
instancia y con notable diferencia de responsabilidades y consecuencias, la 
encerrona metafórica marca su manuscrito con las inflexiones de la época, dando 
cuenta así de una situación histórica que la novela no puede sino problematizar. Y 
lo hace en grado tal que además introduce un elemento que excede el 
planteamiento político clasista: la cuestión de género. 
 
Narradora y lectora, deseada y temida: sobre Norma Rossi y la otra significación 
 

Norma es el personaje que articula los tiempos. Es quien guarda el 
manuscrito de Tesare y quien posee la clave para reponer sus últimos días. Es 
responsable de su desaparición y a la vez, responsable de que su figura histórica 
no desaparezca: no sólo cede su cuaderno, sino que se obstina en contar y recrear 
su historia involucrando las palabras, pero también las cosas. Como usó su cuerpo 
para traicionar a Tesare, lo usa para garantizar la trasmisión de la experiencia a 
Marcelo, que comienza a través de la narración oral (“Norma me pide que 
imagine la escena”, Kohan, 2002, p. 16), continúa con la lectura del cuaderno y 
concluye con la consumación de una relación sexual que reproduce la que tuvo 
con Tesare: “La acomodo y me acomodo de una manera que me parece casual. 
Sólo que Norma de pronto me dice: no, no fue así, fue con las piernas calzadas 
acá” (ivi, p. 182). De esta manera, es posible rastrear otro modo de producir 
sentidos, diferente a la nube conceptual de Marcelo o de Tesare. Una forma 
representada por Norma que no reniega de la materia, de la historia, de los 
cuerpos. 
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Para pensar qué problemáticas introduce este aspecto de Norma como 
personaje, volvemos a Muraro. La filósofa sostiene que así como la metáfora brilla 
en las alturas de la abstracción, la metonimia trabaja a oscuras, hostilizada y 
acallada por su hermana prestigiosa. La metáfora trabaja para que el “hombre” 
descanse tranquilo sobre la nube de trascendentalidad que los conceptos tejen 
entre sí, mientras “otras”, allá lejos y por lo bajo, realizan la engorrosa y terrenal 
tarea de producir signos que interactúen con el mundo a través de la metonimia. 
Muraro señala que este asimétrico reparto y reconocimiento de labores semióticas 
no es casual ni está naturalmente determinado, sino que es sostenido por una 
situación de opresión patente, que es histórica y es de género: las “otras”, que 
operan a la sombra de la razón trascendental, son las mujeres, las encargadas de 
unir las palabras y las cosas. Son ellas quienes, por estar tan materialmente ligadas 
al proceso de producción de personas, asumen al mundo como parte de la 
existencia y dialogan con él produciendo los signos indispensables para la vida. Se 
trata de un modo de significar metonímico, real e imprescindible, a pesar de la 
violencia con que lo oculta o intenta volver incognoscible el pensamiento 
metafórico (Muraro, 1981, p. 15). Una violencia escondida tras la aparente asepsia 
de una abstracción objetiva que no es más que la justificación ideológica de una 
opresión social que pesa sobre la mayor parte de la población humana, cuyo 
poder simbólico es negado a ultranza. Muraro lee en este sentido el 
hipermetafórico psicoanálisis lacaniano y agrega que, desde esta perspectiva, la 
metonimia es considerada un peligroso camino hacia la locura: el modo de 
significar de las mujeres es algo tan inconcebible como amenazante. Desde el 
pensamiento de Lacan se justifica así la sensación de desconfianza, fascinación y 
temor de los hombres frente a aquellos extraños sujetos que no huyen de la cosa 
por la dirección metafórica de la significación: “[Para el psicoanálisis lacaniano] 
Ser una mujer sería un poco como ser capaz de simbolizar sobre la directriz 
metonímica. Un varón pierde allí la razón, una mujer, en cambio, lo logra” (ivi, p. 
16). 

En la novela, Norma es la  mujer que une relato y cuerpo, idea y materia, la 
que hace posible la ficción al rescatar, proteger, leer, recrear y entregar el 
manuscrito de Tesare. También es Norma la que introduce la noción de 
experiencia histórica en el relato, la que hace el cruce crítico necesario entre el 
texto y la historia, reflexionando sobre el presente desde el texto y sobre el texto 
desde el presente: “Un texto así [...], en circunstancias como las presentes, puede, 
[...], reactivar cierto tipo de conciencia política [...]. Pero también considera otra [...] 
que un texto así, en cierto modo pueda adquirir la apariencia de un museo” 
(Kohan, 2002, p. 52). Finalmente, la centralidad de Norma en la trama de la 
novela reviste también aspectos amenazantes, como la metonimia para la 
metáfora. Marcelo desconfía de ella, le teme a su poder seductor y a su proceder 
seguro y, empequeñecido frente a ella, la contempla soberbia, decidida, audaz: 
“Su manera de sobrepasar autos... tiene algo de menosprecio, porque los rebasa y 
los esquiva como si no los estuviese viendo” (ivi, p. 23), “Nunca vacila: parece 
gobernar al instante el sentido de sus propias decisiones, pero también el sentido 
de las decisiones de los demás” (ivi, p. 180). La metáfora masculina, cautivada y a 
la vez temerosa de lo que se niega a entender y reconocer, construye a la 
metonimia femenina como un otro absoluto, una esfinge que guarda una verdad 
inaccesible y amenaza con la disolución a quien se atreva a buscarla. Este aspecto 
de aniquilación se puede leer en las numerosas comparaciones mortuorias 
presentes en el acto sexual entre Tesare y Fernanda: “En el piso mientras tanto la 
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ropa se junta, como paladas de tierra o como paladas de arena... La ropa caída 
preserva y a la vez pierde las formas de los cuerpos, como pasa con los fusilados” 
(ivi, p. 100, cursivas nuestras).  

En la novela, Norma es la traición, la muerte y la mentira, pero también es 
la fascinación, la lucidez, la revelación. Su construcción como personaje permite 
pensarla como a esas sirenas con las que se enfrenta Odiseo, tal como las leen 
Adorno y Horkheimer en su análisis del mito griego: las sirenas representan esa 
fuerza primordial, con poderes y saberes desconocidos, que la humanidad ha 
sometido en parte, como a la naturaleza y al tiempo, para salir del tiempo 
mítico, y cuyo confrontación conlleva tanto el riesgo de desintegración como las 
posibilidades de un conocimiento vedado para la razón instrumental. 
Sugestivamente, esa fuerza se construye en el mito como figuras femeninas 
(Adorno y Horkheimer, 1969, p. 48). De manera análoga, Norma es deseada y 
temida. Si Odiseo apela a la cera en los oídos, Marcelo opta por la 
transformación de esa poderosa voz femenina en otro balbuceo conceptual 
suyo, como lo hemos visto en el apartado anterior. No obstante, su operación 
no logra callar a Norma: el resto de significación que permea y dinamiza la 
novela resiste y hace que Marcelo la describa como un sujeto avasallante, 
irreductible. 

El miedo por esa conexión con lo real que la mujer porta como mera 
experiencia existencial abruma por la certeza de que allí se esconde algo que la 
razón abstracta se niega a reconocer: una alternativa abortada, una significación 
otra que sostiene que la teoría es estéril si no se sale de ella misma, que todo 
lenguaje “está cargado de mundo” (Williams, 2009, p. 43) y que, entre el signo y la 
cosa, no hay trascendentalidad humana sino diálogo respetuoso. 

 
De fósiles y muñecos de cera: los intelectuales y la revolución 
 

Como último eje, recuperamos una línea de análisis ya esbozada: Museo 
de la revolución como confrontación entre dos coyunturas históricas claves en la 
historia argentina reciente. Como sostiene Coelho al respecto de la novela: 
“Existe un contrapunto entre dos décadas […]. Por un lado la del setenta, 
signada por la militancia y el terrorismo de estado. Por otro la del noventa, que 
le imprime un nuevo acento trágico a la historia que ocurrió veinte años atrás” 
(Coelho, 2006). 

Tenemos entonces un esquema histórico trágico sobre el que se mueven 
los personajes. En los apartados anteriores, hemos visto cómo Norma es el 
personaje que inserta explícitamente el manuscrito en la historia, haciendo 
dialogar las dos épocas con la confrontación entre la instancia de producción y 
la de recepción (Kohan, 2006, p. 52). Pero además de esa operación crítica, 
Norma condensa la tragedia de la violencia política de los ‘70 argentinos y carga 
con su llaga histórica desde su exilio en México. Como colaboradora de las fuerzas 
represivas, vive acosada por años por el recuerdo de Tesare y solamente brinda 
las claves de su desaparición en un estado de ebriedad y melancolía que 
estremece al narrador. Su responsabilidad en el secuestro del militante la subyuga 
y la hace reconstruir obsesivamente esa última noche cordobesa: “A Fernanda la 
dejan, sí. A Fernanda la conocen. Ella escucha los últimos quejidos de Rubén 
Tesare, cuando los arrastran por las escaleras que llevan a planta baja y les suman 
golpes a las costillas ya maltratadas [...]. Y desde entonces, no se sabe más de él” 
(ivi, p. 169). El tremendo peso del pasado la lleva a urdir el complejo juego de 
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seducción con que logra transmitir el dramatismo de una época de épicas truncas, 
violencia política, identidades duplicadas (Norma es Fernanda, Tesare es 
“Dorrego”) y subjetividades en conflicto con el deber colectivo. 

Ahora bien, consideramos que los dos personajes que mejor representan el 
contrapunto entre épocas son Tesare y Marcelo. Seducidos por la misma mujer, 
unidos por el manuscrito, ambos son intelectuales que producen textos. Y como 
hemos visto, el pensamiento hipermetafórico opera en el centro de las reflexiones 
de ambos. No obstante, sus conceptualizaciones arrojan distintos elementos sobre 
los dos contextos de producción. En el caso de Tesare, su manuscrito, además de 
participar de la pulsión metafórica de la guerrilla, también marca un importante 
problema de la militancia revolucionaria de los ’70: la contradicción entre el 
individuo y el colectivo. Marcelo no entiende cómo alguien tan comprometido 
pudo desarrollar una reflexión tan teórica sobre la revolución. Una de las 
respuestas posibles es la necesidad de complementar con una práctica más 
mediada los deberes de una militancia que exigía entrega absoluta y acatamiento 
automático de las órdenes. Militarizada la política, suplantada la discusión por el 
mandato de los cuadros, el cuaderno de Tesare se deja leer como una forma de 
inscribir la necesidad individual en el proyecto colectivo. Con una formación 
intelectual refinada (“Probablemente no había leído al Che Guevara, pero sí a los 
que escribían sobre Flaubert inspirados por Lacan”, ivi, p. 112), Tesare milita en 
una organización guerrillera que le ordena terminar con su pareja. En su interior, 
reniega de haber aceptado la orden de sus superiores y añora a Gabriela. La 
opresión del imperativo militante tiene nefastas consecuencias: por rencor a los 
cuadros superiores, decide desobedecerlos en parte y pasar la noche con Fernanda 
como revancha. La contraparte de esta posibilidad ensayada es el cuaderno, en 
tanto permite un desarrollo de la lectura, la crítica, la escritura y la reflexión -
actividad y necesidad central de Tesare en tanto intelectual, en paralelo con la 
militancia orgánica que exige de él deberes y sacrificios. Se trata de encontrar una 
forma de hacer de la militancia una experiencia que involucre lo político y lo 
privado, dando lugar a que ambos aspectos, siempre entrelazados, contemplen 
la posibilidad de que uno no ahogue  al otro. Que la solución no sea 
satisfactoria no le quita relevancia a nuestra lectura: indica de qué modo la 
violenta agudización de conflictos sociales en la Argentina de los ’70 llegaba a 
negar posibilidades de intervención intelectual más mediadas. Como 
apuntamos, Marcelo desconfía del valor que Tesare le pudiera haber dado a sus 
propias notas: “Escritas seguramente en los escuetos rellanos que le dejaba la 
acción, más que en la certeza, que difícilmente tuviera, de que la escritura podía 
ser concebida como una acción también” (ivi, p. 28). La creciente oposición entre 
escritura y práctica de los ‘70, que desembocaría en algunos casos en un claro 
anti-intelectualismo por parte de la discursividad militante (Gilman, 2003, p. 
161), tampoco niega el hecho de que el cuaderno de Tesare se pueda pensar 
como un intento de conciliación y reafirmación de la autonomía de dos esferas 
de la vida – la privada y la pública – que en momentos de gran dramatismo 
histórico parecen impelidas a enfrentarse y a aceptar el yugo de una sobre la 
otra.  

Por otro lado, Marcelo refiere el relato de Norma y el manuscrito de 
Tesare desde otro momento histórico. Para él, la conceptualización ya no 
adquiere el valor de crítica al marxismo ortodoxo, ni la posibilidad de integrar 
la esfera de la reflexión teórica a la militancia política. Marcelo carga sobre sí 
con claras marcas de la década argentina del noventa, coyuntura en la que, a 
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nivel mundial, el capitalismo había logrado instalar el discurso del fin de la 
historia. A nivel nacional se daba el proceso de neoliberalización de la economía 
y la sociedad desarrollado durante las dos presidencias de Carlos Saúl Menem. 
En la novela, el lector textual puede reconstruir con facilidad la coyuntura 
histórica a la que se alude, siguiendo una serie de marcas. Algunas de ellas son 
explícitas, como el señalamiento de 1995 como el año en que transcurre la 
acción en México (Kohan, 2002, p. 20); otras, son más sutiles, como por ejemplo: 
“Supongo que se refiere a los hechos que en el país han venido sucediendo en 
los últimos años, entre otros, un nuevo uso impropio de la palabra “revolución” 
(ivi, p. 52), en referencia a los procesos de privatización y reducción del Estado 
por parte del gobierno de Menem, que había ganado las elecciones prometiendo 
una “revolución productiva”. Marcelo es así un paradigma del intelectual 
argentino de los noventa: escéptico, acrítico, hiperculto, entiende la escritura 
como una justificación para negar su intervención: “Por los ventanales del 
parador, la puesta del sol se va a ver con la amplitud de los panoramas. Si me 
concentro escribiendo, sin embargo, seguramente me la voy a perder” (ivi, p. 
187). El uso de la prosa compleja que analizamos en el primer apartado parece 
revestir un carácter tranquilizador: la nube conceptual busca aquietar la 
problemática histórica en la que está inscripta, en la que la revolución sólo 
puede ser pensada como un museo de causas perdidas, vistas con cierta 
nostalgia complaciente y piadosa. De las dos hipótesis de Norma sobre la 
lectura del manuscrito en el presente – como intervención para despertar 
conciencias o como certificación de la muerte de las utopías –, Marcelo opta 
claramente por la segunda, en tanto no demuestra interés político sobre el 
contenido del cuaderno de Tesare, sino sólo por sus posibilidades editoriales 
primero y ficcionales luego. Su actuación tampoco revela ni compromiso con el 
pasado (no hay expresión de repudio a la actuación de Norma), ni un objetivo 
claro con su presente. De hecho, toda su estancia en México se presenta como 
un derroche de tiempo, lúdico y superficial: luego de sus entrevistas laborales, 
las visitas aleatorias a museos, las duchas, la rutina de cama y zapping, las 
masturbaciones fallidas y exitosas constituyen su cotidianeidad, pródiga en 
abstraer hasta el paroxismo experiencias nunca cruzadas con conflictos 
históricos, sociales o culturales. Su relato es un despliegue de erudición 
gratuita, tan ingeniosa como estéril. Y sin embargo, a pesar de la insistencia del 
narrador, las tensiones históricas salen a la luz, a fuerza de los contrastes entre 
las experiencias, las percepciones y los usos de la escritura, la teoría y los 
cuerpos de los personajes que hemos analizado. Es la fuerza dialógica que 
percibimos latir fuerte tras el intento fallido de pacificación discursiva de 
Marcelo, la confrontación entre épocas que planteamos desde el principio del 
trabajo. En este sentido, afirma, Rodríguez: “Museo de la revolución trata de 
entender la validez histórica de una serie de dicotomías cuyo sentido se nos ha 
vuelto inaccesible – la oposición entre teoría y acción, o entre lo político y lo 
privado” (Rodríguez, 2006). Así, podemos entender que Marcelo narra desde el 
lado opuesto de la historia de Tesare: si en los setentas la certidumbre de un 
cambio social cercano lograba cooptar al intelectual para la militancia política, 
en los noventas la ausencia de perspectivas revolucionarias y el triunfo de una 
discursividad complaciente hacen del intelectual un agente editorial sin 
inquietudes políticas ni desgarramientos sociales.  
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A modo de conclusión 
 

Para ir concluyendo este trabajo, cerraremos un diálogo y comenzaremos 
otros. Creemos que con la anterior argumentación hemos podido refutar la 
lectura de Terranova: no sólo no hay una partición de la novela en dos 
conceptualizaciones, sino que el texto se arriesga a abordar la “realidad” a 
través de voces, reflexiones y figuras intelectuales bien inscriptas en coyunturas 
históricas, entre las que se entablan diálogos conflictivos. Y no consideramos 
que el autor empírico esté ahogado por la narrativa setentista ni se niegue a 
escribir sobre el presente (Terranova, 2006), ya que es claro que la novela traza 
un marco temporal que se escapa de los límites de la década del setenta y se 
extiende hacia la del noventa, concibiendo a ambas como procesos históricos 
bien imbricados. La desaparición de Tesare, con su praxis intelectual inserta 
lateralmente en una organización guerrillera, y el aniquilamiento del proyecto 
revolucionario con el que se había comprometido condicionan una práctica 
simbólica futura tal como la desarrolla Marcelo: complaciente, escéptica y 
aséptica, en coherencia con una época en la que la teoría es un cómodo refugio 
frente a una historia adversa.  

Pero Museo de la revolución no sólo es una relectura de los setentas. La 
novela de Kohan es, principalmente, la construcción de un espacio ficcional que se 
piensa como intervención crítica en tanto se reivindica como plena creación 
artística, capaz de discutir con la historia, la teoría y la praxis desde un lenguaje 
literario que interpela con sus propios recursos. Kohan aborda dos décadas 
centrales de la Argentina contemporánea con procedimientos textuales complejos, 
tales como los juegos de voces y los diálogos textuales. Al hacerlo, inscribe su 
novela en el sistema literario argentino y realiza un doble aporte crítico: por un 
lado, sostiene que todo proyecto emancipador deja de serlo si se asienta sobre 
nociones teóricas estáticas o seguridades trascendentes, y a la vez, que la 
abjuración del rol social de la tarea intelectual termina en un ludismo estéril; por 
otro lado, acepta desde la ficción la incómoda y postergada deuda histórica de la 
sociedad argentina de reflexionar sobre su pasado sin silencios culposos, 
fanfarrias nostálgicas o estilizaciones complacientes.  
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