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 ABSTRACT  
  
As a cultural and ideological artifact, literature is an important vehicle for the 
“reframing” of memories. Published in the Spain during the transition, Manuel 
Vázquez Montalbán’s novel Los mares del Sur (1979) is a politics of memory that 
not only aims to fictionally represent some accounts of recent historical events, 
but also shows the ontological specificity of remembering in the context of 
official amnesia. In doing so the book allows us to see interesting reflections on 
the importance of the urban changes as “stabilizers” of memories, the tension 
between memory as a “reconstruction” or as an “irruption” of the past, and on 
the links between individual memory and social memory. 
 
Keywords: urbanism; space; cultural memory; spanish novel; postwar 
 
Como artefacto cultural e ideológico, la literatura es un importante vehículo 
para el “encuadramiento” de memorias. Publicada en la España de la 
transición, la novela Los mares del Sur (1979) de Manuel Vázquez Montalbán 
plasma una política de memoria que busca representar ficcionalmente cierta 
versión de los hechos del pasado reciente de ese país y, a la vez, evidencia el 
modo en que los actos de rememoración tienen lugar pese a las políticas 
oficiales de amnesia. Dando cuenta de este fenómeno, la novela promueve 
interesantes reflexiones sobre la importancia de los cambios urbanísticos como 
“soporte” de la memoria, sobre la tensión entre una memoria comprendida 
como “reconstrucción” o como “irrupción” del pasado y sobre los lazos entre 
memoria individual y memoria grupal. 
 
Palabras claves: urbanismo; espacio; memoria cultural; novela española; 
postguerra 
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En su pionero estudio sobre la memoria Maurice Halbwachs (1992) 
ofreció un primer esquema para pensar cómo recuerdan las sociedades. Aun 
reconociendo la naturaleza individual de la rememoración, el sociólogo francés 
insistió en la centralidad del contexto social en que dicho acto ocurre, aludiendo 
a los diferentes puntos de referencia que estructuran la memoria individual y la 
insertan en la memoria de la colectividad de pertenencia. Alguno de los puntos 
de referencia más específicos, en torno a los cuales se estructuran las memorias, 
son los monumentos, el patrimonio arquitectónico y su estilo, los paisajes, las 
fechas y personajes históricos, las tradiciones y costumbres, ciertas reglas de 
interacción, la música y las tradiciones culinarias. En buena medida por 
influencia de su maestro Emile Durkheim, Halbwachs concibió estos fenómenos 
como indicadores empíricos de una memoria colectiva. Por el contrario hoy en 
día, desde diversas disciplinas, el estudio de la memoria colectiva se centra en 
los procesos y actores que intervienen en el trabajo de constitución y formalización 
de dichos discursos. En otras palabras, lo que se busca analizar es cómo y por 
quiénes son solidificados y dotados de duración y estabilidad esos “soportes” 
de la memoria. Por ejemplo, en su investigación sobre memorias de 
experiencias extremas, Michael Pollak (1989) introduce la noción de 
“encuadramiento” para referirse a esos procesos a través de los cuales, por 
medio de distintos tipos de prácticas y discursos, diversos agentes construyen y 
reconstruyen las memorias desde el presente. Según Pollak, estos trabajos de 
encuadramiento de la memoria, que se alimentan de materiales provistos por la 
historia, suponen un principio de selección — y por tanto de omisión — de los 
núcleos de acontecimientos, personajes y lugares del pasado y una voluntad 
que los combina e interpreta de una manera singular en función de los 
combates y de las condiciones de posibilidad del presente y del futuro.  

En parte debido a este desplazamiento, la memoria en su caracterización 
como fenómeno social y público despierta hoy en día mayor interés que su 
tratamiento como una experiencia individual, privada e interna. Estos dos 
componentes — el colectivo y el individual — se encuentran siempre en 
tensión, y eliminar alguna de esas dos dimensiones dificulta la comprensión, en 
particular, de aquellos discursos de memoria que tienen lugar en contextos 
históricos en los cuales el “olvido” es decretado oficialmente. Al mismo tiempo, 
nunca se da una oposición absoluta entre memoria y olvido. Las fronteras entre 
el “silencio”, lo “no-dicho”, el “olvido” y lo reprimido inconscientemente están 
en perpetuo dislocamiento. Oponiéndose a la memoria o desmemoria oficial 
ciertos recuerdos son transmitidos, a lo largo de años, en el marco familiar, en 
asociaciones, y en redes de sociabilidad afectiva o política conformando lo que 
Michel Pollak denominó “memorias subterráneas”, discursos que se 
contraponen a las “memorias encuadradas” al vehicular otros contenidos sobre 
el pasado valiéndose de diferentes formas o estructuras narrativas.  

En el caso de España, con el fin de favorecer el cambio de régimen, 
diversos actores de la transición política sellaron un “pacto de silencio” en torno 
a las experiencias de la Guerra Civil y la dictadura de Franco. Sin embargo, esa 
memoria dominantemente reprimida y silenciada resurgió regularmente en la 
cultura y, en especial, en la literatura. Publicada en 1979, la novela Los mares del 
Sur de Manuel Vázquez Montalbán ilustra ese rol de la literatura en la 
elaboración simbólica del pasado, y en la construcción y reconstrucción de la 
memoria, en tanto el texto apunta no sólo a representar cierta versión de los 
hechos de la historia pasada de España, sino que busca también dar cuenta de 
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las formas por las cuales los actos de rememoración tienen lugar aún en un 
contexto de “olvido” oficial. Considerando que la novela es un medio para 
“encuadrar” un discurso sobre el pasado que interviene en una “política de la 
memoria”, en este artículo me interesa también destacar cómo Los mares del Sur 
permite reflexionar sobre la importancia de los cambios urbanísticos y de la 
cartografía en cuanto “soportes” de la memoria, sobre los lazos entre memoria 
individual y memoria grupal y sobre la tensión entre una memoria 
comprendida como “reconstrucción” o como “irrupción” del pasado. 

 
La novela policíaca: una historia espacial de la transición 
 

En España durante la segunda mitad de la década de 1970 tuvo lugar un 
resurgimiento de la novela policíaca. Según Mari Paz Balibrea Enríquez (2002) 
es comprensible que hubiera un boom de este tipo de narrativa recién en esa 
época porque este subgénero trabaja sobre elementos tales como la criminalidad 
del lumpen-proletariado y la a-legalidad paralela de las clases pudientes, 
propios de una sociedad industrial con centros urbanos desarrollados. Si estas 
características sociales y materiales pueden dar cuenta del éxito actual de este 
tipo de literatura, otros elementos de la novela negra permiten entender su 
importancia cultural específica en el contexto de la transición. Por ejemplo, en 
El cádaver en la cocina, Joan Ramon Resina (1997) sostiene que el género de la 
novela policíaca reapareció luego de la posguerra de manera privilegiada en 
Cataluña porque en esa región se combinaban de manera singular una situación 
de hegemonía económica y de dependencia política con un campo cultural no 
organizado por el poder público. En este contexto, según Resina, la novela 
policíaca encontró una rápida aceptación de los consumidores, al “absorber la 
desilusión hacia los resultados de la transición y dar resonancia al escepticismo 
de los grupos de clase media” (63). 

Al igual que otras narrativas policíacas, Los mares del Sur exige un 
trasfondo urbano y contemporáneo en virtud del cual la realidad de la España 
de la transición entra con pleno derecho en la trama de la novela. Esta se 
desarrolla en la Barcelona de fines de los setenta, donde al detective privado 
Pepe Carvalho se le encarga investigar las causas de un crimen: Stuart Pedrell, 
un rico hombre de negocios catalán, aparece muerto en un barrio extremo de la 
ciudad cuando desde hacía un año todo el mundo lo suponía haciendo un viaje 
por la Polinesia. La dinámica del desplazamiento físico dentro del espacio 
urbano de Barcelona es también central en la novela. Como en muchas 
narraciones policíacas, en Los mares del Sur lo importante no es tanto descubrir 
al asesino, sino seguir al detective en su peripecia. Aunque la “fusión de la 
semiótica del paisaje urbano con la semiótica de la detección es uno de los 
aspectos funcionales de la novela policíaca […]” (Resina, 9), los recorridos del 
detective Carvalho permiten pensar asimismo la novela como una “historia de 
viaje” en la que la subjetividad del caminante se vincula de manera particular a 
esa experiencia del espacio1. En este sentido, los caminos trazados por la 

                                                
1 En su propuesta de antropología urbana Michel de Certeau sostiene que “every story is a 
travel story — a spatial practice” (1984, 116). En la ficción los relatos definen y regulan los 
lugares por medio de la descripción, a la vez que la misma narración nos transporta por ellos de 
un cierto modo, sea físicamente con indicaciones reales, o metafóricamente a través de 
descripciones o rutas que nos hacen desplazar por esos escenarios. 
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investigación de Pepe Carvalho ofrecen distintas perspectivas de los espacios 
de la Barcelona de la posguerra y a partir de la subjetividad del personaje y su 
relación con el entramado urbano se articulan distintos discursos sobre el 
pasado.  
 
El enfoque sociológico y el encuadramiento de la memoria  

 
En sus averiguaciones sobre el último año de la vida de la víctima, el 

detective Carvalho se traslada por diversos espacios de la ciudad y entrevista a 
una serie de personajes pertenecientes a distintas capas sociales, desde las clases 
altas hasta el inframundo de los suburbios. A partir de este procedimiento, se 
anudan un conjunto de descripciones y discursos yuxtapuestos — el del 
narrador, el del propio Carvalho, el del resto de los personajes — y se traza un 
intenso cuadro que presenta los conflictos de la España de finales de la década 
de 1970 en explícita vinculación con los conflictos del pasado. En este sentido, 
en Los mares del Sur la memoria de la posguerra aparece entremezclada con la 
denuncia de la realidad cotidiana de la democracia, producto de la derrota del 
‘39 y de las particularidades de la transición. 

En la crónica del presente, la novela busca reforzar la relación con la 
historia a partir de los comentarios de distintos personajes entrevistados que se 
presentan como representativos de lo que pensaban ciertos grupos sociales en 
ese momento. En un pasaje, un administrador de los edificios que visita 
Carvalho dice deberle a Franco un pasado de tranquilidad y de trabajo que se 
opone a un presente catastrófico en donde “nadie quiere trabajar. Cualquier 
recién llegado de Almería se cree que por agacharse a coger un papel van a 
darle mil pesetas” (166). Estos comentarios permiten al lector establecer una 
relación de continuidad entre los momentos de la transición y de la dictadura. Los 
personajes siguen pensando en los mismos términos que durante el franquismo 
porque “con Franco se estaba mejor” o presentan un sentimiento de frustración 
ante las realidades de la transición en un desencanto que manifiesta que 
también “contra Franco se estaba mejor” (Resina, 117). En otro recorrido por la 
ciudad es el mismo Carvalho quien, al registrar las propagandas de las 
próximas elecciones, expresa que “en ningún programa electoral se prometía 
derribar lo que el franquismo había construido” (190).  

El sentido de continuidad entre pasado y presente se refuerza también a 
través de la asimilación del franquismo a lo que se considera su real base de 
poder, el capital, que le sobrevive. Los dos socios de Stuart Pedrell, el conde de 
Mon y Planas, explicitan el apoyo que habían obtenido del régimen franquista 
para enriquecerse en sus actividades inmobiliarias. En particular, Planas se 
refiere a la construcción del barrio de San Magín en esos “años en que se daban 
facilidades” y agrega en tono de queja que “ahora parece como si el capitalismo 
fuera pecado y el capitalista un enemigo público” (50). Incluso, el problema del 
hacinamiento se presenta en los comentarios del gerente de uno de los bloques 
inmensos de pisos en San Magín quien despectivamente culpa del fenómeno a 
los mismos “charnegos”: “los pisos se han estropeado antes debido a que esta 
gente no sabe vivir en ellos. [...] Con el tiempo esta gente se va civilizando, pero 
les cuesta, les cuesta, es otra manera de vivir, ya comprende” (127). En 
cualquier caso, las declaraciones de este personaje apuntan a dejar claro que el 
crimen que hay que desvelar en Los mares del Sur no es el asesinato del 
empresario catalán Stuart Pedrell. En realidad esta víctima se convierte en uno 
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de los perpetradores del verdadero crimen, el crimen de la burguesía catalana, 
que se sirvió del franquismo para realizar negocios y especular con la 
construcción de nuevos barrios en los suburbios donde los obreros, inmigrantes 
de otras regiones de España, fueron condenados a vivir hacinados.  

De esta manera, en su abordaje del problema social urbano, la novela 
presenta una lectura del proceso histórico. Joan Ramon Resina (1997) señala 
que, por medio del personaje de Stuart Pedrell, los catalanes son erróneamente 
representados sólo como burguesía y este grupo social se presenta como el 
verdadero culpable de los males del régimen mientras que, por el contrario, los 
trabajadores charnegos, víctimas del presente, aparecen como herederos 
directos de los vencidos de la Guerra Civil. En otras palabras, en Los mares del 
Sur el mundo de Barcelona se representa en términos del conflicto de clases y 
éste condensa, a su vez, a toda la sociedad española. Esta forma sociológica de 
entender las tensiones que subyacen al entramado urbano, en función de una 
dicotomía entre catalanes y charnegos, lleva a definir al franquismo casi 
exclusivamente en términos clasistas y omite cualquier consideración de la 
cuestión nacional. La crónica que busca contar la historia desde el punto de 
vista de los derrotados, apelando a la identificación del lector con los 
marginados del presente, supone un “encuadramiento” que silencia las 
tradiciones de resistencia catalanas como un núcleo de la memoria del 
antifranquismo. Sin embargo, junto con un enmarcado sociológico de la 
memoria del franquismo, la novela ofrece otras formas de entender la relación 
entre presente y pasado a partir de la experiencia del entramado urbano. En la 
siguiente sección analizo cómo el desplazamiento y la lectura de mapas son 
herramientas de recuperación de recuerdos personales que “irrumpen” en el 
presente.  
 
Los itinerarios, el mapa y la irrupción de la memoria  

 
Más allá del registro de los grupos sociales de ese momento histórico, las 

particularidades de la figura de Pepe Carvalho en esta novela le permiten a 
Vázquez Montalbán trabajar otras cuestiones relacionadas con los discursos de 
la memoria. A lo largo de la novela, el detective examina la realidad desde una 
postura escéptica, irónica y pesimista, y es a partir de esa visión cuando se 
incorpora al relato una propuesta de análisis de la España contemporánea, y de 
sus conflictos sociales y políticos, que supone una comprensión previa de la 
realidad pasada. Vázquez Montalbán presenta a Pepe Carvalho como un 
individuo con una historia personal, con cierta formación cultural y política. Es 
precisamente en función de esta “historicidad” cuando la experiencia, el 
conocimiento y la “lectura” de la ciudad que realiza Carvalho puede 
interpretarse como la puesta en acto de un discurso de la memoria. 

La arquitectura y la transformación del paisaje urbano están sumamente  
conectadas con la memoria y la formación de identidades. En este sentido, 
resulta sugerente la propuesta de Edward Soja (1989) de un paradigma de 
pensamiento sensible a la espacialidad de la vida social, una conciencia teórico-
práctica que inserta al ser social en el proceso de cambio histórico y, al mismo 
tiempo, en la producción social del espacio, es decir, en la formación y 
reformulación de los paisajes geográficos. Así, la configuración de la 
subjetividad del mismo Carvalho se ubicaría “… in the interplay of history and 
geography, (where) the ‘vertical’ and ‘horizontal’ dimensions of being in the 
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World (are) freed from the imposition of inherent categorial privilege” (Soja, 
11). Por otra parte, si bien el concepto de ciudad como texto y su lectura como 
un espacio de signos no es algo nuevo, es importante registrar que esta postura 
adquirió preeminencia en los debates que según Andreas Huyssen (2002) se 
estaban dando hacia fines de la década del setenta entre teóricos de la 
arquitectura. En el caso particular de España, el urbanismo crítico del Grupo R 
denunció a la denominada “reconstrucción de Barcelona” por su trasfondo de 
especulación y destrucción del patrimonio arquitectónico, y por la creación de 
edificios de suburbios donde el problema del hacinamiento era gravísimo 
(Resina, 1997). 

Entonces en el mismo momento en que los teóricos y los arquitectos 
comienzan a exigir una “ciudad con memoria”, el transitar de Carvalho por la 
Barcelona de Los mares del Sur supone una “lectura” de la ciudad del presente 
que actúa como disparadora de una reflexión sobre el pasado. Partiendo de la 
“retórica del caminante” decertauniana se pueden entender las “prácticas 
espaciales” de Pepe Carvalho como prácticas centrales de su experiencia y ésta 
como condición necesaria a la escritura de “su historia”. Siempre en las 
descripciones de los barrios de la ciudad por los cuales transita el detective se 
registra el cambio a partir de una comparación explícita entre el hoy y el ayer: 
“Le dejó el taxista en una de las calles de la antigua barriada de Tres Torres, 
barrio residencial de viviendas unifamiliares hoy arrasadas y sustituidas por 
lustrosos edificios públicos de poca altura [...]” (61). 

Siguiendo el recorrido cotidiano del detective por la ciudad, Vázquez 
Montalbán recupera ficcionalmente la memoria de los barrios que habían visto 
sus geografías totalmente trastocadas por la modernización urbanística. 
Cuando Maurice Halbwachs (1992) destacó la importante influencia que los 
espacios y lugares ejercen sobre los individuos que los habitan, se ocupó 
también de señalar que esos cambios del tejido urbano generan en los 
individuos sentimientos como la nostalgia que no necesariamente adquieren la 
entidad de un discurso de memoria. En muchos casos la nostalgia se relaciona 
con los balances que los individuos hacen hacia el final de sus vidas, balances 
en los que, generalmente, la reflexión los retrotrae a las etapas más tempranas 
de la existencia. Es claro que la experiencia urbana de Carvalho presenta una 
subjetividad muy apegada a un sentir nostálgico por el antiguo tejido urbano. 
La rememoración de episodios de la infancia y la adolescencia aparece de 
manera evidente en las descripciones del entramado urbano que el narrador 
hace siguiendo el recorrido del detective cuando describe a esos almacenes: 

 
quebrables y agonizantes en poder de dueños, dependientes y mozos viejos que 
medían viejas piezas de tejidos con viejos metros de madera […] que sin 
embargo habían sobrevivido década a década desde la memoria infantil de 
Carvalho hasta ahora, en el momento real de la vejez y la muerte (89). 
 
El afecto nostálgico respecto de los cambios del espacio urbano articula 

un vínculo entre presente y pasado que tiene un alcance de crítica social y 
política. En The Future of Nostalgia (2001) Svetlana Boym señala la relación entre 
espacio y nostalgia en tanto “nostalgia is spatial in its expressions as well as 
causes, and must be investigated using a dual archeology of memory and 
place” (XVIII). En una aproximación que se aleja de la tradicional, la autora 
afirma que dos tipos de nostalgia caracterizan la relación que uno mantiene con 
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el pasado, el hogar y la añoranza. Mientras la “nostalgia restauradora” pone 
énfasis en el nostos y propone reconstruir el hogar mítico, la “nostalgia 
reflexiva”, en cambio, hace hincapié en el algia, en la añoranza y la pérdida, en 
el proceso imperfecto de la memoria. En relación al entramado urbano, la 
nostalgia restauradora busca reconstruir emblemas y rituales del origen para 
“espacializar el tiempo”, mientras que la nostalgia reflexiva atesora fragmentos 
dispersos de la memoria y “temporaliza el espacio”. Esta última perspectiva es 
la que describe la relación la vez irónica y nostálgica del detective con 
Barcelona. En su recorrido por la ciudad, Carvalho registra a los “pedigüeños, 
parados, seguidores del Niño Jesús y de la santísima madre que los parió” (88). 
Al mismo tiempo, en contrapunto a muchos de los comentarios cínicos del 
personaje, la voz narradora que sigue su recorrido por la ciudad busca 
despertar la sensibilidad hacia la cuestión social a partir de las descripciones 
subjetivas del barrio obrero y sus condiciones de vida. 

En Los mares del Sur los discursos de memoria no sólo varían en sus 
tonalidades y afectos, también la tensión entre una memoria comprendida 
como “reconstrucción” o como “irrupción” del pasado se evidencia de modo 
particular cuando son los recuerdos del propio Carvalho los que aparecen en 
primer plano. Esta dinámica se presenta en un pasaje de la novela en donde 
Planas, uno de los socios de Stuart Pedrell, le pregunta a Carvalho cómo había 
sido su infancia (51). El detective sólo atisba a encogerse de hombros, pero esa 
preocupación quedará dando vueltas en su mente. Mucho más adelante en la 
narración, mientras Carvalho reflexiona sobre los intrincados versos que le 
había entregado Planas, su imaginación lo lleva hacia la primera pista para 
revelar el caso y, en un divagar pleno de comentarios irónicos, su mente recae 
casi inesperadamente en el dolor de su propia infancia durante la posguerra. El 
narrador recrea el trabajo interno de la mente de Carvalho atrapada por los 
dilemas éticos del presente y los resabios del pasado. El detective comienza 
examinando un mapa de Barcelona: “con un dedo señaló la zona donde habían 
encontrado el cadáver de Stuart Pedrell. La mirada viajó hacia el otro extremo 
de la ciudad. El barrio de San Magín” (170). Ese barrio obrero de los suburbios 
había sido una de las obras de construcción con las cuales la víctima se había 
enriquecido y la objetividad de este hecho es reforzada a partir de la inclusión 
intertextual de referencias provenientes de un manual de urbanismo en donde 
se afirma: 

 
A fines de los años cincuenta, y dentro de la política de expansión especulativa 
del alcalde Porcioles, la sociedad de Construcciones Iberisa (ver Munt, marqués 
de, Planas Ruberola, Stuart Pedrell) compra a bajo precio descampados, solares 
donde se ubicaba alguna industria venida a menos y huertos familiares del 
llamado camp de Sant Magí, […] Construcciones Iberisa construyó un barrio 
entero en San Magín y al mismo tiempo adquirió también a bajo precio los 
terrenos que quedaban entre el nuevo barrio y la ciudad de Hospitalet. En un 
segundo plan de construcciones, esa tierra de nadie también fue urbanizada y 
multiplicó por mil la inversión inicial de la Constructora […](170). 
 
Para ampliar aun más el sentido del texto, el narrador en tercera persona 

agrega otros datos que permiten entender la realidad social del barrio de San 
Magín y transformar definitivamente a la víctima, Stuart Pedrell, en victimario:  
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San Magín fue mayoritariamente poblado por proletariado inmigrante. El 
alcantarillado no quedó totalmente instalado hasta cinco años después del 
funcionamiento del barrio. Falta total de servicios asistenciales. […] Todo el 
barrio sufre inundaciones cuando se desbordan las canalizaciones del 
Llobregat. El criminal vuelve al lugar del crimen. (170) 
 
A partir de aquí se introduce un discurso en primera persona que 

representa un interrogatorio imaginario en el cual el detective Carvalho acusa al 
criminal Stuart Pedrell: 

[…] Tú te fuiste a San Magín a ver tu obra de cerca, a ver cómo vivían tus 
canacos en las cabañas que les habías preparado. ¿Un viaje de exploración? ¿Tal 
vez de búsqueda de la autenticidad popular? ¿Investigabas usos y costumbres 
charnegas? (170) 
 
Luego, bajo los efectos del alcohol, Carvalho se queda dormido en el 

sofá. Cuando, horas más tarde, se despierta y vuelve a mirar en el mapa el 
barrio de San Magín súbita e inesperadamente los dolorosos recuerdos de su 
infancia de posguerra lo invaden: 

 
Tenía un borroso recuerdo de las casas de campo y albaceas de cemento. Su 
madre caminaba ante él con la cesta llena de arroz y aceite comprados de 
estraperlo en alguna de aquellas casas. Cruzaban las vías del tren. A lo lejos, 
hacia ellos, venía la ciudad mellada de la posguerra, una ciudad delgada llena 
de palos grises y huecos. ¿Por qué había tantos palos grises sobre los tejados? 
[…] Luego la ciudad empezaba insinuándose en un barrio de barracas en 
coexistencia con antiguas torrecillas y casas apresadas por la posguerra, 
cumpliendo condena de perdedores de la guerra civil. Calles de tierra, luego 
adoquinadas, finalmente heridas por la espina de las vías al que subían 
cansados por la caminata, con la aventura en la cesta y en los ojos la promesa 
del hambre saciada. (171) 
 
En este último fragmento los pensamientos desordenados de Carvalho 

dan lugar a la irrupción de una “memoria subterránea”, un flujo que entrecorta 
los otros episodios del relato. La ficcionalización de la memoria como 
“irrupción del pasado” parece suponer que, de alguna forma, los recuerdos 
subsisten en algún lugar y afloran súbitamente ante una señal. En este sentido 
el tejido urbano y su representación gráfica en el mapa funcionan, para 
Carvalho, como una suerte de madeleine proustiana que dispara el recuerdo. A 
contrapelo de Bergson, la concepción de Halbwachs (1992) de la memoria como 
“reconstrucción” presente del pasado se opone a esta noción de memoria como 
“irrupción” de un pasado que se hace presente en tanto el énfasis en la 
objetividad y la exterioridad de los marcos sociales desde los cuales se 
reconstruye el pasado, lleva a excluir de la memoria toda narrativa 
fragmentaria o ligada a la afectividad. Como artefacto literario, la novela de 
Vázquez Montalbán es producto de un encuadramiento de memoria; sin 
embargo, en este pasaje de la novela la memoria de Carvalho se presenta como 
una “irrupción del pasado”. En capítulos anteriores el detective se había negado 
a responder la pregunta de Planas y a enunciar en voz alta — por voluntad o 
por incapacidad — su memoria de la niñez pero aquí esa memoria se manifiesta 
como el retorno de lo reprimido. De este modo, a partir de la ficcionalización de 
la rememoración, y de la exposición de una dinámica temporal en la cual el 
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pasado “irrumpe” en el presente, Vázquez Montalbán articula un discurso que 
le sirve tanto para sostener la radical imposibilidad del olvido, como para dotar de 
autenticidad a su propuesta de reconstrucción-encuadramiento de memoria 
que constituye en sí misma Los mares del Sur.  
 
Los mares del Sur como memoria generacional  

 
La ficcionalización que Vázquez Montalbán propone del acto de recordar 

aborda la tensión entre la memoria como fenómeno asociado a los sentimientos 
y a la privacidad de los individuos, y la memoria como fenómeno ligado a las 
representaciones colectivas. A diferencia de la melancolía, que se confina al 
plano de la conciencia individual, para Boym (2002) la nostalgia se vincula 
tanto a la biografía individual como a la grupal, a la memoria personal y a la 
colectiva: “In my view, nostalgia remains an intermediary between collective 
and individual memory. Collective memory can be seen as a playground, not a 
graveyard of multiple individual recollections” (54).  

De esta manera, los recuerdos de Carvalho no son sólo sus recuerdos, 
son también los recuerdos de su generación y más específicamente de aquellos 
hombres y mujeres que vivieron su infancia en la posguerra perteneciendo al 
bando de los derrotados. Debido a esta conflictividad del pasado que se busca 
rememorar, la ciudad y su representación física en el mapa funcionan como 
“soporte” para la memoria no a la manera de un “lugar”, sino más bien como 
un “territorio”. Mientras, en su sentido simbólico, la idea de “lugar” sugiere la 
existencia de cierto consenso2, la idea de “territorio”, al referir a un espacio 
indefinido, de fronteras flexibles, una zona de litigio en la que, al igual que en la 
guerra, unos ganan y otros pierden, sirve mejor a la descripción de la 
apreciación de la ciudad que se presenta en Los mares del Sur. 

La idea de que los recuerdos de Carvalho forman parte de una memoria 
no sólo individual, sino también generacional se sostiene en la propia 
intencionalidad del autor, que busca atraer la atención de los lectores de ese 
grupo. Formalmente, en la novela la recuperación del pasado se realiza 
mediante la utilización del collage y la referencia a elementos de la cultura 
popular como poemas, programas de radio, canciones, recetas de cocina, 
anuncios, títulos de libros y películas de la época. Estos elementos aparecen 
asociados al acto de rememoración de Carvalho pero son fácilmente 
reconocibles como propios por individuos que vivieron su infancia en la 
posguerra y que cuentan con gustos e ideologías similares a las del autor. En 
Los mares del Sur la memoria de la posguerra se fundamenta en la memoria y la 
experiencia individual e histórica, del autor y del personaje y se anuda con una 
voluntad consciente de recuperar ese discurso para criticar el presente de la 
transición3.  

                                                
2 En la obra de Pierre Nora (1998) la noción de “lugar” no necesariamente hace referencia a un 
ámbito físico, sino que supone un espacio común en un sentido simbólico. Sin embargo, como 
en la novela el soporte para el recuerdo es Barcelona, una ciudad, resulta difícil para el lector 
eludir la dimensión física de la metáfora. 
3 En una entrevista con Padura Fuentes (1991) Vázquez Montalbán declaraba que entendía la 
novela no sólo como producto estético, sino como un artefacto ideológico, una particular vía de 
conocimiento de la sociedad y de su memoria. De manera similar, Mari Paz Balibrea Enríquez 
(2002) sostiene que en el contexto de “olvido histórico”, que preside el proceso de 
afianzamiento del Estado democrático en España, “la novela negra se convierte en un espacio 
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En su análisis de la serie Carvalho, Resina señala la incompetencia del 
género policial como discurso epistemológico, a la vez que cuestiona las 
posibilidades de distanciamiento del lector en tanto “los mitos desplegados por 
Vázquez Montalbán implican una lectura automática, matizada por un mínimo 
de lagunas que ha de llenar la imaginación, proporcionando al lector el placer 
de reconocerse en el sistema ideológico del autor” (90). En el discurso 
urbanístico presente en Los mares del Sur queda claro que el autor no 
simplemente “rescata” la memoria de la posguerra, sino que ofrece un 
particular “encuadramiento” de ésta. Entrelazada con la propia trama policial, 
la memoria se construye de manera selectiva, recuperando ciertos 
acontecimientos pero omitiendo otros. En otras palabras, el discurso de 
memoria de Vázquez Montalbán es un punto de vista particular que no siempre 
permite dar cuenta de la complejidad del proceso histórico; sin embargo, el 
recurso al afecto nostálgico y la búsqueda de un sentido de identificación 
generacional no cancelan toda posibilidad de reflexión histórica.  

En su esfuerzo por consolidar la identidad de la generación de 
posguerra, que era la suya propia, Vázquez Montalbán interviene con un 
discurso de la memoria articulada desde su producción literaria. La marca 
subjetiva, que en el caso de la valoración de la ciudad es entendida como 
nostalgia, está presente en toda la obra. Siempre los recuerdos, memorias y 
denuncias se presentan desde una actitud emocional y sentimental pero la 
intención de Vázquez Montalbán es que el “lector reflexione a través de sus 
textos acerca del porqué de los fenómenos sociales y culturales contemporáneos 
de España y que lo haga sabiendo que lo hace por medio de un artefacto 
literario” (Izquierdo, 1996, 354).  

La literatura como una forma de abordar la comprensión de los cambios 
del tejido urbano es la forma privilegiada para articular un discurso de 
memoria. La experiencia subjetiva que Carvalho tiene de Barcelona no puede 
divorciarse de las condiciones materiales históricas que formaron ese ambiente 
urbano porque, en su recorrido, el personaje articula una relación entre espacio 
edificado y tiempo experimentado, entrelazando diversas temporalidades que 
permiten cristalizar una vivencia del pasado mediada por la experiencia del 
presente. De esta manera, la aportación de Vázquez Montalbán a la 
comprensión del cambio urbano excede la marca del anhelo nostálgico por la 
Barcelona de sus años de niñez. El cuestionamiento de esos cambios constituye 
una práctica que estimula a los lectores hacia una “lectura” del espacio urbano 
que permita entender los procesos históricos que se encuentran detrás de esos 
ambientes construidos en los términos propuestos por el autor. Al mismo 
tiempo, situada en su contexto de enunciación, Los mares del Sur constituye una 
práctica de resistencia hacia la cultura hegemónica de ese momento porque, 
desde un afecto nostálgico, elabora un discurso de memoria — individual, 
generacional e histórica — que cuestiona el olvido al cual el pasado estaba 
sujeto durante esos años4. La ficcionalización de la memoria subterránea de 
Carvalho manifiesta el retorno de lo reprimido y, en el solo hecho de registrar 
                                                                                                                                          
cultural estratégico de crítica al status quo” ya que “por su misma estructura indagatoria y los 
principios epistemológicos en que se basa, funciona como un mecanismo de resistencia, de 
negación de la política del olvido, al empeñarse en saber qué pasó realmente” (110).  
4 Como señaló Ofelia Ferrán (2000), Vázquez Montalbán entiende la memoria “[…] as a noise, 
an interference in the transition’s message of the benefits of silencing the past for the good of 
the present” (209). 
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esa irrupción, Los mares del Sur de Vázquez Montalbán se constituye en una 
política de la memoria resistente a la amnesia oficial de la transición. 
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