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ABSTRACT

As a cultural and ideological artifact, literature is an important vehicle for the
“reframing” of memories. Published in the Spain during the transition, Manuel
Vazquez Montalbdn’s novel Los mares del Sur (1979) is a politics of memory that
not only aims to fictionally represent some accounts of recent historical events,
but also shows the ontological specificity of remembering in the context of
official amnesia. In doing so the book allows us to see interesting reflections on
the importance of the urban changes as “stabilizers” of memories, the tension
between memory as a “reconstruction” or as an “irruption” of the past, and on
the links between individual memory and social memory.
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Como artefacto cultural e ideolégico, la literatura es un importante vehiculo
para el “encuadramiento” de memorias. Publicada en la Espafia de la
transicion, la novela Los mares del Sur (1979) de Manuel Vdzquez Montalbdn
plasma una politica de memoria que busca representar ficcionalmente cierta
version de los hechos del pasado reciente de ese pais y, a la vez, evidencia el
modo en que los actos de rememoracién tienen lugar pese a las politicas
oficiales de amnesia. Dando cuenta de este fendmeno, la novela promueve
interesantes reflexiones sobre la importancia de los cambios urbanisticos como
“soporte” de la memoria, sobre la tensién entre una memoria comprendida
como “reconstruccién” o como “irrupcién” del pasado y sobre los lazos entre
memoria individual y memoria grupal.

Palabras claves: urbanismo; espacio; memoria cultural; novela espafiola;
postguerra
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En su pionero estudio sobre la memoria Maurice Halbwachs (1992)
ofrecié un primer esquema para pensar como recuerdan las sociedades. Aun
reconociendo la naturaleza individual de la rememoracioén, el sociélogo francés
insisti6 en la centralidad del contexto social en que dicho acto ocurre, aludiendo
a los diferentes puntos de referencia que estructuran la memoria individual y la
insertan en la memoria de la colectividad de pertenencia. Alguno de los puntos
de referencia més especificos, en torno a los cuales se estructuran las memorias,
son los monumentos, el patrimonio arquitecténico y su estilo, los paisajes, las
fechas y personajes histdricos, las tradiciones y costumbres, ciertas reglas de
interaccién, la musica y las tradiciones culinarias. En buena medida por
influencia de su maestro Emile Durkheim, Halbwachs concibié estos fenémenos
como indicadores empiricos de una memoria colectiva. Por el contrario hoy en
dia, desde diversas disciplinas, el estudio de la memoria colectiva se centra en
los procesos y actores que intervienen en el trabajo de constitucion y formalizacion
de dichos discursos. En otras palabras, lo que se busca analizar es cémo y por
quiénes son solidificados y dotados de duracién y estabilidad esos “soportes”
de la memoria. Por ejemplo, en su investigacion sobre memorias de
experiencias extremas, Michael Pollak (1989) introduce la nocién de
“encuadramiento” para referirse a esos procesos a través de los cuales, por
medio de distintos tipos de préacticas y discursos, diversos agentes construyen y
reconstruyen las memorias desde el presente. Segtin Pollak, estos trabajos de
encuadramiento de la memoria, que se alimentan de materiales provistos por la
historia, suponen un principio de seleccién — y por tanto de omisién — de los
nucleos de acontecimientos, personajes y lugares del pasado y una voluntad
que los combina e interpreta de una manera singular en funcién de los
combates y de las condiciones de posibilidad del presente y del futuro.

En parte debido a este desplazamiento, la memoria en su caracterizacion
como fendémeno social y publico despierta hoy en dia mayor interés que su
tratamiento como una experiencia individual, privada e interna. Estos dos
componentes — el colectivo y el individual — se encuentran siempre en
tensioén, y eliminar alguna de esas dos dimensiones dificulta la comprensién, en
particular, de aquellos discursos de memoria que tienen lugar en contextos
histéricos en los cuales el “olvido” es decretado oficialmente. Al mismo tiempo,
nunca se da una oposicién absoluta entre memoria y olvido. Las fronteras entre
el “silencio”, 1o “no-dicho”, el “olvido” y lo reprimido inconscientemente estan
en perpetuo dislocamiento. Oponiéndose a la memoria o desmemoria oficial
ciertos recuerdos son transmitidos, a lo largo de afios, en el marco familiar, en
asociaciones, y en redes de sociabilidad afectiva o politica conformando lo que
Michel Pollak denominé “memorias subterrdneas”, discursos que se
contraponen a las “memorias encuadradas” al vehicular otros contenidos sobre
el pasado valiéndose de diferentes formas o estructuras narrativas.

En el caso de Espafia, con el fin de favorecer el cambio de régimen,
diversos actores de la transicién politica sellaron un “pacto de silencio” en torno
a las experiencias de la Guerra Civil y la dictadura de Franco. Sin embargo, esa
memoria dominantemente reprimida y silenciada resurgié regularmente en la
cultura y, en especial, en la literatura. Publicada en 1979, la novela Los mares del
Sur de Manuel Vazquez Montalbdn ilustra ese rol de la literatura en la
elaboracién simbdlica del pasado, y en la construccién y reconstrucciéon de la
memoria, en tanto el texto apunta no sélo a representar cierta versién de los
hechos de la historia pasada de Espafia, sino que busca también dar cuenta de
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las formas por las cuales los actos de rememoracién tienen lugar atn en un
contexto de “olvido” oficial. Considerando que la novela es un medio para
“encuadrar” un discurso sobre el pasado que interviene en una “politica de la
memoria”, en este articulo me interesa también destacar como Los mares del Sur
permite reflexionar sobre la importancia de los cambios urbanisticos y de la
cartograffa en cuanto “soportes” de la memoria, sobre los lazos entre memoria
individual y memoria grupal y sobre la tensién entre una memoria
comprendida como “reconstruccién” o como “irrupciéon” del pasado.

La novela policiaca: una historia espacial de la transicion

En Espafia durante la segunda mitad de la década de 1970 tuvo lugar un
resurgimiento de la novela policiaca. Segtin Mari Paz Balibrea Enriquez (2002)
es comprensible que hubiera un boom de este tipo de narrativa recién en esa
época porque este subgénero trabaja sobre elementos tales como la criminalidad
del lumpen-proletariado y la a-legalidad paralela de las clases pudientes,
propios de una sociedad industrial con centros urbanos desarrollados. Si estas
caracteristicas sociales y materiales pueden dar cuenta del éxito actual de este
tipo de literatura, otros elementos de la novela negra permiten entender su
importancia cultural especifica en el contexto de la transicion. Por ejemplo, en
El cddaver en la cocina, Joan Ramon Resina (1997) sostiene que el género de la
novela policiaca reaparecié luego de la posguerra de manera privilegiada en
Catalufia porque en esa regién se combinaban de manera singular una situacién
de hegemonia econémica y de dependencia politica con un campo cultural no
organizado por el poder publico. En este contexto, segin Resina, la novela
policiaca encontré una rdpida aceptacién de los consumidores, al “absorber la
desilusién hacia los resultados de la transicién y dar resonancia al escepticismo
de los grupos de clase media” (63).

Al igual que otras narrativas policfacas, Los mares del Sur exige un
trasfondo urbano y contemporédneo en virtud del cual la realidad de la Espafia
de la transicién entra con pleno derecho en la trama de la novela. Esta se
desarrolla en la Barcelona de fines de los setenta, donde al detective privado
Pepe Carvalho se le encarga investigar las causas de un crimen: Stuart Pedrell,
un rico hombre de negocios cataldn, aparece muerto en un barrio extremo de la
ciudad cuando desde hacia un afio todo el mundo lo suponia haciendo un viaje
por la Polinesia. La dindmica del desplazamiento fisico dentro del espacio
urbano de Barcelona es también central en la novela. Como en muchas
narraciones policiacas, en Los mares del Sur lo importante no es tanto descubrir
al asesino, sino seguir al detective en su peripecia. Aunque la “fusién de la
semidtica del paisaje urbano con la semidtica de la deteccién es uno de los
aspectos funcionales de la novela policfaca [...]” (Resina, 9), los recorridos del
detective Carvalho permiten pensar asimismo la novela como una “historia de
viaje” en la que la subjetividad del caminante se vincula de manera particular a
esa experiencia del espacio’. En este sentido, los caminos trazados por la

' En su propuesta de antropologia urbana Michel de Certeau sostiene que “every story is a
travel story — a spatial practice” (1984, 116). En la ficcién los relatos definen y regulan los
lugares por medio de la descripcién, a la vez que la misma narracién nos transporta por ellos de
un cierto modo, sea fisicamente con indicaciones reales, o metaféricamente a través de
descripciones o rutas que nos hacen desplazar por esos escenarios.

“Cartografia para los recuerdos...” 101



CONFLUENZE Vol. 3, No. 2

investigacién de Pepe Carvalho ofrecen distintas perspectivas de los espacios
de la Barcelona de la posguerra y a partir de la subjetividad del personaje y su
relaciéon con el entramado urbano se articulan distintos discursos sobre el
pasado.

El enfoque socioldgico y el encuadramiento de la memoria

En sus averiguaciones sobre el dltimo afio de la vida de la victima, el
detective Carvalho se traslada por diversos espacios de la ciudad y entrevista a
una serie de personajes pertenecientes a distintas capas sociales, desde las clases
altas hasta el inframundo de los suburbios. A partir de este procedimiento, se
anudan un conjunto de descripciones y discursos yuxtapuestos — el del
narrador, el del propio Carvalho, el del resto de los personajes — y se traza un
intenso cuadro que presenta los conflictos de la Espafia de finales de la década
de 1970 en explicita vinculacién con los conflictos del pasado. En este sentido,
en Los mares del Sur la memoria de la posguerra aparece entremezclada con la
denuncia de la realidad cotidiana de la democracia, producto de la derrota del
‘39 y de las particularidades de la transicién.

En la crénica del presente, la novela busca reforzar la relacién con la
historia a partir de los comentarios de distintos personajes entrevistados que se
presentan como representativos de lo que pensaban ciertos grupos sociales en
ese momento. En un pasaje, un administrador de los edificios que visita
Carvalho dice deberle a Franco un pasado de tranquilidad y de trabajo que se
opone a un presente catastréfico en donde “nadie quiere trabajar. Cualquier
recién llegado de Almeria se cree que por agacharse a coger un papel van a
darle mil pesetas” (166). Estos comentarios permiten al lector establecer una
relacién de continuidad entre los momentos de la transicién y de la dictadura. Los
personajes siguen pensando en los mismos términos que durante el franquismo
porque “con Franco se estaba mejor” o presentan un sentimiento de frustracién
ante las realidades de la transicién en un desencanto que manifiesta que
también “contra Franco se estaba mejor” (Resina, 117). En otro recorrido por la
ciudad es el mismo Carvalho quien, al registrar las propagandas de las
préximas elecciones, expresa que “en ningin programa electoral se prometia
derribar lo que el franquismo habia construido” (190).

El sentido de continuidad entre pasado y presente se refuerza también a
través de la asimilacién del franquismo a lo que se considera su real base de
poder, el capital, que le sobrevive. Los dos socios de Stuart Pedrell, el conde de
Mon y Planas, explicitan el apoyo que habian obtenido del régimen franquista
para enriquecerse en sus actividades inmobiliarias. En particular, Planas se
refiere a la construccién del barrio de San Magin en esos “afios en que se daban
facilidades” y agrega en tono de queja que “ahora parece como si el capitalismo
fuera pecado y el capitalista un enemigo publico” (50). Incluso, el problema del
hacinamiento se presenta en los comentarios del gerente de uno de los bloques
inmensos de pisos en San Magin quien despectivamente culpa del fenémeno a
los mismos “charnegos”: “los pisos se han estropeado antes debido a que esta
gente no sabe vivir en ellos. [...] Con el tiempo esta gente se va civilizando, pero
les cuesta, les cuesta, es otra manera de vivir, ya comprende” (127). En
cualquier caso, las declaraciones de este personaje apuntan a dejar claro que el
crimen que hay que desvelar en Los mares del Sur no es el asesinato del
empresario cataldn Stuart Pedrell. En realidad esta victima se convierte en uno
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de los perpetradores del verdadero crimen, el crimen de la burguesia catalana,
que se sirvié del franquismo para realizar negocios y especular con la
construccion de nuevos barrios en los suburbios donde los obreros, inmigrantes
de otras regiones de Espaiia, fueron condenados a vivir hacinados.

De esta manera, en su abordaje del problema social urbano, la novela
presenta una lectura del proceso histérico. Joan Ramon Resina (1997) sefiala
que, por medio del personaje de Stuart Pedrell, los catalanes son erréneamente
representados s6lo como burguesia y este grupo social se presenta como el
verdadero culpable de los males del régimen mientras que, por el contrario, los
trabajadores charnegos, victimas del presente, aparecen como herederos
directos de los vencidos de la Guerra Civil. En otras palabras, en Los mares del
Sur el mundo de Barcelona se representa en términos del conflicto de clases y
éste condensa, a su vez, a toda la sociedad espafiola. Esta forma sociolégica de
entender las tensiones que subyacen al entramado urbano, en funcién de una
dicotomia entre catalanes y charnegos, lleva a definir al franquismo casi
exclusivamente en términos clasistas y omite cualquier consideracién de la
cuestién nacional. La crénica que busca contar la historia desde el punto de
vista de los derrotados, apelando a la identificacién del lector con los
marginados del presente, supone un “encuadramiento” que silencia las
tradiciones de resistencia catalanas como un ntdcleo de la memoria del
antifranquismo. Sin embargo, junto con un enmarcado sociolégico de la
memoria del franquismo, la novela ofrece otras formas de entender la relacién
entre presente y pasado a partir de la experiencia del entramado urbano. En la
siguiente seccién analizo como el desplazamiento y la lectura de mapas son
herramientas de recuperaciéon de recuerdos personales que “irrumpen” en el
presente.

Los itinerarios, el mapa y la irrupcion de la memoria

Mis alld del registro de los grupos sociales de ese momento histérico, las
particularidades de la figura de Pepe Carvalho en esta novela le permiten a
Véazquez Montalban trabajar otras cuestiones relacionadas con los discursos de
la memoria. A lo largo de la novela, el detective examina la realidad desde una
postura escéptica, irénica y pesimista, y es a partir de esa visién cuando se
incorpora al relato una propuesta de andlisis de la Espafia contempordnea, y de
sus conflictos sociales y politicos, que supone una comprension previa de la
realidad pasada. Vdzquez Montalbdn presenta a Pepe Carvalho como un
individuo con una historia personal, con cierta formacién cultural y politica. Es
precisamente en funcién de esta “historicidad” cuando la experiencia, el
conocimiento y la “lectura” de la ciudad que realiza Carvalho puede
interpretarse como la puesta en acto de un discurso de la memoria.

La arquitectura y la transformacion del paisaje urbano estdn sumamente
conectadas con la memoria y la formacién de identidades. En este sentido,
resulta sugerente la propuesta de Edward Soja (1989) de un paradigma de
pensamiento sensible a la espacialidad de la vida social, una conciencia tedrico-
practica que inserta al ser social en el proceso de cambio histérico y, al mismo
tiempo, en la produccién social del espacio, es decir, en la formacién y
reformulacién de los paisajes geograficos. Asi, la configuracion de la
subjetividad del mismo Carvalho se ubicaria “... in the interplay of history and
geography, (where) the ‘vertical’ and ‘horizontal’ dimensions of being in the
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World (are) freed from the imposition of inherent categorial privilege” (Soja,
11). Por otra parte, si bien el concepto de ciudad como texto y su lectura como
un espacio de signos no es algo nuevo, es importante registrar que esta postura
adquirié preeminencia en los debates que segin Andreas Huyssen (2002) se
estaban dando hacia fines de la década del setenta entre tedricos de la
arquitectura. En el caso particular de Espafia, el urbanismo critico del Grupo R
denuncié a la denominada “reconstruccién de Barcelona” por su trasfondo de
especulacién y destruccién del patrimonio arquitecténico, y por la creacién de
edificios de suburbios donde el problema del hacinamiento era gravisimo
(Resina, 1997).

Entonces en el mismo momento en que los tedricos y los arquitectos
comienzan a exigir una “ciudad con memoria”, el transitar de Carvalho por la
Barcelona de Los mares del Sur supone una “lectura” de la ciudad del presente
que acttia como disparadora de una reflexién sobre el pasado. Partiendo de la
“retérica del caminante” decertauniana se pueden entender las “practicas
espaciales” de Pepe Carvalho como précticas centrales de su experiencia y ésta
como condicién necesaria a la escritura de “su historia”. Siempre en las
descripciones de los barrios de la ciudad por los cuales transita el detective se
registra el cambio a partir de una comparacién explicita entre el hoy y el ayer:
“Le dejo el taxista en una de las calles de la antigua barriada de Tres Torres,
barrio residencial de viviendas unifamiliares hoy arrasadas y sustituidas por
lustrosos edificios publicos de poca altura [...]” (61).

Siguiendo el recorrido cotidiano del detective por la ciudad, Vazquez
Montalbdn recupera ficcionalmente la memoria de los barrios que habian visto
sus geografias totalmente trastocadas por la modernizaciéon urbanistica.
Cuando Maurice Halbwachs (1992) destacé la importante influencia que los
espacios y lugares ejercen sobre los individuos que los habitan, se ocupé
también de sefialar que esos cambios del tejido urbano generan en los
individuos sentimientos como la nostalgia que no necesariamente adquieren la
entidad de un discurso de memoria. En muchos casos la nostalgia se relaciona
con los balances que los individuos hacen hacia el final de sus vidas, balances
en los que, generalmente, la reflexién los retrotrae a las etapas mds tempranas
de la existencia. Es claro que la experiencia urbana de Carvalho presenta una
subjetividad muy apegada a un sentir nostélgico por el antiguo tejido urbano.
La rememoracién de episodios de la infancia y la adolescencia aparece de
manera evidente en las descripciones del entramado urbano que el narrador
hace siguiendo el recorrido del detective cuando describe a esos almacenes:

quebrables y agonizantes en poder de duefios, dependientes y mozos viejos que
median viejas piezas de tejidos con viejos metros de madera [...] que sin
embargo habian sobrevivido década a década desde la memoria infantil de
Carvalho hasta ahora, en el momento real de la vejez y la muerte (89).

El afecto nostélgico respecto de los cambios del espacio urbano articula
un vinculo entre presente y pasado que tiene un alcance de critica social y
politica. En The Future of Nostalgia (2001) Svetlana Boym sefiala la relacién entre
espacio y nostalgia en tanto “nostalgia is spatial in its expressions as well as
causes, and must be investigated using a dual archeology of memory and
place” (XVIII). En una aproximacién que se aleja de la tradicional, la autora
afirma que dos tipos de nostalgia caracterizan la relacién que uno mantiene con
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el pasado, el hogar y la afioranza. Mientras la “nostalgia restauradora” pone
énfasis en el nostos y propone reconstruir el hogar mitico, la “nostalgia
reflexiva”, en cambio, hace hincapié en el algia, en la afioranza y la pérdida, en
el proceso imperfecto de la memoria. En relacién al entramado urbano, la
nostalgia restauradora busca reconstruir emblemas y rituales del origen para
“espacializar el tiempo”, mientras que la nostalgia reflexiva atesora fragmentos
dispersos de la memoria y “temporaliza el espacio”. Esta tiltima perspectiva es
la que describe la relacién la vez irénica y nostdlgica del detective con
Barcelona. En su recorrido por la ciudad, Carvalho registra a los “pedigtiefios,
parados, seguidores del Nifo Jesuds y de la santisima madre que los parié” (88).
Al mismo tiempo, en contrapunto a muchos de los comentarios cinicos del
personaje, la voz narradora que sigue su recorrido por la ciudad busca
despertar la sensibilidad hacia la cuestién social a partir de las descripciones
subjetivas del barrio obrero y sus condiciones de vida.

En Los mares del Sur los discursos de memoria no sélo varian en sus
tonalidades y afectos, también la tensién entre una memoria comprendida
como “reconstruccién” o como “irrupcién” del pasado se evidencia de modo
particular cuando son los recuerdos del propio Carvalho los que aparecen en
primer plano. Esta dindmica se presenta en un pasaje de la novela en donde
Planas, uno de los socios de Stuart Pedrell, le pregunta a Carvalho cémo habia
sido su infancia (51). El detective sélo atisba a encogerse de hombros, pero esa
preocupacién quedard dando vueltas en su mente. Mucho mds adelante en la
narracion, mientras Carvalho reflexiona sobre los intrincados versos que le
habia entregado Planas, su imaginacién lo lleva hacia la primera pista para
revelar el caso y, en un divagar pleno de comentarios irénicos, su mente recae
casi inesperadamente en el dolor de su propia infancia durante la posguerra. El
narrador recrea el trabajo interno de la mente de Carvalho atrapada por los
dilemas éticos del presente y los resabios del pasado. El detective comienza
examinando un mapa de Barcelona: “con un dedo sefial6 la zona donde habian
encontrado el caddver de Stuart Pedrell. La mirada viajé hacia el otro extremo
de la ciudad. El barrio de San Magin” (170). Ese barrio obrero de los suburbios
habia sido una de las obras de construccién con las cuales la victima se habia
enriquecido y la objetividad de este hecho es reforzada a partir de la inclusién
intertextual de referencias provenientes de un manual de urbanismo en donde
se afirma:

A fines de los afios cincuenta, y dentro de la politica de expansién especulativa
del alcalde Porcioles, la sociedad de Construcciones Iberisa (ver Munt, marqués
de, Planas Ruberola, Stuart Pedrell) compra a bajo precio descampados, solares
donde se ubicaba alguna industria venida a menos y huertos familiares del
llamado camp de Sant Magi, [...] Construcciones Iberisa construy6 un barrio
entero en San Magin y al mismo tiempo adquirié también a bajo precio los
terrenos que quedaban entre el nuevo barrio y la ciudad de Hospitalet. En un
segundo plan de construcciones, esa tierra de nadie también fue urbanizada y
multiplicé por mil la inversion inicial de la Constructora [...](170).

Para ampliar aun mds el sentido del texto, el narrador en tercera persona

agrega otros datos que permiten entender la realidad social del barrio de San
Magin y transformar definitivamente a la victima, Stuart Pedrell, en victimario:
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San Magin fue mayoritariamente poblado por proletariado inmigrante. El
alcantarillado no quedé totalmente instalado hasta cinco afios después del
funcionamiento del barrio. Falta total de servicios asistenciales. [...] Todo el
barrio sufre inundaciones cuando se desbordan las canalizaciones del
Llobregat. El criminal vuelve al lugar del crimen. (170)

A partir de aqui se introduce un discurso en primera persona que
representa un interrogatorio imaginario en el cual el detective Carvalho acusa al
criminal Stuart Pedrell:

[...] Ta te fuiste a San Magin a ver tu obra de cerca, a ver como vivian tus

canacos en las cabafias que les habias preparado. ;Un viaje de exploracién? ;Tal

vez de bisqueda de la autenticidad popular? ;Investigabas usos y costumbres

charnegas? (170)

Luego, bajo los efectos del alcohol, Carvalho se queda dormido en el
sofd. Cuando, horas mds tarde, se despierta y vuelve a mirar en el mapa el
barrio de San Magin subita e inesperadamente los dolorosos recuerdos de su
infancia de posguerra lo invaden:

Tenfa un borroso recuerdo de las casas de campo y albaceas de cemento. Su
madre caminaba ante é]l con la cesta llena de arroz y aceite comprados de
estraperlo en alguna de aquellas casas. Cruzaban las vias del tren. A lo lejos,
hacia ellos, venia la ciudad mellada de la posguerra, una ciudad delgada llena
de palos grises y huecos. ;Por qué habia tantos palos grises sobre los tejados?
[...] Luego la ciudad empezaba insinudndose en un barrio de barracas en
coexistencia con antiguas torrecillas y casas apresadas por la posguerra,
cumpliendo condena de perdedores de la guerra civil. Calles de tierra, luego
adoquinadas, finalmente heridas por la espina de las vias al que subian
cansados por la caminata, con la aventura en la cesta y en los ojos la promesa
del hambre saciada. (171)

En este ultimo fragmento los pensamientos desordenados de Carvalho
dan lugar a la irrupcién de una “memoria subterrdnea”, un flujo que entrecorta
los otros episodios del relato. La ficcionalizacion de la memoria como
“irrupciéon del pasado” parece suponer que, de alguna forma, los recuerdos
subsisten en algin lugar y afloran stibitamente ante una sefial. En este sentido
el tejido urbano y su representaciéon grdfica en el mapa funcionan, para
Carvalho, como una suerte de madeleine proustiana que dispara el recuerdo. A
contrapelo de Bergson, la concepcién de Halbwachs (1992) de la memoria como
“reconstruccién” presente del pasado se opone a esta nocién de memoria como
“irrupcién” de un pasado que se hace presente en tanto el énfasis en la
objetividad y la exterioridad de los marcos sociales desde los cuales se
reconstruye el pasado, lleva a excluir de la memoria toda narrativa
fragmentaria o ligada a la afectividad. Como artefacto literario, la novela de
Vazquez Montalbdn es producto de un encuadramiento de memoria; sin
embargo, en este pasaje de la novela la memoria de Carvalho se presenta como
una “irrupcién del pasado”. En capitulos anteriores el detective se habia negado
a responder la pregunta de Planas y a enunciar en voz alta — por voluntad o
por incapacidad — su memoria de la nifiez pero aqui esa memoria se manifiesta
como el retorno de lo reprimido. De este modo, a partir de la ficcionalizacién de
la rememoracién, y de la exposicién de una dindmica temporal en la cual el
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pasado “irrumpe” en el presente, Vdzquez Montalbdn articula un discurso que
le sirve tanto para sostener la radical imposibilidad del olvido, como para dotar de
autenticidad a su propuesta de reconstruccién-encuadramiento de memoria
que constituye en si misma Los mares del Sur.

Los mares del Sur como memoria generacional

La ficcionalizacién que Vazquez Montalban propone del acto de recordar
aborda la tension entre la memoria como fenémeno asociado a los sentimientos
y a la privacidad de los individuos, y la memoria como fenémeno ligado a las
representaciones colectivas. A diferencia de la melancolia, que se confina al
plano de la conciencia individual, para Boym (2002) la nostalgia se vincula
tanto a la biograffa individual como a la grupal, a la memoria personal y a la
colectiva: “In my view, nostalgia remains an intermediary between collective
and individual memory. Collective memory can be seen as a playground, not a
graveyard of multiple individual recollections” (54).

De esta manera, los recuerdos de Carvalho no son sélo sus recuerdos,
son también los recuerdos de su generacién y mds especificamente de aquellos
hombres y mujeres que vivieron su infancia en la posguerra perteneciendo al
bando de los derrotados. Debido a esta conflictividad del pasado que se busca
rememorar, la ciudad y su representacién fisica en el mapa funcionan como
“soporte” para la memoria no a la manera de un “lugar”, sino mds bien como
un “territorio”. Mientras, en su sentido simbdlico, la idea de “lugar” sugiere la
existencia de cierto consenso? la idea de “territorio”, al referir a un espacio
indefinido, de fronteras flexibles, una zona de litigio en la que, al igual que en la
guerra, unos ganan y otros pierden, sirve mejor a la descripcién de la
apreciacion de la ciudad que se presenta en Los mares del Sur.

La idea de que los recuerdos de Carvalho forman parte de una memoria
no soélo individual, sino también generacional se sostiene en la propia
intencionalidad del autor, que busca atraer la atencién de los lectores de ese
grupo. Formalmente, en la novela la recuperacién del pasado se realiza
mediante la utilizacién del collage y la referencia a elementos de la cultura
popular como poemas, programas de radio, canciones, recetas de cocina,
anuncios, titulos de libros y peliculas de la época. Estos elementos aparecen
asociados al acto de rememoracién de Carvalho pero son fdcilmente
reconocibles como propios por individuos que vivieron su infancia en la
posguerra y que cuentan con gustos e ideologias similares a las del autor. En
Los mares del Sur la memoria de la posguerra se fundamenta en la memoria y la
experiencia individual e histdrica, del autor y del personaje y se anuda con una
voluntad consciente de recuperar ese discurso para criticar el presente de la
transicion’.

> En la obra de Pierre Nora (1998) la nocién de “lugar” no necesariamente hace referencia a un
ambito fisico, sino que supone un espacio comun en un sentido simbdlico. Sin embargo, como
en la novela el soporte para el recuerdo es Barcelona, una ciudad, resulta dificil para el lector
eludir la dimension fisica de la metéfora.

° En una entrevista con Padura Fuentes (1991) Vdzquez Montalbadn declaraba que entendia la
novela no sélo como producto estético, sino como un artefacto ideoldégico, una particular via de
conocimiento de la sociedad y de su memoria. De manera similar, Mari Paz Balibrea Enriquez
(2002) sostiene que en el contexto de “olvido histérico”, que preside el proceso de
afianzamiento del Estado democrdtico en Espafia, “la novela negra se convierte en un espacio
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En su andlisis de la serie Carvalho, Resina sefiala la incompetencia del
género policial como discurso epistemolégico, a la vez que cuestiona las
posibilidades de distanciamiento del lector en tanto “los mitos desplegados por
Vdazquez Montalbadn implican una lectura automdtica, matizada por un minimo
de lagunas que ha de llenar la imaginacién, proporcionando al lector el placer
de reconocerse en el sistema ideoldgico del autor” (90). En el discurso
urbanistico presente en Los mares del Sur queda claro que el autor no
simplemente “rescata” la memoria de la posguerra, sino que ofrece un
particular “encuadramiento” de ésta. Entrelazada con la propia trama policial,
la memoria se construye de manera selectiva, recuperando ciertos
acontecimientos pero omitiendo otros. En otras palabras, el discurso de
memoria de Vazquez Montalbdn es un punto de vista particular que no siempre
permite dar cuenta de la complejidad del proceso histérico; sin embargo, el
recurso al afecto nostdlgico y la busqueda de un sentido de identificacién
generacional no cancelan toda posibilidad de reflexién histérica.

En su esfuerzo por consolidar la identidad de la generaciéon de
posguerra, que era la suya propia, Vdzquez Montalbdn interviene con un
discurso de la memoria articulada desde su produccién literaria. La marca
subjetiva, que en el caso de la valoraciéon de la ciudad es entendida como
nostalgia, estd presente en toda la obra. Siempre los recuerdos, memorias y
denuncias se presentan desde una actitud emocional y sentimental pero la
intencién de Vazquez Montalbdn es que el “lector reflexione a través de sus
textos acerca del porqué de los fenémenos sociales y culturales contemporaneos
de Espafia y que lo haga sabiendo que lo hace por medio de un artefacto
literario” (Izquierdo, 1996, 354).

La literatura como una forma de abordar la comprensién de los cambios
del tejido urbano es la forma privilegiada para articular un discurso de
memoria. La experiencia subjetiva que Carvalho tiene de Barcelona no puede
divorciarse de las condiciones materiales histéricas que formaron ese ambiente
urbano porque, en su recorrido, el personaje articula una relacién entre espacio
edificado y tiempo experimentado, entrelazando diversas temporalidades que
permiten cristalizar una vivencia del pasado mediada por la experiencia del
presente. De esta manera, la aportacion de Vazquez Montalbdn a la
comprension del cambio urbano excede la marca del anhelo nostdlgico por la
Barcelona de sus afios de nifiez. El cuestionamiento de esos cambios constituye
una practica que estimula a los lectores hacia una “lectura” del espacio urbano
que permita entender los procesos histéricos que se encuentran detrds de esos
ambientes construidos en los términos propuestos por el autor. Al mismo
tiempo, situada en su contexto de enunciacién, Los mares del Sur constituye una
practica de resistencia hacia la cultura hegemoénica de ese momento porque,
desde un afecto nostdlgico, elabora un discurso de memoria — individual,
generacional e histérica — que cuestiona el olvido al cual el pasado estaba
sujeto durante esos afios®. La ficcionalizacion de la memoria subterrdnea de
Carvalho manifiesta el retorno de lo reprimido y, en el solo hecho de registrar

cultural estratégico de critica al status quo” ya que “por su misma estructura indagatoria y los
principios epistemolégicos en que se basa, funciona como un mecanismo de resistencia, de
negacién de la politica del olvido, al empefiarse en saber qué pasé realmente” (110).

* Como sefial6 Ofelia Ferrdn (2000), Vdzquez Montalbén entiende la memoria “[...] as a noise,
an interference in the transition’s message of the benefits of silencing the past for the good of
the present” (209).
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esa irrupcién, Los mares del Sur de Vdzquez Montalbdn se constituye en una
politica de la memoria resistente a la amnesia oficial de la transicion.
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