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 ABSTRACT  
  
César Aira’s novel La Villa is not about the life in the shanty town: it tells the 
way shanty towns are perceived by the other city dwellers. Instead of focusing 
on the villa miseria, it focuses on the role it plays in the city’s self-representation. 
The social stereotypes that are commonly associated to the shanty town are 
ironically assimilated into the narrative perspective, allowing the text to enquire 
obliquely the social discourses that nourish and  support  its construction as a 
foreign body inside the city. 

 
Keywords: César Aira; villa miseria; shanty towns; Buenos Aires; anti-
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La Villa di César Aira non racconta la vita nella baraccopoli: racconta i modi in 
cui questa viene percepita dagli altri abitanti della città. Anziché parlarci della 
villa miseria, ci parla del ruolo che questa occupa nelle autorappresentazioni 
della città. Gli stereotipi sociali che le vengono solitamente associati sono 
assimilati ironicamente nella prospettiva del testo, consentendo l’esplorazione 
obliqua dei discorsi che nutrono e mantengono la sua costruzione come corpo 
estraneo alla città. 

 
Palabras claves: César Aira; villa miseria; baraccopoli; Buenos Aires; poetiche 
antirappresentative 
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In un saggio dedicato alle rappresentazioni della povertà nel romanzo 
contemporaneo, Sylvia Saítta osserva come, nella letteratura argentina, lo 
spazio della baraccopoli sia tradizionalmente associato a una letteratura che 
potremmo definire di denuncia, che attribuisce alla finzione narrativa un ruolo 
preminentemente sociale e si concepisce, innanzitutto, come uno strumento 
particolarmente atto a interpretare, ed eventualmente modificare, le dinamiche 
sociali del presente (Saítta, 2006). La miseria e la marginalità urbana si trovano 
al centro della letteratura di stampo naturalista prodotta negli anni Venti del 
Novecento dagli scrittori boedisti, in cui la realtà degli umili è filtrata da uno 
sguardo compassionevole che cerca nella crudezza della rappresentazione la 
chiave della propria denuncia sociale.  

Nella linea aperta dal gruppo di Boedo si colloca anche Villa miseria 
también es América di Bernardo Verbitsky, romanzo a tesi in cui si vogliono 
dimostrare, attraverso la finzione, una serie di ipotesi sociologiche, economiche 
e storiche sui processi di conformazione delle baraccopoli argentine (Saítta, 
2006). È questo forse il testo più celebre sulla realtà della villa miseria, termine 
coniato dallo stesso Verbitsky, che negli anni Cinquanta riprende la formula del 
realismo sociale per difendere la causa dei più umili e redimerli da quelle che 
considera immagini distorte delle loro condizioni di vita. Per Verbitsky, lo 
scrittore ha il compito fondamentale di rivelare ciò che il resto della società 
ignora, in primis l’esistenza d’intere aree della città che, escluse dal ciclo 
modernizzatore, costituiscono vere e proprie sacche d’indigenza.  

Considerata la scarsa visibilità della baraccopoli in una società che si è 
riconosciuta a lungo in un’immagine di ascesa e inclusione sociale (Gorelik, 
2004), non sorprende che a raccontarla sia stata, perlopiù, una letteratura 
ideologicamente condizionata, spesso orientata verso il populismo di sinistra. 
Da qui il miserabilismo dei toni, e la semplificazione vittimizzante. Contro le 
immagini dominanti di una Buenos Aires “europea”, votata all’integrazione e al 
progresso sociale, eccezione lampante nel contesto latinoamericano, contro 
l’omissione che questa autorappresentazione comporta, lo scrittore impegnato 
dispiega tutto il suo armamentario retorico per aprire gli occhi di fronte 
all’evidenza dei meccanismi escludenti ravvisabili nell’esistenza stessa di 
enclave urbane di marginalità.  

Perché, se è vero che l’Argentina è stata, almeno fino agli anni Settanta, 
un paese più egualitario e caratterizzato da una distribuzione della ricchezza 
meno iniqua rispetto a oggi, costituendo uno dei pochi paesi latinoamericani 
che poteva contare su ampi settori della società legati al mercato del lavoro 
formale e, di conseguenza, integrati in termini di diritti sociali, stabilità 
occupazionale e protezione sociale, non si può certo dire che abbia mai 
incarnato un modello esemplare di giustizia sociale né si sia mai avvicinata ai 
livelli di integrazione propri del Primo Mondo (Svampa, 2004). Le baraccopoli 
costituiscono la prova tangibile di una modernizzazione che fatica a nascondere 
le proprie mancanze: sorte in modo spontaneo intorno agli anni Trenta come 
soluzione provvisoria di fronte alla crisi abitativa, si sono rivelate, molto presto, 
parte ineludibile del paesaggio urbano. Sono allora scrittori come Castelnuovo e 
Verbitsky, che si sentono investiti da una precisa missione sociale e politica, ad 
accollarsi il compito di raccontare la verità su questi spazi urbani. La loro 
narrativa si erge a ponte tra i marginali e il resto della società, fiduciosa nelle 
proprie possibilità di raccontare l’esperienza altra della povertà. 
L’identificazione con questo ruolo di intermediari tra la realtà dell’indigenza e il 
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resto della società implica una concezione della letteratura come strumento in 
grado di comunicare l’esperienza stessa della povertà: di conoscerla e 
rappresentarla. 

È nel contesto di questa tradizione letteraria che va riconosciuta la novità 
radicale del romanzo che César Aira dedica al tema della baraccopoli, novità 
che va ben oltre la chiara assenza di una posizione ideologica prestabilita e 
l’evidenza di una letteratura postmoderna che non può che intrattenere un 
rapporto molto più problematico con il reale. Quello che La Villa ci dice di 
veramente nuovo a proposito della baraccopoli ha a che vedere, a mio avviso, 
con il modo in cui postula l’impossibilità, per lo scrittore, di rappresentare 
questo spazio urbano se non come somma � e al contempo cifra residua � delle 
sue raffigurazioni all’interno dei discorsi sociali dominanti. Il romanzo di Aira 
rinuncia a raccontare la vita della baraccopoli, e si concentra sui modi in cui 
questa viene percepita dagli altri abitanti della città. Anziché parlarci della villa, 
ci parla del ruolo che questa occupa nell’immaginario urbano e nelle sue 
autorappresentazioni. Tanto che la vicenda ha luogo, quasi per intero, al di 
fuori della baraccopoli, nel vicino quartiere di Flores. 

Le percezioni correnti della villa e i suoi abitanti sono assimilati dalla 
voce narrante come una prospettiva fondante che orienta l’intera narrazione, 
condizionandone le rappresentazioni, il linguaggio e persino la struttura. Gli 
stereotipi sociali che le vengono solitamente associati nel sentimento comune 
sono introiettati ironicamente nel testo, consentendo l’esplorazione obliqua dei 
discorsi che nutrono e mantengono la sua costruzione come immagine 
dell’extraterritorialità, luogo per antonomasia dell’alterità sociale più estrema. 
La Villa mette in scena le rappresentazioni sociali che hanno reso possibile un 
modello di cittadinanza escludente (Svampa, 2005), modello che trova forma 
materiale nella segregazione spaziale di un intero settore della popolazione 
urbana in zone separate della città. Al tentativo di comunicare l’esperienza 
della miseria, che altri hanno voluto rendere visibile mostrandone il volto 
drammatico, il romanzo di Aira sostituisce l’indagine dei meccanismi che 
hanno portato alla sua invisibilizzazione, spostando il fuoco dalla realtà, che lo 
scrittore non può essere in grado di nominare, alle sue rappresentazioni. 

 
La Villa narra l’incontro tra un giovane benestante del quartiere 

bonaerense di Flores e gli abitanti della vicina villa miseria. Avendo 
progressivamente abbandonato gli studi e trovandosi a fluttuare “en una 
indecisión realmente perpleja” (Aira, 2001, p. 8) rispetto al proprio futuro, Maxi 
comincia, un po’ per caso, un po’ perché non trova niente di meglio da fare, a 
prestare il suo aiuto ai cartoneros che la sera rovistano tra la spazzatura del suo 
quartiere. Si tratta di una popolazione miserabile che, dovendo sopravvivere in 
tempi di crisi economica, si arrabatta cercando, tra i rifiuti, materiale riciclabile 
da poter rivendere. Senza sapere bene perché, dunque, Maxi si ritrova ad 
aiutarli a trasportare i loro carichi di spazzatura. In questo ha gioco facile, dal 
momento che è un giovane dalla corporatura a dir poco imponente, e che 
l’unica attività che impegna le sue giornate è sollevare pesi nella palestra della 
zona. È così che Maxi inizia ad avvicinarsi gradualmente alla villa e a 
desiderare, spinto da una curiosità sempre maggiore, di conoscerla. 
Accompagnando le famiglie di cartoneros nella loro lenta marcia verso la 
baraccopoli, riesce, poco alla volta, a scorgerne i limiti e, infine, ad entrarvi. Ma 
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una singolare forma di cecità notturna lo sprofonda, ogni volta, in uno stato di 
semiveglia che gliene impedisce, nonostante gli sforzi, una visione chiara. 

La Villa inizia in questo modo, con una scrittura piana e lineare, 
modellata su parametri narrativi convenzionali. La storia è ispirata a un 
fenomeno relativamente recente della realtà sociale argentina: l’apparizione nel 
tessuto urbano, a partire soprattutto dalla seconda metà degli anni Novanta, di 
schiere sempre più cospicue di diseredati che cercano nel riciclo della 
spazzatura una forma di sussistenza, affollando le strade della città con i loro 
carretti stipati di cartone e altri materiali rivendibili. È un inizio all’insegna di 
parametri realisti, che ha come unica peculiarità quella di richiamare 
vagamente i toni della fiaba. 

Poco alla volta, però, l’intreccio si va infittendo, moltiplicando a 
dismisura le peripezie e abbandonandosi a un ritmo vorticoso che trasfigura 
l’azione narrativa. La metamorfosi avviene in modo graduale, seguendo un 
climax che procede per progressive complicazioni della trama e improvvisi 
cambi di direzione. L’azione si dirama, ogni volta, in nuove avventure, 
introducendo nuclei tematici imprevisti che ne modificano profondamente la 
natura originaria. La storia si lancia, così, all’inseguimento delle mete più 
disparate, in un’accumulazione frenetica di eventi che sfocia nel più totale 
delirio immaginativo. 

A scatenare questa trasfigurazione incessante della scrittura è l’irruzione 
improvvisa del genere poliziesco, attraverso la figura di un poliziotto corrotto 
che, insospettito dagli andirivieni di Maxi, si convince che questi sia coinvolto 
nel traffico di droga che preoccupa il quartiere e ha come centro la baraccopoli. 
L’ispettore Cabezas, così il suo nome, avvicina la sorella di Maxi, che sa essere 
un’assidua consumatrice di droga, fingendosi il padre di una quindicenne 
uccisa durante una sparatoria all’entrata della villa e chiedendole di aiutarlo a 
identificare gli assassini della figlia. Spaventata all’idea di essere denunciata ai 
genitori, Vanessa non trova di meglio che chiedere aiuto all’unico abitante della 
baraccopoli che conosca: la domestica che lavora nell’appartamento di fronte, la 
quale, a sua volta, ha un fidanzato coinvolto nel tragico incidente e da allora 
scomparso nel nulla.   

A partire da questo momento, la vicenda si complica all’inverosimile, in 
una serie interminabile di coincidenze e indizi apparenti che suggeriscono 
l’esistenza di una qualche trama nascosta. Di volta in volta, la narrazione 
sembra aggiungere nuovi tasselli al mistero, ma gli eventi legati all’omicidio 
sono troppi e s’ingarbugliano oltremodo, accumulando dettagli e convergenze 
che non portano da nessuna parte. Le peripezie si accavallano l’una sull’altra in 
modo vertiginoso, portando la trama poliziesca verso una deriva delirante che 
la rende del tutto inconcludente.  

Questo uso iperbolico  e destabilizzante dei codici generici, colti nei loro 
tic stilistici e portati a un punto di saturazione che ne mina la forza 
verosimigliante, fa parte di un programma letterario fondato sulla continua 
frustrazione degli orizzonti d’attesa del lettore. La rifunzionalizzazione 
straniante degli stilemi di genere è soltanto uno dei meccanismi derealizzanti 
con cui la scrittura di Aira segnala la propria totale impotenza in quanto veicolo 
conoscitivo e di rappresentazione. L’indebolimento progressivo dei nessi 
causali, i salti repentini della trama, l’accelerazione improvvisa dei tempi 
narrativi sono i principali strumenti di una poetica fondata sull’incoerenza 
interna e lo sperpero continuo delle proprie risorse. È quella che Aira definisce 
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provocatoriamente “literatura mala”, vale a dire una letteratura che si costruisce 
sull’improvvisazione e il procedere casuale: 

 
Mi modo de vivir y de escribir se ha ajustado siempre a ese denigrado 
procedimiento de la “huida hacia adelante”. Eso es una fatalidad de carácter, a 
la que me resigné hace mucho, y sucede que en la novela encontré su medio 
perfecto. Con la novela, de lo que se trata, cuando uno no se propone 
meramente producir novelas como todas las novelas, es de seguir escribiendo, 
de que no se acabe en la segunda página, o en la tercera, lo que tenemos que 
escribir. Descubrí que si uno hace las cosas bien, todo puede terminarse 
demasiado pronto; al menos pueden terminarse las ganas de seguir, el motivo o 
el estímulo válido, dejando en su lugar una inercia mecánica. De modo que no 
haciéndolo bien (o mejor, haciéndolo mal) quedaba una razón genuina para 
seguir adelante: justificar o redimir con lo que escribo hoy lo que escribí ayer. 
Hacer un capítulo dos que sea la razón de ser de las flaquezas del capítulo uno, 
y dejar que las del capítulo dos las arregle el tres… Mi estilo de “huida hacia 
adelante”, mi pereza, mi procrastinación, me hacen preferible este método al de 
volver atrás y corregir; he llegado a no corregir nada, a dejar todo tal como sale, 
a la completa improvisación definitiva (Aira, 1994, pp. 2-3). 
 
Come tutti i suoi romanzi, La Villa produce l’impressione di avere perso 

il controllo delle proprie mete (Contreras, 2002), lanciandosi ogni volta 
all’inseguimento di nuove peripezie, sulla traccia di circostanze marginali alla 
vicenda principale. Così, la scrittura indugia su dettagli che potrebbero 
sembrare di poco conto nell’economia narrativa e si lascia condurre da questi 
secondo logiche che appaiono capricciose. Il procedimento che, secondo Aira, 
deve sorreggere queste virate spettacolari è quello della fuga in avanti, un 
metodo di scrittura che coltiva l’improvvisazione e l’errore per poi potervi 
porre rimedio e garantire, in questo modo, continuità alla narrazione.  

Il correlato immediato della fuga in avanti è la velocità: alle costanti 
trasfigurazioni della trama non può che corrispondere un’accelerazione 
frenetica dell’azione, volta a difendere un’illusione di continuità nonostante i 
repentini mutamenti di direzione e i deboli nessi causali che li giustificano. Se 
ogni storia ne contiene sempre un’altra allo stato potenziale e il salto può essere 
compiuto da un momento all’altro, l’immersione improvvisa in una nuova 
situazione non può che avvenire con la rapidità necessaria a far dimenticare 
quanto veniva prima. La scrittura si abbandona, così, alla frenesia dell’azione, 
cedendo al vortice di avvenimenti che si susseguono senza tregua: si fa 
mostruosa, diventa informe (Speranza 2006).  

La Villa è costellata di questi salti improvvisi, che gettano scompiglio in 
una trama che diviene ogni volta più surreale. Lo scardinamento progressivo 
della verosimiglianza narrativa non fa che spostare l’attenzione dall’oggetto 
della rappresentazione alla rappresentazione, smascherandone il 
funzionamento arbitrario e segnalandone ironicamente il carattere di artificio. 
Questa strategia derealizzante, volta a problematizzare le possibilità conoscitive 
della parola, prende di mira non solo le convenzioni romanzesche, ma anche i 
discorsi sociali che filtrano la nostra comprensione del reale. Allo stesso modo 
in cui trapianta generi letterari radicati nella tradizione e li fa deflagrare per 
eccesso, facendone un uso iperbolico e inopportuno, Aira assimila nel testo 
tutta una serie di stereotipi sociali che il proliferare disorganico della scrittura 
ha il ruolo di cortocircuitare. La loro introiezione nella prospettiva da cui è 
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narrata la vicenda si trova, infatti, condizionata da un contesto discorsivo in cui 
predominano le incongruenze e le contraddizioni interne. Ancorati a una trama 
fondata sui salti logici e l’errore concettuale, i clichè sociali, per quanto 
pervasivi, non possono che trovarsi assoggettati a un processo di deviazione e 
inversione semantica. L’atto stesso della scrittura diventa, allora, un gesto volto 
a interrogare i modi in cui interpretiamo il reale ed esaminarne il 
funzionamento, mostrandoli nella loro natura arbitraria e provvisoria, nel loro 
essere frutto di una costruzione culturale. 

 
I luoghi comuni sociali e il modo in cui questi determinano il nostro 

modo di percepire il reale costituiscono un nodo centrale del romanzo: oggetto 
della narrazione non è tanto la baraccopoli in sé, bensì le sue percezioni correnti 
nell’immaginario sociale. La realtà della villa miseria appare sempre raffigurata 
attraverso il filtro delle sue rappresentazioni più diffuse, incarnata dalla 
prospettiva propria di una serie di personaggi appartenenti al ceto medio 
urbano. La percezione che questi hanno dei suoi abitanti è inevitabilmente 
riduttiva e si fonda su stereotipi e generalizzazioni che impediscono loro di 
coglierne le caratteristiche individuali. Vanessa si trova in difficoltà al momento 
di avvicinare Adela, la domestica che lavora nell’appartamento di fronte, 
perché “todos los bolivianos le parecían iguales” (Aira, 2001, p. 50), dato che 
“en esas razas, además de no reconocer a los individuos, no podía calcularles la 
edad” (ivi, p. 52). Anche Maxi fatica a riconoscere i tratti individuali degli 
abitanti della baraccopoli con cui si rapporta. I cartoneros che aiuta ogni giorno 
rappresentano per lui una massa indifferenziata, dato che “no los distinguía, se 
le confundían” (ivi, p. 11), mentre Adela gli appare sempre in situazioni che la 
rendono difficilmente distinguibile. Questo perché, come enfatizza 
continuamente il testo, i marginali provenienti dalla baraccopoli risultano 
scarsamente visibili al resto della città. È quello che accade con il fenomeno dei 
cartoneros:  

 
La profesión de cartonero o ciruja se había venido instalando en la sociedad 
durante los últimos diez o quince años. A esta altura, ya no llamaba la atención. 
Se habían hecho invisibles, porque se movían con discreción, casi furtivos, de 
noche (y sólo durante un rato), y sobre todo porque se abrigaban en un pliegue 
de la vida que en general la gente prefiere no ver (ivi, p. 10). 
 
Gli indigenti che affollano le strade di Buenos Aires improvvisando 

forme gregarie di sussistenza passano ormai inosservati, perché “la gente” non 
vuole vederli, considerandoli una presenza che si colloca ai margini della vita 
collettiva. Il fatto stesso che gli altri abitanti della città siano definiti come “la 
gente” enfatizza il processo di esclusione simbolica dalla comunità che è 
all’origine della loro sostanziale invisibilità. I poveri, come osserva Daniel 
Noemí, non sarebbero parte della “gente”, vengono esclusi da questa categoria 
(Noemí, 2004), ed è a partire da questa prospettiva escludente che il testo 
costruisce il tema della loro invisibilità. I cartoneros e gli altri abitanti della villa 
costituiscono una massa indifferenziata, che si definisce per contrasto con “la 
gente”, con coloro che sono cittadini a tutti gli effetti, dotati di diritti e doveri 
specifici, oltre che di una soggettività che li distingue dagli altri in quanto 
individui.  
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La scarsa visibilità dei poveri è incarnata nella figura di Adelita che, in 
opposizione alla corporatura imponente di Maxi, condensa in sé tutti gli 
attributi della minutezza che caratterizza questo settore sociale nel testo. 
Attraverso lo sguardo di Vanessa che la scorge dalla finestra di fronte, Adela 
appare “pequeñita como una niña de diez años” (Aira, 2001, p. 52). Allo stesso 
modo, la sua amica Jessica vede la sua immagine riflessa su una vetrata, sotto 
l’aspetto di “una pequeña figura negra”, “demasiado pequeña”, “una figurita 
humana” (ivi, p. 70). La prima volta che Maxi la incontra, Adela emerge 
dall’oscurità della baraccopoli come una “minúscula silueta” (ivi, p. 78), 
“demasiado pequeñ(a) para ser real” (ivi, p. 79). E se, da quel momento, la 
osserva sbrigare le faccende domestiche nell’appartamento di fronte, riesce a 
vederla soltanto attraverso lo specchio della propria camera da letto: Adela gli 
appare sotto forma di “una figurita negra que hacía pequeños movimientos sin 
sentido” (ivi, p. 87). Il testo la descrive alternativamente come “una mujercita de 
negro” e “una miniatura” (ivi, p. 89), tanto che, nonostante gli sforzi, Maxi fatica 
a cogliere le fattezze “de su cara de dos o tres milímetros” (ibidem). Risulta 
evidente come, in questa caratterizzazione, sia in gioco il motivo della 
percezione, per cui persone come Adelita appaiono a malapena percettibili agli 
occhi del resto della società. La sua minutezza, più che un dato effettivo del 
reale, è il risultato della prospettiva particolare da cui viene guardata: 
attraverso la finestra di fronte, riflessa in uno specchio o nell’oscurità.  

Questa parziale invisibilità è collegata a una percezione dei poveri in 
termini di massa indifferenziata. Maxi fatica a distinguere Adelita ogni volta 
che la incontra fuori dal suo contesto abituale (significativamente la casa in cui 
fa le pulizie), la sua identità gli risulta sempre incerta, perché “con una chica 
como ésta su memoria debía operar con un bloque general, social, humano” (ivi, 
p. 84). È questa percezione in blocco del soggetto marginale che impedisce a 
Maxi di riconoscere Adela nella sua unicità di individuo: “¡Era ella! ¿O no era? 
Sí, era; no podía ser otra. Vista fuera de contexto, no la reconocía. No tenía 
ningún rasgo proprio” (ivi, p. 92). 

In quanto rappresentante di un’umanità che Maxi è abituato a 
considerare una massa compatta e indivisibile, non possiede ai suoi occhi tratti 
propri che la distinguono da altre ragazze della sua stessa estrazione sociale. È 
come se i poveri che incontra ogni giorno non avessero, per lui, una consistenza 
reale. Per questo motivo non riesce, per quanti sforzi faccia, a capire la realtà 
della villa né a immaginare come vivano i suoi abitanti: 

 
[…] ¿cómo se las arreglaban los habitantes de la villa para sobrevivir? El 
sistema de los cartoneros podía entenderlo más o menos, o podía llegar a 
entenderlo (no había hecho un esfuerzo muy consistente en ese sentido), pero 
los cartoneros eran una docena o dos, o tres, y en la villa vivían decenas de 
miles de familias. ¿De qué vivían? ¿Del aire? No lo descartaba (ivi, p. 75). 
 
Non riuscendo a comprendere quel dato assolutamente estraneo che è la 

povertà, Maxi cerca una risposta nei luoghi comuni, aggrappandosi a forme di 
conoscenza preconfezionate e facendo proprie conclusioni prese a prestito dagli 
stereotipi sociali: 

 
Además, ¿qué pobres? Los pocos que veía (porque a la hora en que entraba en 
la villa ya las casitas se cerraban) estaban vestidos como cualquier otro 
argentino, y se comportaban igual. Lo único que los clasificaba de pobres era 
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que habitaran esas viviendas precarias. Es cierto que nadie elegía vivir en una 
villa, ¿pero acaso él había elegido vivir donde vivía? Además, no era tan 
seguro que nadie prefiriera esa forma de pobreza. O al menos, si nadie la 
prefería efectivamente, no era imposible que alguien la encontrara deseable 
especulativamente. Esas casas del tamaño de casas de muñecas tenían su 
encanto […] Para alguien cansado o abrumado por las complejidades de la 
vida de clase media, podían parecer una solución (ibid., pp. 75-76). 

 
Adeguandosi a un luogo comune secondo cui la maggior parte degli 

indigenti non sarebbe veramente tale, Maxi mette in discussione l’esistenza 
stessa dei poveri. Il ragionamento si va facendo via via più strampalato, 
riadattando in versione parossistica il pregiudizio che associa la condizione di 
miseria a un atteggiamento esibizionista dietro cui si cela un tornaconto 
strumentale. Le sue riflessioni sono sempre più confuse, passando dalla 
negazione della differenza alla sua idealizzazione come condizione che 
potrebbe persino risultare desiderabile. Maxi è animato da buone intenzioni e il 
testo lo ribadisce in vari modi, ma la sua comprensione di quell’ignoto che è la 
villa non può che plasmarsi su degli stereotipi. La sua visione puerile e limitante 
è frutto di “una antigua ignorancia” (ivi, p. 75) che lo trova completamente 
disorientato di fronte all’alterità assoluta della miseria. Naturalmente, Maxi sa 
che esistono i poveri e riesce a immaginare le durezze della vita nella 
baraccopoli, non è “tan ignorante de la realidad como para no saber que la 
suerte de los que vivían allá estaba hecha de sordidez y desesperación” (ivi, p. 
18). Tuttavia non può comprendere una realtà che gli è radicalmente estranea e, 
per questo motivo, gli capita di dover fare ricorso a idee ricevute e verità 
precostituite.  

La presenza di questi tic culturali non si trova, però, circoscritta al punto 
di vista del personaggio, rispetto al quale la voce narrante non segnala mai una 
distanza esplicita. L’intera narrazione è affidata a una percezione limitata e 
falsificante della miseria, trasformando i discorsi sociali intorno alla baraccopoli 
e i suoi abitanti nel suo oggetto principale, nonché nella sua prospettiva 
fondante. La rappresentazione è tutta affidata a questa prospettiva, 
condizionandone, come vedremo, non solo il linguaggio ma anche la struttura. 

La Villa si compone intorno al motivo portante della percezione, 
declinato secondo una trama metaforica che postula l’inconoscibilità dello 
spazio rappresentato dalla baraccopoli. L’ordito metaforico è costruito su un 
gioco continuo di opposizioni tra grande e piccolo, luce e oscurità, giorno e 
notte che rimandano agli universi antitetici dell’agiatezza e la miseria. Le 
contrapposizioni ruotano sempre intorno al motivo della percezione, 
connotando la differenza tra i due universi in termini di maggiore o minore 
visibilità.  

A questi due spazi sociali corrispondono due luoghi fisici precisi: il 
quartiere di Flores e l’enclave urbana della baraccopoli, caratterizzati da una 
rigorosa separatezza che il testo enfatizza raffigurando le incursioni di Maxi 
nella villa secondo le modalità proprie della fiaba. Il suo percorso ricorda quello 
dell’eroe fiabesco che, da uno spazio familiare, si muove per raggiungere uno 
spazio estraneo, non senza tutta una serie di difficoltà che comporta 
l’attraversamento della loro rigida frontiera. L’organizzazione tipicamente 
fiabesca dello spazio letterario rafforza la valenza metaforica su cui si costruisce 
il romanzo, amplificandone le potenzialità semantiche.  
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Abbiamo già osservato come gli abitanti della villa si presentano in modo 
fumoso allo sguardo estraneo: appaiono sempre piccoli e scuri, avvolti 
nell’ombra. Questa condizione di scarsa visibilità è frutto della prospettiva 
particolare di chi li guarda, vale a dire gli abitanti di Flores e, in particolare, 
Maxi. Anche la sua percezione della baraccopoli è complicata da una serie di 
impedimenti fisici. Maxi soffre, infatti, di un disturbo che lo rende 
particolarmente inadatto ai luoghi poco illuminati: 

 
Sufría de lo que se llama “ceguera nocturna”, que por supuesto no es ceguera ni 
mucho menos, pero sí una dificultad muy molesta para distinguir las cosas en 
la oscuridad o con luz artificial (ivi, p. 7). 
 
Mentre segue i cartoneros nella loro marcia serale, Maxi fatica a tenere gli 

occhi aperti ed è invariabilmente colto da un sonno “masivo, invencible” (ivi, p. 
18), tanto che “en esas ocasiones, realmente creía que más de una vez se había 
dormido caminando” (ivi, p. 17). Per questo motivo, la visione della villa miseria, 
che riesce ad avvicinare soltanto dopo il tramonto, gli risulta ogni volta 
problematica: “Su conciencia se eclipsaba, atrás de él mismo, y ya no sabía 
nada. No sabía que pasaba de noche.” (ivi, p. 75) 

La forma di cecità che colpisce Maxi si accompagna sempre al sonno e a 
un desiderio impellente di dormire, che si traduce in momentanee perdite di 
coscienza. Associata all’oblio e alla sospensione dello stato di coscienza, la sua 
incapacità di vedere la baraccopoli rimanda a un meccanismo di rimozione,  a 
un’intrinseca resistenza di fronte a una realtà che non può essere accettata. In 
contrasto con la realtà quotidiana di Maxi, che si trova circoscritta agli orari 
diurni, l’universo della baraccopoli appare sempre accostato alla notte. Si tratta 
di una contrapposizione netta, che il testo tiene a sottolineare: la notte si 
configura come “el revés de la vida de Maxi” (idem). La villa rappresenta il lato 
oscuro, nascosto e indecifrabile della città, che appare invece, nella sua versione 
diurna, nelle immagini comunemente riconosciute della tranquilla vita di 
quartiere che caratterizza l’esistenza del ceto medio di Flores. Da un lato la città 
ufficiale, dall’altro la sua parte rinnegata. 

La nitida contrapposizione tra queste due zone distinte trova espressione 
nella struttura spaziale del romanzo, che attinge al modello della fiaba. La 
narrazione è incentrata sull’allontanamento del protagonista dal proprio spazio 
familiare e il suo addentrarsi, faticoso e graduale, nello spazio estraneo della 
baraccopoli. Come nella fiaba, i due spazi, contraddistinti da caratteristiche e 
regole radicalmente differenti, sono separati da un confine ermetico (Lotman, 
1972). La conformazione topografica della villa risponde a regole diverse da 
quelle che vigono nel resto della città:  

 
Por lo pronto advirtió, él que era tan poco observador, que no había calles 
transversales (si podía llamarse “calles” a esos pasadizos). Todas iban hacia 
adentro, y no las cortaban otras. Que a una calle la corte otra, es decir que se 
forme una red de calles, parece algo natural, y todas las ciudades se han hecho 
siempre así; pero quizás no es necesario, y sólo responde a una costumbre. Esta 
ciudad de la pobreza dentro de la ciudad podía obedecer a sus propias leyes 
(Aira 2001, pp. 32-33). 
 
Il percorso che Maxi compie nel suo cammino verso il centro della 

baraccopoli ha il valore di un passaggio dal mondo conosciuto, contraddistinto 
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da un funzionamento razionale, a un universo ignoto, caratterizzato in vari 
modi come spazio del meraviglioso, come un “reino encantado” (ivi, p. 29).  

A Maxi, che la guarda dal suo ingresso alla fine della Avenida Bonorino, 
la villa si presenta sotto un effetto di “resplandor general”, illuminata com’è da 
un profluvio di lampadine appese in modo improvvisato ai cavi della corrente, 
in un “despliegue de creatividad caprichosa” (ivi, p. 30). Questo eccesso di luce 
contrasta con l’oscurità che caratterizza non solo il centro della baraccopoli � 
che difatti rimarrà sconosciuto � ma anche la vasta spianata che costituisce la 
sua anticamera. Se, da vicino, la villa si manifesta in tutta la sua inconfutabile 
realtà, il suo vincolo con il mondo esterno, simbolizzato dall’elemento 
topologico che svolge il ruolo di collegamento ma anche di confine tra le due 
zone, rimanda a una relazione di incomunicabilità. Il tratto che bisogna 
percorrere per raggiungere la baraccopoli è completamente immerso 
nell’oscurità, configurandosi come una vera e propria frontiera tra i due spazi 
sociali, dove “no llegaba ni el más persistente caminador” (ivi, p. 17).  

È possibile scorgere, in questa costruzione della spazialità testuale, 
un’allusione alla conformazione socio-spaziale della Buenos Aires odierna. La 
contrapposizione tra due zone rigidamente separate della città rimanda a una 
reale dinamica di frammentazione ed esclusione sociale che, di fatto, prende la 
forma di una chiara strategia spaziale volta a sottolineare simbolicamente le 
differenze di classe. A questo proposito, possiamo citare il caso più lampante 
delle urbanizzazioni private che, attraverso l’asserragliamento dei settori 
benestanti in quartieri chiusi e isolati dall’insieme urbano, mette in risalto una 
volontà di distinzione sociale, fondata sul rifiuto del diverso e l’affermazione 
del privilegio (Svampa, 2005). Allo stesso modo, l’espulsione simbolica dalla 
cittadinanza dei gruppi marginali si trova naturalizzata in un processo di 
segregazione spaziale che li respinge negli spazi separati della villa miseria e del 
conurbano.  

È la Buenos Aires degli ultimi venti, trent’anni, che ha plasmato la 
propria immagine di modernità a scapito dei settori disagiati, disgregandosi tra 
zone di un benessere continuamente ostentato e aree marginali di indigenza, 
concepite come veri e propri depositi dove nascondere la massa di indesiderati 
che via via ne rimangono esclusi. Una Buenos Aires che si trova ormai allineata 
al carattere duale delle altre metropoli latinoamericane, che si accetta e si 
costruisce come una città ingiusta, espressione di un modello di cittadinanza 
incompleta ed escludente (Svampa, 2005).  

Se è vero che la città ufficiale ha sempre tentato di occultare le proprie 
frange di miseria e di relegarle ai margini, soprattutto in un conurbano sentito 
come alieno e divenuto, poco alla volta, una sorta di “basurero social” (Gorelik, 
2004), sono state le politiche urbanistiche ed abitative degli anni Novanta, 
fondate sulla privatizzazione dei servizi e la patrimonializzazione dei diritti1 a 
decretare il consolidamento di una polarizzazione fondata sulla separazione 
socio-spaziale. La Buenos Aires che emerge da questo modello di 
modernizzazione escludente è una città che rinnega le proprie sacche 
d’indigenza e il generale impoverimento della società tutta per celebrare una 

                                                 
1 Le politiche neoliberiste degli anni Novanta hanno determinato un processo di 
frammentazione e individualizzazione dei diritti che ha trovato la sua espressione più completa 
nella privatizzazione dei servizi sociali comunitari e in un modello di cittadinanza che 
condiziona l’accesso ai beni primari alle risorse materiali dei singoli (Svampa, 2005). 
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prosperità di facciata, consegnando al mondo un’immagine internazionale 
sapientemente costruita sul modello delle grandi città europee e statunitensi2.    

In questo contesto, risulta evidente come la baraccopoli rappresenti, nella 
sua forma più lampante, quel lato oscuro che la città cerca in ogni modo di 
celare, non solo allo sguardo esterno, ma anche a se stessa. È una cecità 
volontaria a renderla invisibile, una resistenza profonda ad accettarne 
l’esistenza che è talmente radicata nel sentimento collettivo da rendere vano 
ogni tentativo di infrangerne la frontiera. Così, se Maxi è l’eroe fiabesco che 
riesce a varcare la soglia del mondo sconosciuto, è anche vero, al contempo, che 
il suo centro gli rimane inaccessibile. Non solo “las profundidades del centro de 
la villa se perdían en las sombras” (Aira, 2001, p. 77), ma nessuna delle sue 
strade sembra portare in quella direzione: 

 
Si la forma general de la villa era circular, entonces las calles deberían haber 
estado trazadas en perpendicular al borde, de modo de ser “radios”; y 
desembocar todas en el centro. Pero no: partían en ángulos de cuarenta y cinco 
grados, todas en la misma dirección, (vistas desde afuera, hacia la derecha). Eso 
significaba que ninguna llegaba al centro, y que ninguna tenía salida (ibidem). 
 
La villa è un territorio che si costruisce nell’immaginario urbano come 

corpo estraneo, luogo di un’eccezione, un’anomalia che non può essere 
accettata come parte di sé. La sua realtà rimane inconoscibile perché oggetto di 
una vera e propria rimozione collettiva. Per questo motivo l’ammissione finale 
di Maxi nel cuore della baraccopoli avviene nel sonno e assume la forma di un 
ingresso nel mondo dell’inconscio. La sua conformazione labirintica, basata su 
forme geometriche che si ripetono caoticamente, è associata all’universo 
dell’inconscio: 

 
La casilla era un cubo apenas irregular, y el catre la ocupaba todo a lo largo […]. 
El cubo era uno en un millón, colocados uno al lado del otro, con o sin huecos 
entre ellos, a veces apilados, en hileras o racimos, dispuestos al azar en una 
gran improvisación colectiva. Los constructores artesanales preferían las formas 
simples, no por motivos estéticos o utilitarios, sino justamente para simplificar 
las cosas. En la Villa la simplificación significaba algo distinto que en el resto de 
la ciudad. Las formas simples son muy intelectuales o abstractas en la vigilia, 
pero en el sueño son simplemente prácticas, utilitarias. Y este anillo inabarcable 
pertenecía por derecho al inconsciente. Los cables que unían las construcciones, 
tan numerosos e intricados como ellas, contribuían a esta dedicación de la Villa 
al sueño (ivi, pp. 188-189). 
 

                                                 
2 L’esempio più noto è quello di Puerto Madero, con il rimodellamento -in gran parte sostenuto 
da investimenti stranieri- della storica zona portuaria della città e la creazione di una nuova 
area della città dal carattere spettacolare che comprende numerosi hotel, tra cui l’Hilton e il 
Faena disegnato da Philippe Starck, un’università, diversi ristoranti di lusso, un ponte 
progettato da Calatrava e centinaia di appartamenti destinati a giovani imprenditori e 
personaggi legati al settore finanziario. Sono numerose le grandi opere architettoniche 
intraprese a partire dagli anni Novanta e progettate da architetti di fama mondiale o da 
prestigiosi studi locali, ma sempre orientati a modernizzare l’immagine di Buenos Aires e 
cercare un riconoscimento internazionale (Cohen, 2007). 
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La villa è lo spazio che contiene e nasconde alla vista il rimosso sociale, 
quel lato oscuro e degradato di sé che la società rifiuta di accettare. È il luogo in 
cui la città deposita i propri avanzi, relegandoli ai margini della vita collettiva.  

Segregata in uno spazio separato che ne sancisce il carattere 
extraterritoriale, la miseria è assimilata a un corpo estraneo, diventando 
l’immagine di un’eccezione che, in virtù della sua esclusione simbolica dalla 
vita collettiva, non contraddice le autorappresentazioni della città ufficiale. È 
questo configurarsi della villa in quanto luogo dell’alterità che Aira pone al 
centro del suo romanzo e, per questo stesso motivo, abbandona, sin da subito, 
qualsiasi pretesa di conoscerne e raccontarne la realtà, mettendo in scena, al suo 
posto, i discorsi sociali che ne sostengono e legittimano l’invisibilizzazione. 
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