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ABSTRACT

César Aira’s novel La Villa is not about the life in the shanty town: it tells the
way shanty towns are perceived by the other city dwellers. Instead of focusing
on the villa miseria, it focuses on the role it plays in the city’s self-representation.
The social stereotypes that are commonly associated to the shanty town are
ironically assimilated into the narrative perspective, allowing the text to enquire
obliquely the social discourses that nourish and support its construction as a
foreign body inside the city.
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La Villa di César Aira non racconta la vita nella baraccopoli: racconta i modi in
cui questa viene percepita dagli altri abitanti della citta. Anziché parlarci della
villa miseria, ci parla del ruolo che questa occupa nelle autorappresentazioni
della citta. Gli stereotipi sociali che le vengono solitamente associati sono
assimilati ironicamente nella prospettiva del testo, consentendo 1’esplorazione
obliqua dei discorsi che nutrono e mantengono la sua costruzione come corpo
estraneo alla citta.
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In un saggio dedicato alle rappresentazioni della poverta nel romanzo
contemporaneo, Sylvia Saitta osserva come, nella letteratura argentina, lo
spazio della baraccopoli sia tradizionalmente associato a una letteratura che
potremmo definire di denuncia, che attribuisce alla finzione narrativa un ruolo
preminentemente sociale e si concepisce, innanzitutto, come uno strumento
particolarmente atto a interpretare, ed eventualmente modificare, le dinamiche
sociali del presente (Saitta, 2006). La miseria e la marginalita urbana si trovano
al centro della letteratura di stampo naturalista prodotta negli anni Venti del
Novecento dagli scrittori boedisti, in cui la realta degli umili e filtrata da uno
sguardo compassionevole che cerca nella crudezza della rappresentazione la
chiave della propria denuncia sociale.

Nella linea aperta dal gruppo di Boedo si colloca anche Villa miseria
también es América di Bernardo Verbitsky, romanzo a tesi in cui si vogliono
dimostrare, attraverso la finzione, una serie di ipotesi sociologiche, economiche
e storiche sui processi di conformazione delle baraccopoli argentine (Saitta,
2006). E questo forse il testo pitt celebre sulla realta della villa miseria, termine
coniato dallo stesso Verbitsky, che negli anni Cinquanta riprende la formula del
realismo sociale per difendere la causa dei pitt umili e redimerli da quelle che
considera immagini distorte delle loro condizioni di vita. Per Verbitsky, lo
scrittore ha il compito fondamentale di rivelare cid che il resto della societa
ignora, in primis l'esistenza d’intere aree della citta che, escluse dal ciclo
modernizzatore, costituiscono vere e proprie sacche d'indigenza.

Considerata la scarsa visibilita della baraccopoli in una societa che si &
riconosciuta a lungo in un‘immagine di ascesa e inclusione sociale (Gorelik,
2004), non sorprende che a raccontarla sia stata, perlopil, una letteratura
ideologicamente condizionata, spesso orientata verso il populismo di sinistra.
Da qui il miserabilismo dei toni, e la semplificazione vittimizzante. Contro le
immagini dominanti di una Buenos Aires “europea”, votata all’integrazione e al
progresso sociale, eccezione lampante nel contesto latinoamericano, contro
'omissione che questa autorappresentazione comporta, lo scrittore impegnato
dispiega tutto il suo armamentario retorico per aprire gli occhi di fronte
all’evidenza dei meccanismi escludenti ravvisabili nell’esistenza stessa di
enclave urbane di marginalita.

Perché, se & vero che 1’Argentina & stata, almeno fino agli anni Settanta,
un paese pil egualitario e caratterizzato da una distribuzione della ricchezza
meno iniqua rispetto a oggi, costituendo uno dei pochi paesi latinoamericani
che poteva contare su ampi settori della societa legati al mercato del lavoro
formale e, di conseguenza, integrati in termini di diritti sociali, stabilita
occupazionale e protezione sociale, non si pud certo dire che abbia mai
incarnato un modello esemplare di giustizia sociale né si sia mai avvicinata ai
livelli di integrazione propri del Primo Mondo (Svampa, 2004). Le baraccopoli
costituiscono la prova tangibile di una modernizzazione che fatica a nascondere
le proprie mancanze: sorte in modo spontaneo intorno agli anni Trenta come
soluzione provvisoria di fronte alla crisi abitativa, si sono rivelate, molto presto,
parte ineludibile del paesaggio urbano. Sono allora scrittori come Castelnuovo e
Verbitsky, che si sentono investiti da una precisa missione sociale e politica, ad
accollarsi il compito di raccontare la verita su questi spazi urbani. La loro
narrativa si erge a ponte tra i marginali e il resto della societa, fiduciosa nelle
proprie possibilita di raccontare l'esperienza altra della poverta.
L’identificazione con questo ruolo di intermediari tra la realta dell’indigenza e il
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resto della societa implica una concezione della letteratura come strumento in
grado di comunicare l'esperienza stessa della poverta: di conoscerla e
rappresentarla.

E nel contesto di questa tradizione letteraria che va riconosciuta la novita
radicale del romanzo che César Aira dedica al tema della baraccopoli, novita
che va ben oltre la chiara assenza di una posizione ideologica prestabilita e
I'evidenza di una letteratura postmoderna che non pud che intrattenere un
rapporto molto pitt problematico con il reale. Quello che La Villa ci dice di
veramente nuovo a proposito della baraccopoli ha a che vedere, a mio avviso,
con il modo in cui postula I'impossibilita, per lo scrittore, di rappresentare
questo spazio urbano se non come somma L e al contempo cifra residua [ delle
sue raffigurazioni all’interno dei discorsi sociali dominanti. Il romanzo di Aira
rinuncia a raccontare la vita della baraccopoli, e si concentra sui modi in cui
questa viene percepita dagli altri abitanti della citta. Anziché parlarci della villa,
ci parla del ruolo che questa occupa nell'immaginario urbano e nelle sue
autorappresentazioni. Tanto che la vicenda ha luogo, quasi per intero, al di
fuori della baraccopoli, nel vicino quartiere di Flores.

Le percezioni correnti della villa e i suoi abitanti sono assimilati dalla
voce narrante come una prospettiva fondante che orienta l'intera narrazione,
condizionandone le rappresentazioni, il linguaggio e persino la struttura. Gli
stereotipi sociali che le vengono solitamente associati nel sentimento comune
sono introiettati ironicamente nel testo, consentendo 'esplorazione obliqua dei
discorsi che nutrono e mantengono la sua costruzione come immagine
dell’extraterritorialita, luogo per antonomasia dell’alterita sociale piti estrema.
La Villa mette in scena le rappresentazioni sociali che hanno reso possibile un
modello di cittadinanza escludente (Svampa, 2005), modello che trova forma
materiale nella segregazione spaziale di un intero settore della popolazione
urbana in zone separate della citta. Al tentativo di comunicare l'esperienza
della miseria, che altri hanno voluto rendere visibile mostrandone il volto
drammatico, il romanzo di Aira sostituisce l'indagine dei meccanismi che
hanno portato alla sua invisibilizzazione, spostando il fuoco dalla realta, che lo
scrittore non puo essere in grado di nominare, alle sue rappresentazioni.

La Villa narra l'incontro tra un giovane benestante del quartiere
bonaerense di Flores e gli abitanti della vicina wvilla miseria. Avendo
progressivamente abbandonato gli studi e trovandosi a fluttuare “en una
indecision realmente perpleja” (Aira, 2001, p. 8) rispetto al proprio futuro, Maxi
comincia, un po’ per caso, un po’ perché non trova niente di meglio da fare, a
prestare il suo aiuto ai cartoneros che la sera rovistano tra la spazzatura del suo
quartiere. Si tratta di una popolazione miserabile che, dovendo sopravvivere in
tempi di crisi economica, si arrabatta cercando, tra i rifiuti, materiale riciclabile
da poter rivendere. Senza sapere bene perché, dunque, Maxi si ritrova ad
aiutarli a trasportare i loro carichi di spazzatura. In questo ha gioco facile, dal
momento che & un giovane dalla corporatura a dir poco imponente, e che
'unica attivita che impegna le sue giornate & sollevare pesi nella palestra della
zona. E cosi che Maxi inizia ad avvicinarsi gradualmente alla villa e a
desiderare, spinto da wuna curiosita sempre maggiore, di conoscerla.
Accompagnando le famiglie di cartoneros nella loro lenta marcia verso la
baraccopoli, riesce, poco alla volta, a scorgerne i limiti e, infine, ad entrarvi. Ma
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una singolare forma di cecita notturna lo sprofonda, ogni volta, in uno stato di
semiveglia che gliene impedisce, nonostante gli sforzi, una visione chiara.

La Villa inizia in questo modo, con una scrittura piana e lineare,
modellata su parametri narrativi convenzionali. La storia & ispirata a un
fenomeno relativamente recente della realta sociale argentina: ’apparizione nel
tessuto urbano, a partire soprattutto dalla seconda meta degli anni Novanta, di
schiere sempre piu cospicue di diseredati che cercano nel riciclo della
spazzatura una forma di sussistenza, affollando le strade della citta con i loro
carretti stipati di cartone e altri materiali rivendibili. E un inizio all'insegna di
parametri realisti che ha come unica peculiarita quella di richiamare
vagamente i toni della fiaba.

Poco alla volta, pero, lintreccio si va infittendo, moltiplicando a
dismisura le peripezie e abbandonandosi a un ritmo vorticoso che trasfigura
I'azione narrativa. La metamorfosi avviene in modo graduale, seguendo un
climax che procede per progressive complicazioni della trama e improvvisi
cambi di direzione. L’azione si dirama, ogni volta, in nuove avventure,
introducendo nuclei tematici imprevisti che ne modificano profondamente la
natura originaria. La storia si lancia, cosi, all'inseguimento delle mete piu
disparate, in un’accumulazione frenetica di eventi che sfocia nel piu totale
delirio immaginativo.

A scatenare questa trasfigurazione incessante della scrittura e l'irruzione
improvvisa del genere poliziesco, attraverso la figura di un poliziotto corrotto
che, insospettito dagli andirivieni di Maxi, si convince che questi sia coinvolto
nel traffico di droga che preoccupa il quartiere e ha come centro la baraccopoli.
L’ispettore Cabezas, cosi il suo nome, avvicina la sorella di Maxi, che sa essere
un’assidua consumatrice di droga, fingendosi il padre di una quindicenne
uccisa durante una sparatoria all’entrata della villa e chiedendole di aiutarlo a
identificare gli assassini della figlia. Spaventata all'idea di essere denunciata ai
genitori, Vanessa non trova di meglio che chiedere aiuto all'unico abitante della
baraccopoli che conosca: la domestica che lavora nell’appartamento di fronte, la
quale, a sua volta, ha un fidanzato coinvolto nel tragico incidente e da allora
scomparso nel nulla.

A partire da questo momento, la vicenda si complica all'inverosimile, in
una serie interminabile di coincidenze e indizi apparenti che suggeriscono
'esistenza di una qualche trama nascosta. Di volta in volta, la narrazione
sembra aggiungere nuovi tasselli al mistero, ma gli eventi legati all’'omicidio
sono troppi e s’'ingarbugliano oltremodo, accumulando dettagli e convergenze
che non portano da nessuna parte. Le peripezie si accavallano 1'una sull’altra in
modo vertiginoso, portando la trama poliziesca verso una deriva delirante che
la rende del tutto inconcludente.

Questo uso iperbolico e destabilizzante dei codici generici, colti nei loro
tic stilistici e portati a un punto di saturazione che ne mina la forza
verosimigliante, fa parte di un programma letterario fondato sulla continua
frustrazione degli orizzonti d’attesa del lettore. La rifunzionalizzazione
straniante degli stilemi di genere & soltanto uno dei meccanismi derealizzanti
con cui la scrittura di Aira segnala la propria totale impotenza in quanto veicolo
conoscitivo e di rappresentazione. L’indebolimento progressivo dei nessi
causali, i salti repentini della trama, I'accelerazione improvvisa dei tempi
narrativi sono i principali strumenti di una poetica fondata sull’incoerenza
interna e lo sperpero continuo delle proprie risorse. E quella che Aira definisce
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provocatoriamente “literatura mala”, vale a dire una letteratura che si costruisce
sull'improvvisazione e il procedere casuale:

Mi modo de vivir y de escribir se ha ajustado siempre a ese denigrado
procedimiento de la “huida hacia adelante”. Eso es una fatalidad de caricter, a
la que me resigné hace mucho, y sucede que en la novela encontré su medio
perfecto. Con la novela, de lo que se trata, cuando uno no se propone
meramente producir novelas como todas las novelas, es de seguir escribiendo,
de que no se acabe en la segunda pdgina, o en la tercera, lo que tenemos que
escribir. Descubri que si uno hace las cosas bien, todo puede terminarse
demasiado pronto; al menos pueden terminarse las ganas de seguir, el motivo o
el esttmulo vélido, dejando en su lugar una inercia mecdnica. De modo que no
haciéndolo bien (0 mejor, haciéndolo mal) quedaba una razén genuina para
seguir adelante: justificar o redimir con lo que escribo hoy lo que escribi ayer.
Hacer un capitulo dos que sea la razén de ser de las flaquezas del capitulo uno,
y dejar que las del capitulo dos las arregle el tres... Mi estilo de “huida hacia
adelante”, mi pereza, mi procrastinacién, me hacen preferible este método al de
volver atrds y corregir; he llegado a no corregir nada, a dejar todo tal como sale,
a la completa improvisacién definitiva (Aira, 1994, pp. 2-3).

Come tutti i suoi romanzi, La Villa produce I'impressione di avere perso
il controllo delle proprie mete (Contreras, 2002), lanciandosi ogni volta
all'inseguimento di nuove peripezie, sulla traccia di circostanze marginali alla
vicenda principale. Cosi, la scrittura indugia su dettagli che potrebbero
sembrare di poco conto nell’economia narrativa e si lascia condurre da questi
secondo logiche che appaiono capricciose. Il procedimento che, secondo Aira,
deve sorreggere queste virate spettacolari e quello della fuga in avanti, un
metodo di scrittura che coltiva 'improvvisazione e l'errore per poi potervi
porre rimedio e garantire, in questo modo, continuita alla narrazione.

Il correlato immediato della fuga in avanti € la velocita: alle costanti
trasfigurazioni della trama non pud che corrispondere un’accelerazione
frenetica dell’azione, volta a difendere un’illusione di continuita nonostante i
repentini mutamenti di direzione e i deboli nessi causali che li giustificano. Se
ogni storia ne contiene sempre un’altra allo stato potenziale e il salto pud essere
compiuto da un momento all’altro, 'immersione improvvisa in una nuova
situazione non pud che avvenire con la rapidita necessaria a far dimenticare
quanto veniva prima. La scrittura si abbandona, cosi, alla frenesia dell’azione,
cedendo al vortice di avvenimenti che si susseguono senza tregua: si fa
mostruosa, diventa informe (Speranza 2006).

La Villa & costellata di questi salti improvvisi, che gettano scompiglio in
una trama che diviene ogni volta pil surreale. Lo scardinamento progressivo
della verosimiglianza narrativa non fa che spostare l'attenzione dall’oggetto
della  rappresentazione alla  rappresentazione, smascherandone il
funzionamento arbitrario e segnalandone ironicamente il carattere di artificio.
Questa strategia derealizzante, volta a problematizzare le possibilita conoscitive
della parola, prende di mira non solo le convenzioni romanzesche, ma anche i
discorsi sociali che filtrano la nostra comprensione del reale. Allo stesso modo
in cui trapianta generi letterari radicati nella tradizione e li fa deflagrare per
eccesso, facendone un uso iperbolico e inopportuno, Aira assimila nel testo
tutta una serie di stereotipi sociali che il proliferare disorganico della scrittura
ha il ruolo di cortocircuitare. La loro introiezione nella prospettiva da cui &
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narrata la vicenda si trova, infatti, condizionata da un contesto discorsivo in cui
predominano le incongruenze e le contraddizioni interne. Ancorati a una trama
fondata sui salti logici e l'errore concettuale, i cliche sociali, per quanto
pervasivi, non possono che trovarsi assoggettati a un processo di deviazione e
inversione semantica. L’atto stesso della scrittura diventa, allora, un gesto volto
a interrogare i modi in cui interpretiamo il reale ed esaminarne il
funzionamento, mostrandoli nella loro natura arbitraria e provvisoria, nel loro
essere frutto di una costruzione culturale.

I luoghi comuni sociali e il modo in cui questi determinano il nostro
modo di percepire il reale costituiscono un nodo centrale del romanzo: oggetto
della narrazione non é tanto la baraccopoli in sé, bensi le sue percezioni correnti
nell'immaginario sociale. La realta della villa miseria appare sempre raffigurata
attraverso il filtro delle sue rappresentazioni piu diffuse, incarnata dalla
prospettiva propria di una serie di personaggi appartenenti al ceto medio
urbano. La percezione che questi hanno dei suoi abitanti & inevitabilmente
riduttiva e si fonda su stereotipi e generalizzazioni che impediscono loro di
coglierne le caratteristiche individuali. Vanessa si trova in difficolta al momento
di avvicinare Adela, la domestica che lavora nell’appartamento di fronte,
perché “todos los bolivianos le parecian iguales” (Aira, 2001, p. 50), dato che
“en esas razas, ademads de no reconocer a los individuos, no podia calcularles la
edad” (ivi, p. 52). Anche Maxi fatica a riconoscere i tratti individuali degli
abitanti della baraccopoli con cui si rapporta. I cartoneros che aiuta ogni giorno
rappresentano per lui una massa indifferenziata, dato che “no los distinguia, se
le confundian” (ivi, p. 11), mentre Adela gli appare sempre in situazioni che la
rendono difficilmente distinguibile. Questo perché, come enfatizza
continuamente il testo, i marginali provenienti dalla baraccopoli risultano
scarsamente visibili al resto della citta. E quello che accade con il fenomeno dei
cartoneros:

La profesién de cartonero o ciruja se habia venido instalando en la sociedad
durante los tltimos diez o quince afios. A esta altura, ya no llamaba la atencién.
Se habian hecho invisibles, porque se movian con discrecién, casi furtivos, de
noche (y sélo durante un rato), y sobre todo porque se abrigaban en un pliegue
de la vida que en general la gente prefiere no ver (ivi, p. 10).

Gli indigenti che affollano le strade di Buenos Aires improvvisando
forme gregarie di sussistenza passano ormai inosservati, perché “la gente” non
vuole vederli, considerandoli una presenza che si colloca ai margini della vita
collettiva. Il fatto stesso che gli altri abitanti della citta siano definiti come “la
gente” enfatizza il processo di esclusione simbolica dalla comunita che &
all’origine della loro sostanziale invisibilita. I poveri, come osserva Daniel
Noemi, non sarebbero parte della “gente”, vengono esclusi da questa categoria
(Noemi, 2004), ed & a partire da questa prospettiva escludente che il testo
costruisce il tema della loro invisibilita. I cartoneros e gli altri abitanti della villa
costituiscono una massa indifferenziata, che si definisce per contrasto con “la
gente”, con coloro che sono cittadini a tutti gli effetti, dotati di diritti e doveri
specifici, oltre che di una soggettivita che 1i distingue dagli altri in quanto
individui.
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La scarsa visibilita dei poveri & incarnata nella figura di Adelita che, in
opposizione alla corporatura imponente di Maxi, condensa in sé tutti gli
attributi della minutezza che caratterizza questo settore sociale nel testo.
Attraverso lo sguardo di Vanessa che la scorge dalla finestra di fronte, Adela
appare “pequeiita como una nifia de diez afos” (Aira, 2001, p. 52). Allo stesso
modo, la sua amica Jessica vede la sua immagine riflessa su una vetrata, sotto
I'aspetto di “una pequefia figura negra”, “demasiado pequefa”, “una figurita
humana” (ivi, p. 70). La prima volta che Maxi la incontra, Adela emerge
dall’oscurita della baraccopoli come una “mintscula silueta” (ivi, p. 78),
“demasiado pequefi(a) para ser real” (ivi, p. 79). E se, da quel momento, la
osserva sbrigare le faccende domestiche nell’appartamento di fronte, riesce a
vederla soltanto attraverso lo specchio della propria camera da letto: Adela gli
appare sotto forma di “una figurita negra que hacia pequefios movimientos sin
sentido” (ivi, p. 87). Il testo la descrive alternativamente come “una mujercita de
negro” e “una miniatura” (ivi, p. 89), tanto che, nonostante gli sforzi, Maxi fatica
a cogliere le fattezze “de su cara de dos o tres milimetros” (ibidem). Risulta
evidente come, in questa caratterizzazione, sia in gioco il motivo della
percezione, per cui persone come Adelita appaiono a malapena percettibili agli
occhi del resto della societa. La sua minutezza, pit che un dato effettivo del
reale, ¢ il risultato della prospettiva particolare da cui viene guardata:
attraverso la finestra di fronte, riflessa in uno specchio o nell’oscurita.

Questa parziale invisibilita & collegata a una percezione dei poveri in
termini di massa indifferenziata. Maxi fatica a distinguere Adelita ogni volta
che la incontra fuori dal suo contesto abituale (significativamente la casa in cui
fa le pulizie), la sua identita gli risulta sempre incerta, perché “con una chica
como ésta su memoria debia operar con un bloque general, social, humano” (ivi,
p. 84). E questa percezione in blocco del soggetto margmale che impedisce a
Maxi di riconoscere Adela nella sua unicita di individuo: “jEra ella! ;O no era?
Si, era; no podia ser otra. Vista fuera de contexto, no la reconocia. No tenia
ningtn rasgo proprio” (ivi, p. 92).

In quanto rappresentante di un’umanita che Maxi & abituato a
considerare una massa compatta e indivisibile, non possiede ai suoi occhi tratti
propri che la distinguono da altre ragazze della sua stessa estrazione sociale. E
come se i poveri che incontra ogni giorno non avessero, per lui, una consistenza
reale. Per questo motivo non riesce, per quanti sforzi faccia, a capire la realta
della villa né a immaginare come vivano i suoi abitanti:

[...] ;como se las arreglaban los habitantes de la villa para sobrevivir? El
sistema de los cartoneros podia entenderlo mds o menos, o podia llegar a
entenderlo (no habia hecho un esfuerzo muy consistente en ese sentido), pero
los cartoneros eran una docena o dos, o tres, y en la villa vivian decenas de
miles de familias. ;De qué vivian? ;Del aire? No lo descartaba (ivi, p. 75) .

Non riuscendo a comprendere quel dato assolutamente estraneo che ¢ la
poverta, Maxi cerca una risposta nei luoghi comuni, aggrappandosi a forme di
conoscenza preconfezionate e facendo proprie conclusioni prese a prestito dagli
stereotipi sociali:

Ademds, ;qué pobres? Los pocos que veia (porque a la hora en que entraba en

la villa ya las casitas se cerraban) estaban vestidos como cualquier otro
argentino, y se comportaban igual. Lo tinico que los clasificaba de pobres era
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que habitaran esas viviendas precarias. Es cierto que nadie elegia vivir en una
villa, ;pero acaso él habia elegido vivir donde vivia? Ademds, no era tan
seguro que nadie prefiriera esa forma de pobreza. O al menos, si nadie la
preferia efectivamente, no era imposible que alguien la encontrara deseable
especulativamente. Esas casas del tamafio de casas de mufiecas tenfan su
encanto [...] Para alguien cansado o abrumado por las complejidades de la
vida de clase media, podian parecer una solucién @ibid., pp. 75-76).

Adeguandosi a un luogo comune secondo cui la maggior parte degli
indigenti non sarebbe veramente tale, Maxi mette in discussione l’esistenza
stessa dei poveri. Il ragionamento si va facendo via via piu strampalato,
riadattando in versione parossistica il pregiudizio che associa la condizione di
miseria a un atteggiamento esibizionista dietro cui si cela un tornaconto
strumentale. Le sue riflessioni sono sempre piu confuse, passando dalla
negazione della differenza alla sua idealizzazione come condizione che
potrebbe persino risultare desiderabile. Maxi € animato da buone intenzioni e il
testo lo ribadisce in vari modi, ma la sua comprensione di quell’ignoto che & la
villa non pud che plasmarsi su degli stereotipi. La sua visione puerile e limitante
e frutto di “una antigua ignorancia” (ivi, p. 75) che lo trova completamente
disorientato di fronte all’alterita assoluta della miseria. Naturalmente, Maxi sa
che esistono i poveri e riesce a immaginare le durezze della vita nella
baraccopoli, non & “tan ignorante de la realidad como para no saber que la
suerte de los que vivian alld estaba hecha de sordidez y desesperacién” (ivi, p.
18). Tuttavia non pud comprendere una realta che gli & radicalmente estranea e,
per questo motivo, gli capita di dover fare ricorso a idee ricevute e verita
precostituite.

La presenza di questi tic culturali non si trova, pero, circoscritta al punto
di vista del personaggio, rispetto al quale la voce narrante non segnala mai una
distanza esplicita. L’intera narrazione ¢ affidata a una percezione limitata e
talsificante della miseria, trasformando i discorsi sociali intorno alla baraccopoli
e i suoi abitanti nel suo oggetto principale, nonché nella sua prospettiva
fondante. La rappresentazione e tutta affidata a questa prospettiva,
condizionandone, come vedremo, non solo il linguaggio ma anche la struttura.

La Villa si compone intorno al motivo portante della percezione,
declinato secondo una trama metaforica che postula l'inconoscibilita dello
spazio rappresentato dalla baraccopoli. L’ordito metaforico & costruito su un
gioco continuo di opposizioni tra grande e piccolo, luce e oscurita, giorno e
notte che rimandano agli universi antitetici dell’agiatezza e la miseria. Le
contrapposizioni ruotano sempre intorno al motivo della percezione,
connotando la differenza tra i due universi in termini di maggiore o minore
visibilita.

A questi due spazi sociali corrispondono due luoghi fisici precisi: il
quartiere di Flores e 'enclave urbana della baraccopoli, caratterizzati da una
rigorosa separatezza che il testo enfatizza raffigurando le incursioni di Maxi
nella villa secondo le modalita proprie della fiaba. Il suo percorso ricorda quello
dell’eroe fiabesco che, da uno spazio familiare, si muove per raggiungere uno
spazio estraneo, non senza tutta una serie di difficolta che comporta
I'attraversamento della loro rigida frontiera. L’organizzazione tipicamente
tiabesca dello spazio letterario rafforza la valenza metaforica su cui si costruisce
il romanzo, amplificandone le potenzialita semantiche.
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Abbiamo gia osservato come gli abitanti della villa si presentano in modo
fumoso allo sguardo estraneo: appaiono sempre piccoli e scuri, avvolti
nell’'ombra. Questa condizione di scarsa visibilita e frutto della prospettiva
particolare di chi li guarda, vale a dire gli abitanti di Flores e, in particolare,
Maxi. Anche la sua percezione della baraccopoli & complicata da una serie di
impedimenti fisici. Maxi soffre, infatti, di un disturbo che lo rende
particolarmente inadatto ai luoghi poco illuminati:

Sufria de lo que se llama “ceguera nocturna”, que por supuesto no es ceguera ni
mucho menos, pero si una dificultad muy molesta para distinguir las cosas en
la oscuridad o con luz artificial (1vi, p. 7).

Mentre segue i cartoneros nella loro marcia serale, Maxi fatica a tenere gli
occhi aperti ed & invariabilmente colto da un sonno “masivo, invencible” (ivi, p.
18), tanto che “en esas ocasiones, realmente crefa que mds de una vez se habia
dormido caminando” (ivi, p. 17). Per questo motivo, la visione della villa miseria,
che riesce ad avvicinare soltanto dopo il tramonto, gli risulta ogni volta
problematica: “Su conciencia se eclipsaba, atrds de él mismo, y ya no sabia
nada. No sabia que pasaba de noche.” (ivi, p. 75)

La forma di cecita che colpisce Maxi si accompagna sempre al sonno e a
un desiderio impellente di dormire, che si traduce in momentanee perdite di
coscienza. Associata all’oblio e alla sospensione dello stato di coscienza, la sua
incapacita di vedere la baraccopoli rimanda a un meccanismo di rimozione, a
un’intrinseca resistenza di fronte a una realta che non pud essere accettata. In
contrasto con la realta quotidiana di Maxi, che si trova circoscritta agli orari
diurni, l'universo della baraccopoli appare sempre accostato alla notte. Si tratta
di una contrapposizione netta, che il testo tiene a sottolineare: la notte si
configura come “el revés de la vida de Maxi” (idem). La villa rappresenta il lato
oscuro, nascosto e indecifrabile della citta, che appare invece, nella sua versione
diurna, nelle immagini comunemente riconosciute della tranquilla vita di
quartiere che caratterizza 1’esistenza del ceto medio di Flores. Da un lato la citta
ufficiale, dall’altro la sua parte rinnegata.

La nitida contrapposizione tra queste due zone distinte trova espressione
nella struttura spaziale del romanzo, che attinge al modello della fiaba. La
narrazione € incentrata sull’allontanamento del protagonista dal proprio spazio
familiare e il suo addentrarsi, faticoso e graduale, nello spazio estraneo della
baraccopoli. Come nella fiaba, i due spazi, contraddistinti da caratteristiche e
regole radicalmente differenti, sono separati da un confine ermetico (Lotman,
1972). La conformazione topografica della villa risponde a regole diverse da
quelle che vigono nel resto della citta:

Por lo pronto advirtié, él que era tan poco observador, que no habia calles
transversales (si podia llamarse “calles” a esos pasadizos). Todas iban hacia
adentro, y no las cortaban otras. Que a una calle la corte otra, es decir que se
forme una red de calles, parece algo natural, y todas las ciudades se han hecho
siempre asi; pero quizds no es necesario, y s6lo responde a una costumbre. Esta
ciudad de la pobreza dentro de la ciudad podia obedecer a sus propias leyes
(Aira 2001, pp. 32-33).

Il percorso che Maxi compie nel suo cammino verso il centro della
baraccopoli ha il valore di un passaggio dal mondo conosciuto, contraddistinto
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da un funzionamento razionale, a un universo ignoto, caratterizzato in vari
modi come spazio del meraviglioso, come un “reino encantado” (ivi, p. 29).

A Maxi, che la guarda dal suo ingresso alla fine della Avenida Bonorino,
la villa si presenta sotto un effetto di “resplandor general”, illuminata com’e da
un profluvio di lampadine appese in modo improvvisato ai cavi della corrente,
in un “despliegue de creatividad caprichosa” (ivi, p. 30). Questo eccesso di luce
contrasta con l'oscurita che caratterizza non solo il centro della baraccopoli [
che difatti rimarra sconosciuto [J ma anche la vasta spianata che costituisce la
sua anticamera. Se, da vicino, la villa si manifesta in tutta la sua inconfutabile
realta, il suo vincolo con il mondo esterno, simbolizzato dall’elemento
topologico che svolge il ruolo di collegamento ma anche di confine tra le due
zone, rimanda a una relazione di incomunicabilita. Il tratto che bisogna
percorrere per raggiungere la baraccopoli & completamente immerso
nell’oscurita, configurandosi come una vera e propria frontiera tra i due spazi
sociali, dove “no llegaba ni el mds persistente caminador” (ivi, p. 17).

E possibile scorgere, in questa costruzione della spazialita testuale,
un’allusione alla conformazione socio-spaziale della Buenos Aires odierna. La
contrapposizione tra due zone rigidamente separate della citta rimanda a una
reale dinamica di frammentazione ed esclusione sociale che, di fatto, prende la
forma di una chiara strategia spaziale volta a sottolineare simbolicamente le
differenze di classe. A questo proposito, possiamo citare il caso piti lampante
delle urbanizzazioni private che, attraverso l'asserragliamento dei settori
benestanti in quartieri chiusi e isolati dall’insieme urbano, mette in risalto una
volonta di distinzione sociale, fondata sul rifiuto del diverso e l'affermazione
del privilegio (Svampa, 2005). Allo stesso modo, I'espulsione simbolica dalla
cittadinanza dei gruppi marginali si trova naturalizzata in un processo di
segregazione spaziale che li respinge negli spazi separati della villa miseria e del
conurbano.

E la Buenos Aires degli ultimi venti, trent’anni, che ha plasmato la
propria immagine di modernita a scapito dei settori disagiati, disgregandosi tra
zone di un benessere continuamente ostentato e aree marginali di indigenza,
concepite come veri e propri depositi dove nascondere la massa di indesiderati
che via via ne rimangono esclusi. Una Buenos Aires che si trova ormai allineata
al carattere duale delle altre metropoli latinoamericane, che si accetta e si
costruisce come una citta ingiusta, espressione di un modello di cittadinanza
incompleta ed escludente (Svampa, 2005).

Se ¢ vero che la citta ufficiale ha sempre tentato di occultare le proprie
frange di miseria e di relegarle ai margini, soprattutto in un conurbano sentito
come alieno e divenuto, poco alla volta, una sorta di “basurero social” (Gorelik,
2004), sono state le politiche urbanistiche ed abitative degli anni Novanta,
fondate sulla privatizzazione dei servizi e la patrimonializzazione dei diritti' a
decretare il consolidamento di una polarizzazione fondata sulla separazione
socio-spaziale. La Buenos Aires che emerge da questo modello di
modernizzazione escludente & una citta che rinnega le proprie sacche
d’indigenza e il generale impoverimento della societa tutta per celebrare una

1 Le politiche neoliberiste degli anni Novanta hanno determinato un processo di
frammentazione e individualizzazione dei diritti che ha trovato la sua espressione piti completa
nella privatizzazione dei servizi sociali comunitari e in un modello di cittadinanza che
condiziona l'accesso ai beni primari alle risorse materiali dei singoli (Svampa, 2005).
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prosperita di facciata, consegnando al mondo un’immagine internazionale
sapientemente costruita sul modello delle grandi citta europee e statunitensi’.

In questo contesto, risulta evidente come la baraccopoli rappresenti, nella
sua forma pilt lampante, quel lato oscuro che la citta cerca in ogni modo di
celare, non solo allo sguardo esterno, ma anche a se stessa. E una cecita
volontaria a renderla invisibile, una resistenza profonda ad accettarne
l'esistenza che & talmente radicata nel sentimento collettivo da rendere vano
ogni tentativo di infrangerne la frontiera. Cosi, se Maxi & l'eroe fiabesco che
riesce a varcare la soglia del mondo sconosciuto, & anche vero, al contempo, che
il suo centro gli rimane inaccessibile. Non solo “las profundidades del centro de
la villa se perdian en las sombras” (Aira, 2001, p. 77), ma nessuna delle sue
strade sembra portare in quella direzione:

Si la forma general de la villa era circular, entonces las calles deberian haber
estado trazadas en perpendicular al borde, de modo de ser “radios”; y
desembocar todas en el centro. Pero no: partian en dngulos de cuarenta y cinco
grados, todas en la misma direccién, (vistas desde afuera, hacia la derecha). Eso
significaba que ninguna llegaba al centro, y que ninguna tenia salida (ibidem).

La villa & un territorio che si costruisce nell'immaginario urbano come
corpo estraneo, luogo di un’eccezione, un’anomalia che non pud essere
accettata come parte di sé. La sua realta rimane inconoscibile perché oggetto di
una vera e propria rimozione collettiva. Per questo motivo 'ammissione finale
di Maxi nel cuore della baraccopoli avviene nel sonno e assume la forma di un
ingresso nel mondo dell’inconscio. La sua conformazione labirintica, basata su
forme geometriche che si ripetono caoticamente, & associata all'universo
dell’inconscio:

La casilla era un cubo apenas irregular, y el catre la ocupaba todo a lo largo [...].
El cubo era uno en un millén, colocados uno al lado del otro, con o sin huecos
entre ellos, a veces apilados, en hileras o racimos, dispuestos al azar en una
gran improvisacién colectiva. Los constructores artesanales preferian las formas
simples, no por motivos estéticos o utilitarios, sino justamente para simplificar
las cosas. En la Villa la simplificacién significaba algo distinto que en el resto de
la ciudad. Las formas simples son muy intelectuales o abstractas en la vigilia,
pero en el suefio son simplemente précticas, utilitarias. Y este anillo inabarcable
pertenecia por derecho al inconsciente. Los cables que unian las construcciones,
tan numerosos e intricados como ellas, contribuian a esta dedicacién de la Villa

al suefio (ivi, pp. 188-189).

2 ’esempio pitlt noto & quello di Puerto Madero, con il rimodellamento -in gran parte sostenuto
da investimenti stranieri- della storica zona portuaria della citta e la creazione di una nuova
area della citta dal carattere spettacolare che comprende numerosi hotel, tra cui I'Hilton e il
Faena disegnato da Philippe Starck, un’universita, diversi ristoranti di lusso, un ponte
progettato da Calatrava e centinaia di appartamenti destinati a giovani imprenditori e
personaggi legati al settore finanziario. Sono numerose le grandi opere architettoniche
intraprese a partire dagli anni Novanta e progettate da architetti di fama mondiale o da
prestigiosi studi locali, ma sempre orientati a modernizzare I'immagine di Buenos Aires e
cercare un riconoscimento internazionale (Cohen, 2007).
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La villa & lo spazio che contiene e nasconde alla vista il rimosso sociale,
quel lato oscuro e degradato di sé che la societa rifiuta di accettare. E il luogo in
cui la citta deposita i propri avanzi, relegandoli ai margini della vita collettiva.

Segregata in uno spazio separato che ne sancisce il carattere
extraterritoriale, la miseria e assimilata a un corpo estraneo, diventando
I'immagine di un’eccezione che, in virtit della sua esclusione simbolica dalla
vita collettiva, non contraddice le autorappresentazioni della citta ufficiale. E
questo configurarsi della villa in quanto luogo dell’alterita che Aira pone al
centro del suo romanzo e, per questo stesso motivo, abbandona, sin da subito,
qualsiasi pretesa di conoscerne e raccontarne la realta, mettendo in scena, al suo
posto, i discorsi sociali che ne sostengono e legittimano 'invisibilizzazione.
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