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ABSTRACT

Modern wars are not performed now defending the sovereign, but in the name
of the group existence, as Foucault sustained. That’s why wars cause many
nationalism excesses and debates through which traditions are updated and
reviewed and the Nation’s values and its member’s life values are weigh up. In
this paper some of these debates are analyzed through the particular case of
Malvinas War (1982), same as the way they have affected the soldiers which
lives were involved, from the reading of testimonial tales.
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Como sostuvo Foucault, las guerras modernas ya no se realizan en defensa del
soberano sino en nombre de la existencia del grupo. Es por eso que provocan
tanto exacerbaciones del nacionalismo como debates en los que se actualizan y
revisan las tradiciones y se sopesa el valor de la nacién con el de la vida del
individuo que pertenece a ella. En este trabajo, se analizan algunos de estos
debates para el caso particular de la guerra de Malvinas (1982), asi como
también el modo en que repercutieron en los soldados cuyas vidas estaban en
juego, a partir de la lectura de relatos testimoniales.
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Introduccidon

La guerra de Malvinas fue el resultado de mds de un siglo de
negociaciones infructuosas. Fue, también, el dGltimo recurso desesperado de un
gobierno dictatorial en retirada. Fue la realizacion de un deseo largamente
postergado. Fue una accién concreta en reclamo de la soberania. Fue una guerra
desigual, una via de escape para las tensiones internas, el capitulo final de la
dictadura, el inicio de la democracia, una aventura irresponsable. Fue una
guerra planeada por los mismos militares que secuestraban, torturaban y
mataban; fue peleada por jévenes conscriptos, algunos de los cuales no habian
completado su instruccién. Fue euforia y sorpresa, fiesta en las calles; fue,
después, desazén y estupor. Fue muerte sobre la muerte.

La guerra entre Argentina e Inglaterra fue esas y muchas otras cosas. En
1982, multiples significados se sumaron al ya complejo y polisémico significante
“Malvinas”. Como sostiene Rosana Guber, existen al menos tres referentes
fundamentales para “Malvinas”, que “aluden al territorio geogréfico, a la
reivindicacién o causa de la soberania territorial, y al conflicto bélico...” (Guber,
2001, p. 15). En torno a cada uno de estos referentes los sentidos confluyen,
dialogan, se tensan y se oponen, de modo tal que la significacién de Malvinas
nunca termina de cerrarse. Se trata, en efecto, de sentidos relacionales: hablar de
unos supone modificar los otros, aunque sea levemente. Esto es especialmente
cierto en 1982, cuando pensar la guerra es pensar el presente: el final de la
dictadura, el advenimiento de la democracia. Es, también, especialmente cierto
para los combatientes, que van a dar la vida en nombre de ese territorio tan
significativo y a la vez tan insignificante, imaginado como propio pero nunca
visto.

A continuacién se analizardn, por un lado, algunos de los textos que en
1982 intervinieron en los debates intelectuales en torno a la guerra y, por otro
lado, algunos testimonios de combatientes. Estos textos constituyen un espacio
privilegiado para observar el modo en que los significados de Malvinas se
actualizan y a la vez se reconfiguran en el contexto de la guerra y para
reflexionar acerca del proceso dindmico por medio del cual las imaginaciones
del territorio, la historia o la comunidad confluyen en una determinada
representacion de la nacién en nombre de la cual se da (o no) la vida.

Lejos de casa: México y San Pablo

En 1982, el Grupo de Discusién Socialista emite una declaracién de
apoyo a
la guerra de Malvinas'. Uno de los argumentos alli esgrimidos alude a los
intereses econdémicos y estratégicos en juego. Entre los econémicos, se destacan
las riquezas icticolas, el krill y los — potenciales — yacimientos de hidrocarburos.
Entre los estratégicos, el territorio adquiere valor en relaciéon con la posibilidad

' El Grupo de Discusién Socialista estaba conformado por algunos de los argentinos exiliados en
Meéxico, en general intelectuales. “Por la soberania argentina en las Malvinas: por la soberania
popular en la Argentina”, declaracién de apoyo a la guerra firmada por todos ellos, sale a la luz
el 10 de mayo de 1982, durante el transcurso del conflicto. La reaccién de otros intelectuales,
como Leén Rozitchner (también exiliado en México) no se hizo esperar, de modo tal que este
primer debate en torno al sentido de Malvinas se produce al calor de los acontecimientos,
aunque lejos de ellos.
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de complementar la OTAN con un tratado similar en el Atldntico Sur, en el
marco del enfrentamiento entre Estados Unidos y la Unién Soviética; ademds,
una base en Malvinas constituye una ventaja en funcién del futuro reparto de la
Antértida. Asimismo, en la Declaracién se consignan los derechos histéricos de
soberanifa de la Argentina sobre las Malvinas, que se remontan al siglo XIX. De
este modo, se actualizan principalmente dos de los tres sentidos asociados al
significante “Malvinas”: el territorio geografico, con sus riquezas naturales y su
ubicacién estratégica, y la causa de la soberania territorial (Guber, 2001). En
cuanto al tercer sentido, el del conflicto bélico (“Malvinas” como sinénimo de
“guerra de Malvinas”), la declaracién pide la paz pero con la condicién de que
las islas queden en manos argentinas; al mismo tiempo, los firmantes
manifiestan su adhesién a “todos los sectores populares de Argentina que
luchan para que no sea entregada una soberania que se estd reconquistando con
la sangre y el esfuerzo del pueblo...” (AAVV, 2005, p. 152). En efecto, la
posicién de la Declaraciéon respecto de la guerra en si misma es ambigua. Se
pide la paz, pero también se interpreta la guerra, en tanto antiimperialista,
como la puerta de acceso a una realidad nueva, en la que la dictadura se vea de
pronto, como por un pase de magia, encabezando una accién contraria a sus
propios intereses pero, en cambio, afin a los intereses del pueblo. Es de aqui,
tinalmente, de donde el Grupo de Discusién Socialista colige su posicién de
apoyo a la guerra.

En su respuesta a la Declaracién, Leén Rozitchner sefiala que esa
posicion y el triunfalismo que supone solo puede sostenerse a costa de olvidar
uno de los aspectos centrales de esta guerra: los lazos que, desde el comienzo, la
unieron con la dictadura militar. No hay independencia posible entre ambos
acontecimientos, pues comparten la misma ldégica: “esta guerra ‘limpia’
constituy6é la prolongacion de aquella otra guerra ‘sucia’ que la requiri¢”
(Rozitchner, 2005, p. 11). Sin embargo, en la ambigua conceptualizacién de la
guerra de la Declaracion se olvida precisamente que los jévenes van a morir o,
mejor dicho, que los jovenes van a seguir muriendo, a manos de la misma
dictadura. El énfasis en los factores histéricos y territoriales que justifican la
guerra se pone alli al servicio de ese olvido, en tanto estos se consideran mds
relevantes que las consecuencias nefastas de la guerra en general y de Malvinas
en particular. En efecto, lo que se produce es un olvido de la guerra: del hecho
de que va a producirse y de su ldégica perversa: “...anulamos el sentido
histérico que liga ambas formas de muerte, y dejamos de leer la l6gica que
circula en otro nivel, ese del cual los militares nos quisieran separar. Nuestros
militares siempre engendran muertos, esa es la verdad” (ivi, p. 77).

A su vez, en el reverso del olvido de la guerra aparece una creencia en la
omnipotencia de la fuerza: se ocupan las Malvinas para que, con el hecho
consumado las negociaciones sean favorables a la Argentina. De este modo, se
aceptan, aunque sea implicitamente, la validez y hasta la primacia de la fuerza
como razén. Es en ese punto donde los firmantes de la declaracién se
aproximan peligrosamente a la dictadura. Como sostiene Maria Pia Lépez:
“[Ledén Rozitchner] Muestra las capas en las que se va elaborando una posicién
en el campo mismo de la ilusién [...] escribe que los firmantes comparten con la
Junta Militar la fantasia de que es posible recuperar Malvinas sin una guerra
con Inglaterra” (Lépez, 2010, p. 151).

En la misma linea, Néstor Perlongher fue de los primeros en oponerse
publicamente a la guerra y a quienes la apoyaban interpretdndola como una
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guerra antiimperialista y defendiendo la justicia de la causa por sobre la
injusticia de toda muerte’. Para Perlongher, igual que para Rozitchner,
Malvinas pertenece y responde a la mds pura l6gica del poder militar: “Es casi
l6gico que un estado paranoico como el argentino genere una guerra: la
produccién de excusas para un delirio xenofébico que signifique un paso
adelante” (Perlongher, 1997, p. 177). La pregunta que se plantea, entonces, es
sobre los apoyos brindados a la guerra por algunos partidos de izquierda,
opositores y hasta victimas de la dictadura y, mas ampliamente, por las masas
argentinas que “en nombre de una abstracta territorialidad, que en nada ha de
beneficiarlas [...] se embarcan en la orgfa nacionalista y claman por la muerte”
(ibidem).

En “La ilusién de unas islas”, de 1983, Perlongher profundiza sus ideas
contra la guerra a partir de la nocién de ilusién. Segtn el autor, si un afio antes
los intelectuales se aglutinaron detrds de la causa Malvinas — y del territorio
Malvinas — fue a costa de olvidar levemente la guerra de Malvinas y la “guerra
sucia” que habia en su origen’.

Se discute, se va a las manos, por la posesiéon de unos desiertos (de los que al
parecer no puede desertarse). Se despierta en el desierto, el vate, legafioso,
ilusiénase: ‘La guerra —imagindbamos— forzosamente nos dejaria en relaciones
sociales nuevas (por momentos, las suponiamos triunfantes, inaugurales)’ [...] El
Entredicho se eleva fugazmente al didactismo, cuando revela que el Estado
Argentino —‘espectador neutral’— no ha conocido, en este siglo, guerras. Debe
referirse, pensamos, a las guerras ‘limpias’ [...] Pero no hay por qué suponer —
en honor al localismo- que el fango de las trincheras de Ganso Verde ensucie, o
manche, mds que el barro de las zanjas de Victoria, o el Tigre. S6lo que en el
primer caso la pantera bélica ruge mds estentérea, sin clandestinidad aparente
(Perlongher, 1997, p. 181).

Y en el centro de esta l6gica militar que une ambos episodios, ya en 1982
Perlongher situaba a la muerte, nicleo del olvido de quienes priorizan
Malvinas-territorio y Malvinas-causa:

El solo hecho de que guapos adolescentes, en la flor de la edad, sean
sacrificados (o ain sometidos a las torturas de la disciplina militar) en nombre
de unos islotes insalubres, es una razén de sobra para denunciar este triste
sainete, que obra mediante el casamiento de los muchachos con la muerte (ivi,
p. 179).

Tanto la declaracién de los exiliados en México como la respuesta de
Rozitchner y el primero de los textos de Perlongher se caracterizan por un
cierto tono de urgencia*. Esto se explica, al menos en parte, por el hecho de que

? Perlongher, quien en 1981 se mudoé a San Pablo, sostuvo esta posicion en tres articulos: “Todo
el poder a Lady Di”, publicado en la revista Persona n°12 en 1982; “La ilusién de unas islas”,
publicado en la revista Sitio n° 3 en 1983 y “El deseo de unas islas”, publicado en la revista
Utopia n°3 en 1985.

° En este articulo Perlongher responde puntualmente a los miembros del grupo editor de la
revista Sitio que firmaron una editorial sobre Malvinas en el nimero anterior de esa
publicacién.

* A esta lista habria que agregar, en el terreno de la ficcion, la novela Los pichiciegos, de Rodolfo
Fogwill, escrita entre el 11 y el 17 de junio de 1982. Todos los autores se apresuran por publicar
o al menos poner en circulacién sus textos (Los pichiciegos, por ejemplo, circula primero en
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fueron producidos al calor de los acontecimientos bélicos, los cuales requerian
no solo una pronta toma de posiciébn sino también respuestas para los
interrogantes que toda guerra plantea: ;en nombre de qué se pelea? ;Vale la
pena dar la vida en nombre de eso? Para Perlongher, se pelea en nombre de
unos islotes insalubres, un desierto o una abstracta territorialidad, lo cual,
evidentemente, no vale la pena, ni la vida. Para el Grupo de Discusién
Socialista, en cambio, se pelea en nombre de promesas petroliferas, peces, krill,
un territorio estratégico o en nombre de una causa justa. Estas dos posiciones,
opuestas y extremas, sobre el nombre y por tanto el sentido de lo que se disputa
guardan estrecha relaciéon con dos ideas, también opuestas, sobre la guerra. En
efecto, estas reflexiones inauguran una larga pugna por el significado de la
guerra que si por un lado es nueva (en tanto la guerra es nueva), al mismo
tiempo se inscribe en una larga tradicion significante vinculada al término
“Malvinas”. Las hermanitas perdidas de Atahualpa Yupanqui, las “islas de
mierda, llena de pingiiinos” de Julio Cortdzar, los mapas de la tradicién escolar,
la aventura peronista del Operativo Céndor en 1966, las reflexiones de José
Herndndez y Alfredo Palacios acerca de la importancia que las Malvinas
podrian tener para la unidad nacional, la resistencia del gaucho Rivero’: una
tradiciéon de mds de un siglo que colmé de imdgenes y deseos ese territorio
préacticamente desconocido que Menéndez llama “tierra de suefios” en tanto
“...tiene la posibilidad de ser mds significativa que el territorio que se posee
efectivamente...” (Menéndez, 1998, p. 37). O, en otras palabras:

Las islas son fundamentalmente siluetas, formas vacias. Pero este vacio de
Malvinas, tantas veces invocado para razonar su inutilidad practica o
econémica es, de alguna manera [...] la razén de su inapreciable valor. Como
las Malvinas en si mismas no son nada, pueden significarlo todo. Son un fetiche
de la nacionalidad, el objeto de deseo por antonomasia, y cada uno puede ver
en sus siluetas, cambiantes como jirones de nubes, el rostro de su anhelo mds
preciado (Gamerro, 2006, p. 65).

En efecto, en Malvinas se proyectan diversos sentidos, a veces opuestos,
que remiten, ademads, a multiples ideas sobre la nacién y sobre aquello que
podriamos llamar “argentinidad”. Las Malvinas son, entre muchas otras cosas,
un territorio propio que los ingleses usurparon en 1833: hasta que no sea
recuperado la nacién no estard completa. Asi, en el caso de las Malvinas, las
representaciones [] y esperanzas [] que una sociedad tiene de si misma se
entrelazan con el territorio de una manera tinica.

En este marco, las reflexiones producidas entre abril y junio de 1982 en
torno a la cuestién de la guerra que, en si, constituye un acontecimiento
novedoso, resultan inseparables de la larga tradicién de reflexiones anteriores
sobre el territorio y la historia. La confrontacién es, al mismo tiempo, vieja y
nueva. El sentido o el sinsentido de la guerra de Malvinas se mezclan en estos
debates con la turba, los pingiiinos, el petréleo, el viento helado, los piratas, el
colonialismo, gauchos cuyo espiritu alienta a los cuchilleros correntinos o

fotocopias) y en general hacen referencias explicitas a las fechas de escritura. Como resultado,
después de la rendicién argentina, estos textos adquirirdn cierto matiz anticipatorio.

> En ;Por qué Malvinas? Rosana Guber realiza un relevamiento de estas tradiciones y un andlisis
del modo en que fueron constituyéndose como partes fundamentales del significado de
“Malvinas” hasta 1982.
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Galtieri; ademads, los diversos significados de Malvinas y la valoracién relativa
de cada uno de ellos resultan interdependientes. En una parte de su respuesta,
Rozitchner acusa al Grupo de Discusién Socialista de: “apuntalar la inversién
de la jerarquia anterior, que sostenia a la Junta Militar como el mal mayor, el
enemigo principal en el interior de la propia nacién” (Rozitchner, 2005, p. 23).
Esto es, de transformar “...lo que antes era para los argentinos lo mds
importante —los actos de entrega de la soberania del pais, los asesinatos, las
torturas, la ocupacién militar— en menos importante frente a lo que, de pronto,
se revela ocupando en la jerarquia el lugar de ‘lo mds trascendente, complejo e
importante’” (ibidem). En todo caso, todo es Malvinas. La pregunta que subsiste
es de cudles Malvinas se estd hablando y si valen la vida. Esta es la relevancia
del debate entre abril y junio de 1982.

Mientras tanto, en Malvinas...

Perlongher insiste en la imposibilidad de desertar de esos desiertos
(imposibilidad, por tanto, de desanudar el matrimonio de los guapos
adolescentes con la muerte); Fogwill consigue, en Los pichiciegos, sustraer a un
grupo de soldados de la guerra escondiéndolos en un pozo en el mismo terreno
de combate (en efecto, el cardcter insular del terreno aumentaba la dificultad de
la huida); los socialistas de México adhieren a la reconquista que se realiza por
medio de la sangre y el esfuerzo del pueblo y promueven la participacion
efectiva’.

Esta recurrente aparicién en los debates se corresponde con el hecho de
que la desercién es, efectivamente, una de las problemadticas fundamentales que
la guerra plantea, la cual, ademds, remite a la cuestién del biopoder, tal como
fue desarrollada por Foucault en su Historia de la sexualidad. En efecto, la
posibilidad del cuerpo de sustraerse de la sujecion del poder estatal habilita una
reflexién sobre los mecanismos por medio de los cuales ese poder ejerce control
sobre la vida, asi como sobre los términos en que se concibe y se define esa
vida. Y es en este punto, en que el valor de la vida se sopesa con la eficacia del
poder que la controla, donde la cuestién de la desercién adquiere su relevancia.
Ya sea que los individuos estdn dispuestos a dar la vida, ya sea que decidan que
no vale la pena, en cualquiera de los dos casos las preguntas que se plantean
son las que menciondbamos antes: jen nombre de qué se da la vida? ;Vale la
pena? En otros términos, lo que aparece es el modo en que las representaciones
que una nacién tiene de si misma y de su historia y que atafien a los territorios
que la conforman (o deberfan conformarla segin su tradicién) son
internalizadas por los individuos que tienen que ir a pelear e influyen sobre
ellos. ;En qué medida las Malvinas (en tanto tierra de suefios, promesa de
unidad nacional, yacimientos petroliferos o islas injustamente usurpadas por
una potencia colonial) son motivo suficiente para dar la vida en una guerra? Si,
tal como plantea Foucault, las guerras modernas ya no se hacen en nombre del
soberano sino en nombre de la existencia de todos, ;en qué términos imagina
cada uno la relacién de su existencia con esas tierras? ;Los combatientes sienten
propio ese territorio y las tradiciones que lo atraviesan? ;Se trata, efectivamente,

®La lista es mucho mds larga. La cuestion de la desercion adquirié también una fuerte presencia
en la literatura sobre Malvinas que se inicia con Los pichiciegos. Por ejemplo, es un tema central
en las novelas El desertor, de Marcelo Eckhardt o Latas de cerveza en el Rio de la Plata, de José
Stamadianos.

“De hermanitas perdidas a...” 77



CONFLUENZE Vol. 3, No. 2

de una territorialidad abstracta o, por el contrario, las Malvinas son un
fragmento de la nacién tan concreto como cualquier otro?

En este sentido, resulta relevante el hecho de que mientras en los debates
intelectuales se habla a favor o en contra de la desercién y muchas novelas
utilizan la figura para situar su posicién en relacién con la guerra, en la préctica,
esta tuvo escasisimas manifestaciones. Cuando, afios después, los soldados den
testimonio, pocas veces se referirdn a la desercién y cuando lo hagan serd para
admitir que nunca constituy6 una posibilidad real”: “;Por qué nunca dudé en
presentarme? ;Por qué no tuve un minimo reflejo de huida? Ojald pudiera
recuperar ese gesto como un acto heroico, pero de verdad, no podria decir que
iba a luchar por la patria, s6lo sé que fui” (Cittadini y Speranza, 2007, p. 18)

De los ocho “chicos de la guerra” entrevistados por Daniel Kon en 1982,
ninguno habla de la posibilidad de no presentarse o escapar. Los que
manifiestan temor respecto de la guerra o aversion al gobierno militar terminan
por encontrar consuelo en el hecho de que marcharan al frente junto con todos
sus amigos de conscripcién: “Fui al regimiento con miedo a que no se
presentaran mis amigos de la colimba. Uy, a ver si me presento yo solo, pensaba.
Pero cuando llegué y vi que estaban todos, que ni uno habia fallado, me puse
muy contento. Eso daba mucha fuerza, estaban todos, ninguno se habia
borrado” (Kon, 1982, p. 175). La mayor parte de ellos, ademds, conserva la
calma porque no cree que vaya a producirse efectivamente una guerra.

Distinto es el caso de los militares de carrera, que, habiéndose preparado
toda una vida para ese momento, reciben la noticia de la invasién con alegria y
en muchos casos con conciencia de la responsabilidad que les cabe. Para ellos la
guerra es, ante todo, una actividad profesional. Sin embargo, aun en estos
testimonios, a través de la sorpresa, algunas consideraciones sobre el
significado de Malvinas se entreveran en el relato.

La carta de Georgias era mds o menos esperable pero Malvinas era una sorpresa
[...] Lo nuestro era mds bien una mezcla de euforia y sorpresa. Porque si bien
Malvinas era un objeto perdido, una cosa robada, una enajenacién a lo que uno
sentfa propio con todo un trasfondo de cardcter sentimental presente en toda la
sociedad, estaba mds en la simbologia de las maestras primarias que en el
folklore y la historia militar reciente (Cittadini y Speranza, 2007, p. 14).

La sorpresa no llega, sin embargo, a constituir un cuestionamiento, del
mismo modo que, para los conscriptos, el miedo no se traduce resistencia. Se va
a Malvinas, con miedo, con sorpresa. Se va hasta alld para defender ese
territorio, para, si hace falta, dar la vida por él.

Las preguntas aparecen con mayor fuerza después: al llegar a Malvinas,
al pisar el suelo o al ver el contorno de las islas desde el avién, los mltiples
sentidos tradicionalmente asociados a Malvinas se actualizan — actualizando
también su conflicto — y se anudan con otros, nuevos. Es recién entonces que
Malvinas comienza a significar, ante todo, guerra de Malvinas. Tal como
sucedia en los debates intelectuales, en los testimonios de ex combatientes, es al
hablar del territorio y de su historia cuando se habla, también, de la guerra y su
sentido.

7 Hay que tener en cuenta, entre otros factores, el hecho de que durante una dictadura militar
como la que goberné Argentina entre 1976 y 1983, los mdrgenes de libertad de la vida en su
relacién con el poder estatal son particularmente estrechos.
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En los testimonios, es precisamente en el momento de la llegada a las
islas donde comienza a advertirse una insalvable distancia entre lo que ven los
conscriptos y lo que ven los militares. El territorio que describen unos y otros
no es el mismo. Segtin Maria Isabel Menéndez, en una serie de testimonios
recogidos por ella: “aparece con fuerza esta idea de ‘ser de un lugar’ o ‘ser
duefio de un lugar’ como en el caso de las islas, y se marca el momento de la
llegada a ellas, de pisar esa tierra, como el momento de toma de conciencia de
esa nocion de pertenencia” (Menéndez, 1998, p. 38). En efecto, el momento de
volver a pisar un territorio enajenado durante mds de un siglo por una potencia
extranjera deberia ser el momento cumbre de reconocimiento de ese territorio
como propio, de encuentro entre la tierra y la propia existencia, un momento
emotivo en que las tradiciones se actualicen en el cuerpo. Los militares tienden
a relatar su llegada en estos términos, lo que ven aparece efectivamente tefiido
de la emocionalidad del reencuentro: “...el primer sentimiento que tuve fue una
emocién muy grande...” (Tarolo, 1982, p. 45); “...bajamos los primeros a tierra
y corrimos a un costado de la pista, tiramos el bolsén, nos tiramos al suelo, lo
besamos...” (ivi, p. 183); o “Al ver las islas desde el avién pensé mds que nunca
que eran nuestras y que pasara lo que pasara, siempre iban a ser nuestras” (ivi,
p. 255).

En general, estos testimonios pasan de mirar el territorio como un
fragmento de la patria recién recuperado a mirarlo como un centro de
operaciones, donde deben ubicarse y prepararse para esperar al enemigo. En el
medio, no queda tiempo para una mirada mds detenida. Entre los testimonios
recopilados por Carlos Tuarolo en Ast lucharon, que pertenecen en su totalidad a
militares de carrera, solo hay un caso en que son mencionadas la extrafieza y la
sensacion de ajenidad que provoca el paisaje de las islas: “Por la construccién
parecia mds un pedazo de Inglaterra el lugar donde habiamos arribado” (ivi, p.
237). Sin embargo, esta no tarda en dejar lugar a otra cosa: “Al desembarcar en
las islas nos sentimos con ese orgullo que se siente el que inicia una empresa
que tiene como fin hacer justicia...” (ibidem).

En cambio, los soldados conscriptos, aunque también quieren ver en la
tierra por la que van a pelear un fragmento faltante de la patria, no pueden
evitar ver otra cosa: “Para mf significaba un forzamiento intelectual pensar que
estdbamos en nuestra tierra. En realidad parecia que estdbamos invadiendo un
pueblo costero inglés” (Cittadini y Speranza, 2007, p. 42). Incluso, la extrafieza
llega en algunos casos a ser tal que constituye casi una forma de irrealidad: “La
imagen que mds tengo grabada es la del pueblo, esas casitas inglesas de madera
y chapa, cada una con su parquecito. Parecia un pueblito como el de las
peliculas [...] y la guerra es exactamente igual que en las peliculas” (Kon, 1982,
p- 59); “Me parecia un suefio. Nunca habia viajado en avidn, y en 24 horas habia
hecho dos vuelos [...] Unas horas antes estaba en mi casa, con mi familia, y
ahora estaba en el aeropuerto de Puerto Argentino. Ya te digo, era como un
suefio” (ivi, p. 137).

El problema reside en la posibilidad de asignar un sentido a ese territorio
que sea lo suficientemente potente como para que la guerra valga la pena. En
estos testimonios, la nocién de pertenencia no se actualiza con bastante fuerza
en la mirada que se posa sobre el paisaje de Malvinas. Ni la historia ni la
geograffia [] ni la causa justa ni las riquezas naturales [! aparecen en esta
primera impresién. O, si aparecen, lo hacen como punto de contraste, como
falta: el que mira se avergiienza, como si fuera culpa suya no percibir lo
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argentino de esas tierras, no conocer, no lograr trascender esa apariencia tan
inglesa.

(Sabés como me sentia yo? Como un aparato. ;Adénde tbamos? No se sabfa. Y
habia gente, esto hay que decirlo, que no sabia siquiera por qué teniamos que
pelear [...] habia chicos, con los que yo hablé, que ni tenian muy en claro el
significado de esas islas. Y esos pibes fueron puestos ahi, con un fusil en la
mano, para que tiraran, y no sabfan siquiera dénde estaban parados [...] Al
volver en el Canberra, como prisionero, conversé con algunos de los ingleses y
ellos me mostraron una carta geografica, muy pequefia, de bolsillo, con puntos
de colores, en los que estaban marcadas hasta nuestras posiciones. Y esos tipos
con los que yo hablaba no eran oficiales, eran simples soldados; pero apenas
desembarcaron ellos tenfan idea de dénde estaban, sabian cudl era cada monte.
Yo, en cambio, no tenia ni idea [...] Por ahi me decian ‘replegarse’ y salia
corriendo para el otro lado...” (Kon, 1982, p. 19).

Los hombres de algas

Sobre la tierra o el mapa de Malvinas se traza una historia que coincide o
al menos se entrelaza con la historia argentina. En efecto, es al ser representadas
como territorio irredento donde las islas se vinculan especialmente con una idea
de nacién (Guber, 2001). Hasta 1982, la nacién estd incompleta; para
completarse [ y, de paso, para unirse y pacificarse (Lorenz, 2006) [/, necesita
recuperar las Malvinas. La emocién de los militares al pisar ese tramo de suelo
arrebatado en 1833 es una prueba de la eficacia de esa historia, mientras que
muchos de los soldados conscriptos dan cuenta, por el contrario, de sus limites,
en tanto no consiguen ver en las Malvinas el fragmento faltante de Argentina.
La extrafieza frente a ese territorio desconocido y la consecuente imposibilidad
de verlo como propio se agudiza en cuanto aparecen los pobladores de las islas,
que parecen cualquier cosa menos argentinos y con los cuales ni siquiera se
comparte el idioma. En efecto, los kelpers son completos extrafios: no solo
hablan otro idioma, tienen otras costumbres y otra apariencia; ademds reciben
con hostilidad y rechazo a los argentinos, cuya llegada interpretan como una
invasién y no como una liberacién ni, mucho menos, como una recuperacion.

La disonancia que los kelpers ocasionan en el territorio que los
argentinos esperan ver es expresado en muchos de los testimonios: “Es una
sensacion bastante extrafia: uno sabia que esa tierra era nuestra, pero veia gente
que ni siquiera hablaba nuestro idioma” (Cittadini y Speranza, 2007, p. 36).
Incluso, en las contadas oportunidades en que militares de carrera perciben o
relatan la extrafieza, lo hacen poniendo el foco en los kelpers. En el tnico
testimonio en todo el libro de Tdrolo que menciona la similitud de Malvinas
con Inglaterra, el relato se centra en los kelpers y sus costumbres. Incluso
podria decirse que, mediante una suerte de inversién, se carga de extrafieza y
rechazo la mirada de los kelpers, en tanto que la propia se neutraliza:

Cuando entramos en la ciudad, de calles tan estrechas que apenas nos
permitian girar cémodamente nuestros vehiculos [ sobre todo por el cafién [
observdbamos como los habitantes furtivamente nos miraban desde sus
ventanas, con un tanto de temor ante esas tropas que estaban haciéndose
fuertes en la isla. Como con el temor del que ve llegar a alguien desconocido
[...] Sin duda, nosotros habiamos inyectado un nuevo frenesi a toda esa ciudad,
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un pueblo que estaba siempre tranquilo se vefa conmocionado. Habia cambiado
la mano de circulacién de las calles, habia un montén de gente que hablaba otro
idioma y que era diferente de ellos. Esto sin duda le provocé una especie de
shock a todos los habitantes y nos observaban un poco como bichos raros...
(Tarolo, 1983, p. 237).

De esta manera, el Subteniente G.A.T. coloca el shock en la mirada del
otro y consigue disimularlo en la suya propia y, lo que es mds, consigue
apartarse de la zona donde el relato de la argentinidad corre peligro, al
neutralizar la extrafieza y el temor que le provocan esos otros que habitan la
tierra supuestamente argentina. Consigue, finalmente, reencauzar el relato a
una zona segura, donde la invasion es recuperacion y la causa es justa y donde
una paternal tolerancia hace suponer que la circulacion de las calles o el idioma
son diferencias menores, que molestan a ellos mds que a nosotros.

En el encuentro con los kelpers se hace mds pronunciada la brecha entre
lo que dicta la tradicién y lo que se percibe. Como sefiala Oscar Reyes: “Los
tratdbamos como si fuesen nuestros aliados pero en realidad nunca lo fueron.
Las directivas eran: ‘Son argentinos’, pero no lo eran y nunca lo van a ser”
(Cittadini y Speranza, 2007, p. 41).

Si algunos, como este subteniente buscaron remedar la diferencia por
medio del recurso a una tierna tolerancia paternalista, otros, en cambio, la
aceptaron e intentaron, dentro de sus posibilidades, conocer y comprender a los
kelpers. El médico del ejército Juan Carlos Adjigogovich, por ejemplo, relata
cémo, al llegar a la zona donde desempefiaria sus funciones, se encargd de
hacer un acta con el estado médico de todos los kelpers que habia en la zona. En
el acta se consignaron tanto los miembros de cada familia como sus estados
generales de salud. Una vez realizada esta tarea, se instal6 una enfermeria en
una de las casas de pueblo; en ese momento, algunas apreciaciones personales
comienzan a permear el relato, reinstalando alli la distancia y la desconfianza
mutua que el registro objetivo del acta médica disimulaba:

Nosotros tratdbamos de tener buen trato con ellos pero nos miraban con
desconfianza. Se hacfa una revista médica diaria y cada vez que necesitaban
médico se los atendia. No sé cémo harian antes de nosotros, porque nos
llamaban bastante seguido, practicamente todos los dias, por cualquier
motivo... (Cittadini y Speranza, 2007, p. 40).

Los médicos no fueron los tnicos que observaron a los kelpers con
interés cientifico. El subteniente Gémez Centurién, por ejemplo, incluye en su
relato algunas observaciones de tinte antropolégico:

Aprendi en el contacto con ellos que se trata de gente sin ningdn tipo de
intereses comunitarios, sin ninguna preocupacién por el nucleamiento social.
Sus vinculos son meramente econémicos. “Kelper” es un alga de las costas de
Malvinas y, realmente, el kelper tiene una psicologia de alga... (ivi, p. 37).

En este testimonio, el conocimiento surge como una via de acercamiento
a ese otro que a primera vista — en su diferencia — resultaba inaprehensible y
permite, en cierta medida, recuperar a los kelpers para la argentinidad, al
asignarles unas cualidades comprensibles (aunque despreciables). Asi sean
como algas, el colocarlos en un universo significante conocido los acerca y
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aplaca el terror que provoca el desconocimiento total. Dice el mismo Gémez
Centurion en otra parte:

Los soldados desconfiaban de esa gente que hablaba en otro idioma, todo les
era ajeno, agresivo. Yo intentaba tener una actitud mds relajada, un poco mas
contemporizadora. Hablaba inglés y podia entenderme con ellos. Cuando
entraba a una casa, los soldados quedaban apostados afuera, muy tensos, con
las armas listas (ivi, p. 41).

La mirada, apenas esbozada en estos relatos, en la que el interés
cientifico se conjuga con afdn de dominacién, puede enmarcarse en una larga
tradicién a la que pertenecen, entre otros textos, los diarios y crénicas de los
conquistadores europeos durante los tiempos de la conquista de América y
algunos de los diarios de viajes de cientificos de la misma época (Pratt, 2011).
Estos relatos son parodiados en el capitulo del diario del Mayor X, en una de las
novelas mds relevantes sobre la guerra de Malvinas: Las islas, de Carlos
Gamerro. El diario, en el que el mayor escribi6 su particular experiencia de
Malvinas, da cuenta de lo antiguo del vinculo entre curiosidad cientifica y
dominacién, a la vez que de lo antiguo del lenguaje en que ese vinculo se narra.
A su vez, el diario remite a los relatos de los soldados de 1982, justamente en el
modo en que el Mayor mira y trata de “conocer” a los kelpers:

Gracias al lenguaraz, mi conocimiento de los nativos y sus costumbres se ha
acelerado notablemente. Se denominan a si mismos kelpers, que en su idioma
significa algo asi como “el hombre” o “los hombres”. {Hasta nuestra llegada,
pensaban que eran los dnicos sobre la tierra! [...] La palabra kelp se aplica
también a cierta especie de larga alga correosa, muy abundante en estas aguas,
por lo cual conjeturé que se ven a si mismos como hechos de algas (y antes de
refirnos de su ingenuidad, recordemos que nosotros mismos postulamos un
origen a partir de un material menos idéneo atn, el barro; y que los antiguos
mayas se crefan amasados de maiz)... (Gamerro, 1998, p. 444).

Los rumores dicen que el Mayor nunca volvié, que sigue peleando con
un escuadrén fantasma y que ademads en su diario consigné el secreto de la
guerra, presumiblemente vinculado al “tatti cordobés”. La leyenda, que liga la
historia de Malvinas con la historia colonial, cuenta que el tesoro que el Virrey
Sobremonte, creyéndose cercado por los ingleses, se llevé a Cérdoba en 1806,
termind accidentalmente en las Malvinas, escondido en un tatd. Tal seria, segin
la leyenda, el verdadero motivo de la invasién inglesa de 1833, de las
investigaciones de Darwin y, también, de la guerra de 1982: recuperar el tata.

...se dice que quien recupere el tatd y su contenido tendrd legitimos derechos
sobre las Islas [...] Como toda leyenda, esta no deja de tener su parte de verdad:
en base a los cdlculos que se han hecho sobre su valor — un cargamento
incalculable que acababa de llegar desde el Pert fue lo que desencadené la
invasién de 1896 — el tesoro por si solo bastard para inclinar la balanza de la
guerra en direccién a su poseedor (ivi, p. 69).

Segtin cuenta en su diario, fue el Mayor X el que, finalmente, encontré

este tesoro en 1982. No es menor la relaciéon que se traza, a partir de alli entre,
por un lado, la guerra y el pasado y, por otro lado, entre la guerra y las riquezas
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econdmicas que supuestamente las islas esconden. Ademds, esas relaciones
aparecen parodiadas, colocadas bajo el signo de la risa.

El 14 de junio de 1982, el Mayor X llega a la “Argentina invisible”, donde
todos los préceres argentinos lo invitan con una fastuosa parrillada, a cargo de
Leopoldo Lugones.

La comunidad argentina ideal, le cont6 el poeta mientras comfan a mano y
facén, entre sorbo y sorbo de vino purptreo servido en astas de toro recamadas
en plata exquisitamente labrada, habia sido fundada por los argentinos
residentes en Malvinas tras la ocupacién de las Islas en 1830. En su forzado
exilio hacia el interior de la Isla Grande habian encontrado el tesoro del tatd
cordobés [...] y comprendiendo que la patria grande se veria siempre acosada
por las corruptas corrientes de la historia y el mundo exterior, habian decidido
fundar esa ciudadela inexpugnable en el corazén de las Islas, para mantener
pura la esencia patria... (ivi, p. 468)

Seguin Félipe Félix, protagonista de la novela, el diario fue escrito por el
Mayor X en el campo de prisioneros de San Carlos y constituye una versién
alternativa del final de la guerra. Mds adelante, se devela ademds la identidad
del Mayor: es Arturo Cuervo, un militar que participé activamente de la
represion ilegal y la tortura durante la dictadura. De esta manera, en Las islas, a
través de la parodia sobre el forzamiento que supone concebir algo asi como
una esencia argentina que pueda ser atribuida a las islas y a sus habitantes o
desde la cual estos puedan ser mirados y comprendidos se revela,
efectivamente, el secreto de la guerra, que no es otro que el que sefialaba
Rozitchner: la guerra fue realizada por los mismos militares que mataron y
torturaron en la “guerra sucia”; Malvinas contintda la légica de esa “otra
guerra”. De hecho, en algunos de los testimonios que se producen antes de la
llegada de la democracia, como por ejemplo, los recopilados por Turolo, esta
continuidad se hace manifiesta: “...los comandos —porque nos formamos en el
trabajo y en el sacrificio, en la paz y en la guerra (al decir la guerra hablo de la
que tuvimos en Tucumdn) [...] tenemos un espiritu muy particular” (Ttdrolo,
1982, p. 19).

Por otra parte, esta parodia vuelve visible otra cuestién: la del supuesto
nacionalismo de los militares. Asi como Rozitchner sefialaba el rasgo ilusorio de
la postura que interpretaba una guerra iniciada por los militares como
antiimperialista, Carlos Gamerro sefiala la falacia en la que se apoya la idea de
que la guerra de Malvinas fue una guerra de liberacion o una guerra
antiimperialista: que enfrentarse a una potencia imperialista nos convertia
automadticamente en antiimperialistas. El problema es que, contrariamente a lo
que se tiende a pensar, los militares argentinos no son nacionalistas sino, por el
contrario, agentes locales del poder imperial. En Malvinas, lejos de enfrentarse
al poder imperial inglés sefialdndole sus diferencias, los militares argentinos
hicieron lo mismo que ellos: invadir, que no es lo mismo que liberar. Por eso, en
el fondo, se trat6 siempre de un enfrentamiento de dos paises de signos
similares, solo que uno de ellos, el menos poderoso, admiraba servilmente al
otro. De aqui que también para Gamerro la interpretacion de Malvinas como
una guerra antiimperialista se funde en una ilusién, esto es, en un opacamiento
de lo que los militares eran y hacian. Dice el autor:
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[Los militares] nunca dejaron de ver al amo como tal, ni siquiera a Inglaterra.
Una prueba incidental de ello es su trato hacia los kelpers, nativos de las islas
pero ingleses al fin. Nunca ha dejado de asombrarme que los mismos militares
que cometieron todas las atrocidades conocidas con sus propios compatriotas
no se atrevieran a tocarles un pelo a los pobladores de las Islas (Gamerro, 2006,
p. 70).

En efecto, es en este punto donde se entiende mejor por qué los kelpers
se vuelven una presencia disruptiva para la percepcién del argentino que llega
a dar su vida por las islas. Por un lado, la directiva es tratar a los kelpers como a
argentinos, pero sus costumbres y su rechazo dificultan esta percepcién. La
afirmacién de la argentinidad de las islas requeria de unos kelpers si no
argentinos, al menos con voluntad de argentinizarse. Por otro lado, la
reafirmacién del ser nacional que presuntamente acompafiaba a la reconquista
de las Malvinas (el supuesto nacionalismo de los militares) perdfa nitidez en el
punto en que el comportamiento bélico de los militares emulaba al de las
potencias extranjeras. En este sentido, desde la mirada argentina, los kelpers se
ubican en un espacio de significacion confuso: no se termina de saber si son
argentinos (cuando menos, futuros argentinos) o si son un botin de guerra. Es
decir, no se sabe si se los estd liberando o re-colonizando. Finalmente, a esto se
suma que, como sostiene irénicamente Perlongher, la ocupacién militar de las
Malvinas tiene el efecto de extender “a los desdichados kelpers los rigores del
estado de sitio” (Perlongher, 1997, p. 177).

Reflexiones finales

Como tempranamente observé Foucault, las guerras modernas ya no se
hacen en nombre de un soberano sino en nombre propio. Es la amenaza del
otro sobre la propia existencia la que las justifica. En mayor o menor medida y
con diversas variantes lo que se pone en juego en las guerras modernas es una
pregunta por lo que constituye y define la propia vida en tanto perteneciente a
una comunidad (y no, por ejemplo, a la del enemigo). Si las guerras muchas
veces se asocian con resurgimientos de los nacionalismos es precisamente
porque las imaginaciones de la comunidad y las significaciones de la
pertenencia se inflan lo suficiente como para justificar el sacrificio de algunos en
nombre de todos®. Como contrapartida, las manifestaciones anti-bélicas suelen,
por un lado, apoyarse en lo que nos iguala en tanto seres humanos por encima
de las diferencias nacionales o religiosas entre comunidades y, por el otro,
defender la vida como valor supremo’.

En 1982 también, como vimos, se exacerbaron los simbolos de la nacién y
se actualizaron aquellos significados de la nacionalidad que incluian Malvinas:
la historia, la geografia, la tradicién politica y filoséfica. Como resultado,
durante los meses de la guerra la comunidad nacional se imaginé con unos
contornos definidos y unos sentidos estables y claros. Sin embargo, tal

® Trabajamos aqui con la definicion de nacién de Benedict Anderson como “comunidad
imaginada” (Anderson, 2007).

’ Una postura de este tipo aparece en la letra de la cancién “Reina Madre” escrita por Raul
Porchetto en 1983: “...madre, ;qué estd pasando acd? / Son igual a miy / aman este lugar tan
lejos de casa / que ni el nombre me acuerdo. / ;Por qué estoy luchando? / ;Por qué estoy
matando?”
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comunidad imaginada estaba, desde el comienzo, surcada por lineas de
sombra, escindida, lo cual volvia muy dificil su asimilacién por los soldados
que iban a dar su vida.

Eso es, precisamente, lo que sefialan autores como Rozitchner,
Perlongher y Fogwill en 1982. La guerra que sucede es inseparable de los que la
llevan a cabo y su “otra guerra”. Cualquier otra explicacién constituye una
ilusién, no porque sea falso que las Malvinas son argentinas ni que fueron
arrebatadas por una potencia colonial, sino porque las posiciones que ponen all{
el énfasis tienden a olvidar ese otro aspecto fundamental e inaceptable. Maria
Pia Lopez expone con claridad la relevancia de intervenciones como la de
Fogwill o la de Rozitchner al sostener que:

“Ambos escritos —el ensayo polémico, la ficcion— tienen el efecto de rasgar la
ilusién, mostrando que el fondo de cuerpos supliciados no dejaba lugar para la
amalgama nacional” (L6pez, 2010, p. 152).

Tal vez, se dird, era mds fécil percibir las fisuras en las representaciones
de Malvinas y de la nacién desde la distancia. En efecto (aunque, como vimos,
hubo casos distintos, como el del Grupo de Discusién Socialista), Perlongher y
Fogwill escriben desde San Pablo, Rozitchner desde México™. Sin embargo,
como esperamos haber mostrado, estas grietas en la amalgama nacional
también aparecen en los relatos de quienes fueron a Malvinas bajo la forma de
una extrafieza, una duda, un desfasaje entre lo que se espera ver y lo que
efectivamente se ve; un olvido en la leccidon escolar, un desconocimiento del
mapa. Lo que se lee a veces es un desfasaje entre la voluntad de defender eso
propio que — se imagina — hay en Malvinas y cierta ajenidad que muestran los
sentidos. De este modo los testimonios producen un leve desajuste en las
representaciones argentinas de las islas y, mds ampliamente, de la nacién.
Construyen, entre lineas, una zona de duda, un margen; estrian la tierra; abren,
como un tatd o un pichiciego, pozos extrafios en el paisaje, aparentemente
uniforme, de Malvinas.
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