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ABSTRACT

This article examines the intertextual relationship between Horacio
Castellanos Moya’s El arma en el hombre (2001) and La diabla en el espejo (2000). It
argues that violence constitutes the central link between both narratives and that
their combined reading expands the understanding of the Salvadoran postwar
period. Drawing on the concepts of testimony, necropolitics, and cyborg, the
article explores how violence operates across different social groups and emerges
as a structuring force within the novels.
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Este articulo examina la relacion intertextual entre El arma en el hombre
(2001) y La diabla en el espejo (2000), de Horacio Castellanos Moya. Sostiene que la
violencia constituye el vinculo central entre ambas narraciones y que su lectura
conjunta amplia la comprension de la posguerra salvadorefia. A partir de los
conceptos de testimonio, necropolitica y cyborg, el articulo explora cémo la
violencia atraviesa distintos grupos sociales y se configura como una fuerza
estructurante dentro del universo narrativo de estas novelas.
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El titulo de este trabajo alude a la metafora de las partes de una moneda,
porque las historias de las dos novelas estudiadas operan como cara y sello de la
posguerra salvadorefia y, mediante sus personajes, se prenden al pulso acelerado
de una sociedad que debié acomodarse a un nuevo orden politico y social. A su
vez, la guerra y la paz también representan un cara y sello de una moneda acufiada
en la materia de la violencia.

En el caso de El arma en el hombre, el protagonista es un militar
desmovilizado que, sin escrapulos, utiliza sus habilidades de combate en crimenes
que le retribuyen algin dinero para subsistir y, eventualmente, prosperar
econdmicamente. En ese sentido, su trayectoria comprende, fundamentalmente,
un movimiento desde el aparato estatal hacia el mundo del hampa. No obstante,
los matices de su historia problematizan la frontera entre ambos espacios e incitan
a pensar el rol de la violencia en Centroamérica y la manera en que ha marcado su
acontecer en las tltimas décadas.

La segunda novela hace las veces del testimonio de Laura Rivera, quien se
refiere al oscuro asesinato de su amiga cercana Olga Maria de Trabanino. Ambos
personajes —pertenecientes a la clase alta salvadorefia— compartian, ademas de
un barrio, intereses y gustos lujosos, asi como vinculos con personajes poderosos
cuyos negocios son puestos en tela de juicio debido a posibles conexiones con el
crimen organizado. La narracion, en este caso, se despliega desde los sectores
privilegiados hacia los ambitos criminales, lo que complementa —mas que
contradice— el recorrido del protagonista de El arma en el hombre, cuyo transito
ocurre en sentido inverso (del aparato estatal hacia el hampa). Sera el asesinato (y
sus moviles) lo que sirva de puente sanguinolento entre la experiencia de los
grupos sociales representados en ambas novelas.

La intertextualidad en el corpus de obras de Castellanos Moya ha sido
previamente estudiadal. Esta vez se busca aportar a la discusion no solo una
reflexion sobre la forma particular en que se manifiesta en estas dos novelas, sino
también desarrollar la posibilidad que ofrece no tanto de descifrar un crimen
especifico como, sobre todo, de abrir una comprension de la capitalizacion de la
violencia en El Salvador dentro de esta literatura.

1 Véanse, entre otros, los trabajos de Doris Wieser (2012). Asimismo, resulta fundamental
el volumen colectivo editado por Magdalena Perkowska y Oswaldo Zavala, Tiranas
ficciones (2018), que incluye aportes especificos sobre las novelas aqui analizadas, como los
de César Paredes, “Reflejos de una crisis. Nacion e identidad en La diabla en el espejo”;
Sophie Esch, “;El arma en la sociedad? La novela del desmovilizado, militarismo e
introspeccion en la obra de Castellanos Moya”; y Tatiana Argiiello, “El Robocop de
Castellanos Moya: las armas como protesis de la posguerra”.
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Se trata de una violencia que se expresa (por igual) en historias
aparentemente antagonicas, que satura el ambiente y enturbia el decurso de las
vidas narradas, que pronuncia con recelo la expresion “acuerdos de paz” y arrastra
consigo los pasados y futuros de El Salvador como una herida siempre abierta que
no quiere ser sentida. Lo ultimo, se hace patente en la “deshumanizacion” del
militar desmovilizado que protagoniza El arma en el hombre, capaz de abrir fuego
sin escrupulos cada vez que lo estime conveniente (encarnando el apodo de
“Robocop” que, en principio le es dado por su gran altura). Paralelamente, algo
similar acontece en el episodio de crisis nerviosa que experimenta Laura Rivera,
protagonista de La diabla en el espejo, pues la enfermedad, se manifiesta como
sintoma de una conciencia perseguida por un crimen inconfesable, perpetrado por
quien sigue resistiendo la culpa en vez de asumirla. En ese sentido, podria
afirmarse que, en ambas novelas, sentir implica hacerse vulnerables y entonces,
ante la voracidad del sistema en el que estan inmersos los personajes, significa
ponerse en peligro.

Para el sucesivo desarrollo del articulo, propongo el siguiente itinerario: en
primer lugar, me referiré al tipo de intertextualidad presente en las novelas,
reparando en la bisagra que compone y permite ampliar el cuadro de lo conocido
en una historia mayor que ahora, parece escindida por dos conciencias. Para ello,
me serviré de una metodologia comparativa enfocada en el analisis de citas en las
que las historias se tocan. A continuacion, revisaré la relacion que establecen, tanto
el militar desmovilizado como la dama de la alta sociedad, con la nueva
normatividad social de posguerras, poniendo especial énfasis en el uso del
testimonio como recurso narrativo. Para este apartado, también serd fundamental
revisar la figura del cyborg que encarna “Robocop”, pues en esta se expresa una
violencia particular, orientada tanto hacia la sociedad como hacia el sujeto;
violencia, por lo demads, directamente relacionada con un sistema necropolitico
que caracteriza el estado de las cosas en el contexto histdrico y social al que aluden
las novelas. La caracterizacién de este sistema violento pretende ofrecer una
conclusion al trabajo.

Se sostiene la hipdtesis de que, a un mismo tiempo, estos relatos contiguos,
plantean la situacion paradojal de la sobrevivencia de la violencia después de
haberse firmado la paz en El Salvador. Se pretende seguir la pista de esa violencia
evocada en las obras estudiadas, principalmente, mediante una conversacién con
los conceptos de intertextualidad, testimonio, cyborg y necropolitica.

La intertextualidad es un fenomeno literario de larga data, rastreable en
obras clasicas de la filosofia griega. No obstante, su sistematizacion dentro de los
estudios literarios es un hecho moderno que tiene algunos referentes clave. Me
referiré a los que permiten dilucidar el concepto seguin la forma en que se expresa
en las dos novelas.
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El primer referente es Julia Kristeva quien, a finales de los ochenta, volvio
sobre las teorias respecto al dialogismo y la heteroglosia, propuestas por Mikhail
Bakhtin, para postular una apertura critica que concibe al texto literario como
artefacto interconectado con la historia y la sociedad: “Bakhtin situates the text
within history and society, which are seen as texts read by the writer, and into
which he inserts himself by rewriting them" (Kristeva 1980). Se sigue que, si el
escritor produce su obra al modo de un re-escritura de la historia y la sociedad, la
novela misma es una extension de ese texto al que el lector también puede atender
por fuera de los libros, al espacio de la realidad, donde los procesos de
significacion estan expuestos a una variacion constante.

De esta manera, Kristeva elabora una postura que piensa la palabra, aquel
minimo constitutivo que sirve de nexo entre la realidad y la literatura, como “an
intersection of textual surfaces rather than a point (a fixed meaning), as a dialogue
among several writings" (Kristeva 1980). Si bien los rendimientos de esta postura
siguen un interesante decurso filosofico, también ilustran cuan complejo seria
definir un limite epistémico de la intertextualidad en la literatura, pues si cada
palabra implica una conversacion de inestimable envergadura, nos enfrentamos a
la definicién que Roland Barthes ofreci6 de lo intertextual: “I'impossibilité de vivre
hors du texte infini” (Barthes 2015).

No obstante, aquellos aproximamientos iniciales al concepto de lo
intertextual, en algin punto dieron paso a un “shift of emphasis from the
individual text to the way in which texts relate to one another” (Alfaro 1996). Una
de las enunciaciones mas claras de esta otra via de lo intratextual, es la ofrecida
por Gérard Genette, quien descompuso algunas de las formas en las que se expresa
lo intratextual en una obra literaria. Una de esas formas la denomind
intertextualidad, acompanandola de la siguiente definicion: “the relation of co-
presence between two or more texts, that is, the effective presence of one text in
another which takes place by means of plagiarism, quotation or allusion” (Genette
1989).

En las dos novelas sobre las que versa este ensayo es posible explorar ambas
vias de lo intratextual. La primera de ellas, la de la relacién texto-historia-sociedad,
se puede sefalar en el hecho de que las dos novelas sitian el relato en un mismo
espacio-tiempo: El Salvador, en el periodo de posguerra. Se trata de un momento
en el que comienzan a articularse y elaborarse diversas experiencias traumaticas
derivadas de una década autodestructiva para el pais, en la que se registraron

mas de 22.000 denuncias de graves hechos de violencia ocurridos en El Salvador
durante el periodo de enero de 1980 a julio de 1991 [...] los testimoniales
atribuyeron casi el 85% de los casos a los agentes del estado, a grupos paramilitares
aliados a éstos y a los escuadrones de la muerte (Caballero de Guevara 2018, 1).
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Este trasfondo se hace presente permanentemente en ambas novelas, en
alusiones a la guerra y las reacciones politicas de personajes cercanos a los
narradores protagonistas. Por ejemplo: un hecho histérico que parece parapetarse
en las novelas es el del “Caso jesuitas”, crimen encubierto por el estado
salvadorenio en el afio 1989, en el que seis jesuitas, un ama de llaves y su hija,
fueron asesinados por agentes estatales. Al respecto, “Robocop” declara, desde su
nuevo estatus desprestigiado de desmovilizado: “Era propaganda de los
terroristas [...] El hecho de que una unidad del batalléon haya participado en la
ejecucion de unos curas jesuitas espafioles también fue utilizado para acosarnos”
(Castellanos Moya 2001). Por contraparte, Laura Rivera, en la otra novela, se refiere
a la manera en que “varios comparferos de clase de Marito y José Carlos
terminaron de terroristas, los curas les lavaron la cabeza, los indoctrinaron”
(Castellanos Moya 2020). Estos pasajes hacen explicito el hecho de que ambas
novelas, en cierta medida, si colaboran a una re-escritura de la historia y el pulso
de la sociedad, atando al relato eventos veridicos que permiten expresar la
idiosincrasia imperante entre los militares y la clase alta.

Si bien hay mas alusiones a hechos, nombres de lugares y otras referencias
varias, que retrotraen el texto a un determinado con-texto, este estudio se esfuerza
por dilucidar el pensamiento que producen, mas bien, las relaciones intertextuales,
aquellas que hacen posible una bisagra que expande el sentido en ambas novelas
y permite leerlas como partes de un mismo relato.

Doris Wieser es una de las personas que ha abordado la relacion intertextual
en estos titulos de Castellanos Moya, bajo la perspectiva del “whodunit”; esto es,
aquella trama configuradora de relatos policiales, en los que la narracion
constituye una secuencia encaminada a descubrir quién es el criminal para,
finalmente, hacer justicia (y de paso premiar al lector por haber llegado a la
solucion del misterio). La hipdtesis de Wieser es que “el componente tradicional
del whodunit, la busqueda de la verdad, sigue vigente en ambas novelas [...] los
nexos intratextuales solo los puede establecer el lector cuidadoso” (Wieser 2012).

Por mi parte, planteo que la intertextualidad que conecta ambas obras, mas
que ofrecer una solucion al misterio de cada trama (en relacion a los motivos y
personajes responsables del crimen), lo que permite es expandir la historia,
haciendo de dos libros uno solo, en el que el verdadero papel protagoénico, no lo
tienen ni “Robocop”, ni Laura Rivera, sino la macro-estructura de la violencia
interiorizada en la sociedad salvadorena de postguerra, que se expresa en los
personajes y espacios mas disimiles: sefioras de la alta sociedad, empresarios,
narcotraficantes, militares, ladrones y politicos. Es la violencia, como un trance al
que se cogen los destinos que componen esta literatura, lo que trasciende como
significado y principio organizador de lo narrado.
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Comenzaré a exponer esta veta de la intertextualidad con EI arma en el

hombre. Juan Alberto Garcia, “ese era mi nombre” (Castellanos Moya 2001), alias
“Robocop”, cuenta su historia en primera persona, en breves capitulos y a la
manera de un parte policial que le hiciera recordar su participacion en actividades
en las que ejercié la violencia como herramienta de trabajo. Su vinculacion a
organizaciones criminales y de inteligencia, luego de su desvinculacion como
soldado, que se habria hecho efectiva tras “esa palabreria de los acuerdos de Paz”
(Castellanos Moya 2001), le habria llevado a cambiar de bandos en multiples
ocasiones, como un mercenario guiado por el dinero y dispuesto a cumplir las
ordenes de sus superiores, siempre y cuando se asegurara la subsistencia. Al
respecto, es decidor el epigrafe de la novela, tomado de Arquiloco de Paros y que
se refiere a un mercenario: “En la lanza tengo mi pan negro, / en la lanza mi vino
de Ismaro, / y bebo apoyado en la lanza” (Castellanos Moya 2001). Por su parte, la
constante del mercenario moderno de la novela, no es un arma en especifico, sino
el arma que él mismo constituye (de ahi el titulo del libro). Volveré sobre este
punto mas adelante, para desarrollarlo en conexioén a la nocién de cyborg. De
momento, vale recalcar el hecho de que Robocop es un mercenario, su trabajo es
ejercer la violencia y su respeto lo merece quien le pague, esa es la tnica
justificacion del bando que asume.
De lo anterior se sigue que cambie de bando tantas veces: primero, como soldado
salvadoreno en el “batallén Acahuapa” (Castellanos Moya 2001); luego, como
ladrén de autos junto a Bruno, en servicio de “una red poderosa” (Castellanos
Moya 2001); después, con el mayor Linares, en la supuesta “continuacion de la
lucha contra los terroristas” (Castellanos Moya 2001); a continuacion, en la finca
en Guatemala del “coronel Castillo” (Castellanos Moya 2001); mas adelante, como
nuevo miembro de la “corporacién del Tio Pepe” (Castellanos Moya 2001).
Finalmente, tras haber dejado un rastro de sangre en cada uno de sus paraderos,
agentes antinarcoticos del gobierno de los Estados Unidos, le ofrecen convertirse
en “agente para operaciones especiales a disposicion de Centroamérica”
(Castellanos Moya 2001). Este parrafo resume el acontecer de la novela y da
muestras de la descentralizacion de la violencia, que rastreo como principal efecto
intertextual. Ademads, esta panoramica de las asociaciones comerciales de
Robocop, muestra que el asesinato de Olga Maria, evento que desencadena el
relato de Laura Rivera en La diabla en el espejo, es solamente uno de los tantos
crimenes perpetrados por el mercenario a lo largo de su historia; aunque sea el
puente que amplie los dos relatos a uno mayor en el que es posible contemplar la
macro-estructura de la violencia.

El pasaje especifico que conecta ambas novelas en El arma en el Hombre, dice
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La sorprendi en la cochera. Venia con sus dos pequenas hijas. Creyé que era un
asalto: me entregd las llaves del auto y me pidi6 que no les hiciera dafio. Les ordené
que entraran a la casa. Ella me dijo que podia llevarme lo que quisiera, que por
favor no las fuera a maltratar. Estdbamos en la sala. Le disparé una vez en el pecho
y luego le di un tiro de gracia. Sali de prisa y entré al auto en el que me esperaban
Bruno y Saul. (Castellanos Moya 2001, 55)

La contraparte del evento encuentra un lugar en La diabla en el espejo por medio de
lo que Olguita (la amiga que sobrevivio al evento) le habria contado a Laura: “el
tipo las sorprendio en la cochera, cuando estaban saliendo del auto, luego las
obligo a entrar a la sala y ahi, sin decir palabra, le dispard a Olga Maria en el pecho
y luego la remat6” (Castellanos Moya 2020).

Estos pasajes “en espejo”, brindan la evidencia principal de intertextualidad
en las novelas, sin embargo, serd otro pasaje el que deje entrever las insolitas
conexiones entre politicos, mujeres de la alta sociedad, criminales y militares
desmovilizados: “Una mujer hermosa venia por el patio [...] Me mird y lanzo un
grito: ‘jEs Robocop!’, dijo [...] Con un ataque de nervios, siguié dando alaridos:
‘iEs el asesino de Olga Maria! ;Qué hace aqui Yuca?” (Castellanos Moya 2020).
Aquel Yuca, es un politico salvadoreio, relevante en el contexto de la novela, al
que muchos consideran como probable candidato a las proximas elecciones
presidenciales.

Por otra parte, en La diabla en el espejo, la misma “mujer hermosa” del pasaje
anterior, es Laura Rivera y en vez de referirse a la vinculacién del Yuca con redes
criminales, lo defiende: “Horrible, personas que uno creia amigas del Yuca, ahora
se dedican a calumniarlo, a decir cosas espantosas, como que aquél ordend
asesinar a Olga Maria porque esta amenazo con denunciarlo por narcotraficante”
(Castellanos Moya 2020). La intertextualidad entonces ensena el doble estandar
con el que Laura hace su vida, encubriendo a conveniencia y levantando sospechas
sobre su propia implicacion en el crimen por encargo de su amiga Olga Maria de
Trabanino.

Hasta aqui, las citas suministradas permiten confirmar el vinculo de
intertextualidad como bisagra que expresa: el hecho de que la violencia se ejerce
sin direccién aparente pues, tanto en los trabajos de Robocop, como en las
asociaciones entre militares, politicos, sefioras de la alta sociedad vy
narcotraficantes, no es posible leer una orientacion clara ni un enemigo especifico.
Ademads, muestran el doble estindar de Laura Rivera, quién hace todos los
esfuerzos posibles para mantener las apariencias, en circunstancias en las que la
vida que conocia comienza a desmoronarse por el peso de la culpa. Aprovechando
este comentario, que recala en la psiquis de uno de los personajes principales, es
que avanzaré hacia una reflexion sobre el recurso testimonial y su efecto en estas
obras.
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Aunque el testimonio es un concepto escurridizo, cuya proliferacion en el
campo de los estudios literarios no puede ser comprendida “without reference to
the solidarity movement of the early 1980s” (Moreiras 2001), ni a la controversia
en torno a Rigoberta Menchu y el lugar de enunciacién posible del subalterno;
quisiera enfatizar que en este ensayo me interesa abordarlo, particularmente, como
estrategia narrativa. Esta posicion sortea el debate acerca del grado de apego a la
verdad de los hechos narrados, asi como también, el de si en algin punto el
testimonio se transforma en algo extraliterario (0 no). Ambas vias han
monopolizado la discusion sobre las dinamicas de lo testimonial desde la tan
citada definicion que aportd6 Beverley a fines de los ochentas (y que,
posteriormente, siguié actualizando) como una historia contada “in the first
person by a narrator who is also a real protagonist or witness of the event he or
she recounts” (Beverley 1996). Como complemento a esa definicion inicial del
testimonio, cabria aparejar algunas de las ideas que George Yudice puso en
palestra durante los noventa, refiriéndose a la cualidad de relato urgente del
testimonio, apegado al registro oral y en el que su emisor expresa una memoria
atingente a un grupo o comunidad:

“Testimonial writing may be defined as an authentic narrative, told by a witness
who is moved to narrate by the urgency of a situation (e.g., war, oppression,
revolution, etc.). Emphasising popular oral discourse, the witness portrays his or
her own experiences as an agent (rather than as a representative) of a collective
memory and identity” (Yudice 1996, 42).

Considerando esta amalgama de acepciones, que contribuyeron a hacer del
testimonio un género narrativo de limites difusos (y en ocasiones extra-literarios),
obligado a un ejercicio reflexivo constante en torno a su especificidad; cabe
preguntarse ;De qué manera se manifiesta el testimonio como un recurso
narrativo en estas novelas de ficcion?

Antes de responder a la pregunta, es menester apuntar que no se busca
identificar la forma narrativa del testimonio en base a cada uno de los puntos
planteados por Beverley y Yudice en sus respectivas definiciones. Sino mas bien,
a partir de aquellos primeros estudios criticos en torno al concepto en la literatura,
que luego han sido estresados por una abundante bibliografia en torno al tema,
pensar las dimensiones que persisten e impactaron en la recepcion de las
publicaciones testimoniales en

reference to the solidarity movement of the early 1980s. At that time, a
proliferation of civil wars in Central America and the quasi-genocidal practices of
the Central American military made the dissemination of testimonial accounts one

Ramiro Caces Barbosa 60



CONFLUENZE Vol. XVIII, No. 1

of the most important ways for those in a position to do so (which generally meant
outside Central America) to express solidarity (Moreiras 2001).

El mismo Castellanos Moya, ha visitado explicitamente la proliferacion de
testimonios en esa época, a proposito de su novela “Insensatez” (2004), en la que
sume al lector en el “tras bambalinas” de la escritura testimonial.

Ahora bien, volviendo al desarrollo de como se manifiesta el testimonio en
estas novelas, habria que decir que los principales rasgos testimoniales en ambas
vienen aparejados al hecho de que estan contadas en primera persona, eso si,
siguiendo esquemas bastante peculiares.

La diabla en el espejo, transcurre como un largo mondlogo dialdgico en el que
Laura Rivera se dirige a una “nifia”, como si estuviera conversando con alguien.
A propdsito de esto vale mencionar que

en una entrevista, realizada en Berlin en 2010, Castellanos Moya se extiende sobre
esta caracteristica de su escritura —manifiesta en varias de sus narrativas—
estructurada como un ‘monologo dialogico” en el que un narrador homodiegético
dirige sus palabras a un interlocutor implicito, cuyas réplicas no se escuchan sino
a través de la voz de aquél (La Haije 2015, 4).

Esa nifia que nunca responde, sirve de muletilla narrativa y permite dar rienda
suelta a un registro oral por el que se percibe, no tan solo el “voceo” salvadorefio,
sino que también una manera de dar cuenta de los hechos, que corresponde a la
de un testigo presencial. En el capitulo sobre el funeral de Olga Maria, por ejemplo,
se puede apreciar esta perspectiva narrativa cuando Laura Rivera conmina a
contemplar lo que acontece: “Veni, acompaname, a ver cdmo quedo. Mird qué
arreglos florales mas preciosos [...] Te lo dije nifia [...] se ve tan preciosa, la han
arreglado muy bien” (Castellanos Moya 2020). Entonces, la novela condensa en la
voz de su narradora: la marca de la oralidad, la primera persona, el relato de
acontecimientos desde la perspectiva de un testigo presencial y, ademas, el hecho
de que la experiencia referida surge ante la urgencia del asesinato de su amiga
cercana. Posteriormente, también serd posible pensar la urgencia del relato en
relacion con las “tendencias esquizoides y el ataque de paranoia” (Castellanos
Moya 2020) que la fuga de Robocop, asi como la culpa, desencadenan en la
protagonista. Por estos motivos es que parece plausible hablar de testimonio como
estrategia narrativa en esta novela.

En el caso de “El arma en el hombre”, vemos que la historia incluye
interrogatorios, es decir, entrevistas forzosas, condicionadas por una relacion de
poder desigual entre sus actores, que invitan a pensar si acaso podrian ser
consideradas dentro de alguno de los registros literarios y no literarios que Beverly
postuld en su definicion de los modos narrativos en que lo testimonial se hace
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patente: “autobiography, auto-biographical novel, oral history, memaoir,
confession, diary, interview, eyewitness report, life history” (Beverley 1996).
Después de todo, las interrogaciones apuntan a revelar una confesion en el
contexto de una entrevista, apelando a una experiencia asimilada por la fuente
interrogada.

Revisemos los tres interrogatorios a Robocop presentes en la novela: el
primero acontece poco después del asesinato de Olga Maria, bajo los efectos de un
sedante y ante la supervision de “el subcomisario Handal [...] el detective Villalta
y dos custodios” (Castellanos Moya 2001). Se trata de miembros de la policia que
también aparecen en La diabla en el espejo. Lo interesante es que, en ambas novelas,
el interrogatorio no acontece como relato de aquel momento, sino como evento
referido sin mayores detalles sobre lo hablado: “hubo otros interrogatorios
parecidos, pero no me sacaron palabra” (Castellanos Moya 2001), sentencia
Robocop en aquel pasaje de El arma en el hombre. Mientras que Laura Rivera dira
en la otra novela: “el tal Robocop, no ha confesado nada, es una tumba”
(Castellanos Moya 2020).

El segundo interrogatorio toma lugar en la localidad de Las Flores
(Guatemala), bajo la supervision de la corporacion del Tio Pepe: “me la montaron
como si hubiese sido una charla entre conocidos recientes con cosas en comun, y
no un estricto interrogatorio” (Castellanos Moya 2001). Al igual que en el
interrogatorio previo, mas que un relato de lo conversado, expuesto de manera
dialdgica, lo que aporta el narrador protagonista es solamente una concisa alusion
a lo que hablaron, advirtiendo ademas las cosas que omitid en la informacion que
se decidio a dar: “No mencioné lo de Célis; tampoco les revelé que él habia dirigido
el plan” (Castellanos Moya 2001).

El que ambos interrogatorios no acontezcan como tales, sino como
referencias de lo que en estos se habria conversado, es consecuencia de que se
encuentran supeditados a un interrogatorio mayor, el tercero y ultimo de la
novela, comandado por un agente antinarcéticos que le ofrece a Robocop un trato:
“yo les contaba todo lo que sabia y, a cambio, ellos me reconstruirian (nueva cara,
nueva identidad) y me convertirian en agente para operaciones especiales”
(Castellanos Moya 2001). En base a los comportamientos previos del Robocop, y
teniendo en cuenta que, otra vez mas en la novela, se le ofrece al mercenario una
manera de seguir ganandose la vida mediante el uso de la violencia; se sigue que,
probablemente, acepto el trato. Esta oferta constituye un horizonte hacia el que se
proyecta todo el relato anterior como posible prueba de que el protagonista aceptd
el acuerdo: “la narracion es el precio que Robocop paga por una nueva identidad,
es un acto de entrega mas de una larga cadena en la vida de un mercenario”
(Cortez 2010). De esta manera, es en aquella maniobra circular de una historia que
“se muerde la cola”, ala manera de un ouroboros, que se sella el pacto con el registro
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testimonial. Ese “contarlo todo” ante agentes de la brigada antinarcdticos, explicaria por
qué este narrador homodiegético “narra los hechos en pasado a modo de reflexién
posterior” (Wieser 2012).

Esta tercera seccidon del articulo, se encuentra abocada a tantear la relacion
de Robocop y Laura Rivera con la nueva normatividad social de la posguerra, en
la que la violencia, a pesar de no estar supeditada a una guerra en curso, se
establece en la realidad como tdxica argamasa del entretejido social. Interesa
reparar en las implicancias de pensar a Robocop como Cyborg, ademas de
describir las particularidades de la violencia que le vinculan a Laura Rivera.

Para este fin, resulta esclarecedor conversar con algunas ideas aportadas
por Beatriz Cortez en su trabajo sobre la estética del cinismo. Esta puede ser
entendida como una expresion de la narrativa contemporanea que “retrata a las
sociedades centroamericanas en el contexto de la posguerra por medio de
personajes que se angustian y obsesionan por dos motivos [...] tener libertad o
encontrar alguna forma de resistir la normatividad social [y] obtener
reconocimiento social” (Cortez 2010). Esto plantea una paradoja ya que, el
reconocimiento social, normalmente, se consigue cuando se es un ejemplo de la
normatividad social imperante. Trasladando la cita al contexto de “El arma en el
hombre”, y pensando la normatividad social como un referente bajo el que juzgar
los actos de los protagonistas, vemos de qué manera el Robocop, antes de ser
“desmovilizado”, acata perfectamente la normatividad social, pertenece a ese
orden y lo defiende desde el brazo armado del estado, el ejército. Ante esa
situacion, resuena la siguiente cita: “el sujeto se representa como libre cuando es
mas sumiso” (Cortez 2010). Alli, su rango cuenta, sus 6rdenes y su palabra,
también. Luego (tras el fin de la guerra), se transforma en un paria, en un
desplazado que no encuentra su lugar en el nuevo proceso historico donde impera
una supuesta paz. En aquel nuevo estado, recurre a lo que sabe hacer y usa las
armas para delinquir y conseguir dinero; en otras palabras, resiste a la
normatividad social yendo en contra de lo que impone la ley. De esta manera es
que inicia aquel movimiento enunciado en la introduccion de este ensayo, que lo
lleva desde el aparato estatal, hacia el mundo del hampa y de vuelta al aparato
estatal (como agente de los Estados Unidos).

Ahora bien, algo ocurre con la identidad de Robocop en todo aquel trayecto.
Al comienzo de la novela, intentando apelar a una compensacion en su calidad de
militar desvinculado, participa de una protesta en la que le hicieron una foto con
pasamontafia: “sali en todos los diarios del pais” (Castellanos Moya 2001). Su
rostro, como marca de identidad, circul6 protegido. No obstante, en la medida en
que se involucrd en mas negocios turbios que lo llevarian a ser detenido, su rostro
fue identificado y le aparejaron la descripcion de “delincuente peligroso”
(Castellanos Moya 2001). Es decir, que paso6 a representar un modo de vida, en
teoria, opuesto al de la nueva normatividad social. Pero al final de la novela,
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desfigurado tras su tltimo enfrentamiento, le ofrecen una reconstruccion de rostro
y con ello, una nueva identidad que, ademas, le pondria al servicio de los Estados
Unidos y, por ende, le alinearia a los objetivos estatales de aquella nacion. En ese
sentido, volveria a bregar en favor de la normatividad social. Pero jes que esta
transformacion responde a una conviccion ética, o simplemente a una
continuacion de la violencia que marca el destino de este mercenario moderno?
Evidentemente, la transformacion exterior, la reconstruccion del rostro, la
posibilidad de una nueva identidad, significa una alteracién que no incide en el
telo del guerrero que le ha inculcado el ejército y también los Estados Unidos: “otra
vez estuve en Fort Benning, durante dos meses, en un entrenamiento para clases y
suboficiales” (Castellanos Moya 2001). Son justamente, estas marcas, mas que
corporales, existenciales, las que admiten a pensar que estamos en presencia de un
Cyborg. De lo contrario ;como se entiende la impasibilidad con la que el personaje
mata, una y otra vez sin alterarse? ;como se entiende su discurso “lacénico” ante
eventos traumaticos (Wieser 2012)? Actia como alguien o algo, a medio camino
de lo humano. Por otra parte, la referencia a la pelicula “Robocop” (1987) dirigida
por Paul Verhoven, en la que el protagonista también recibe una reconstitucion
facial, confirma la lectura del Cyborg en el protagonista de El arma en el hombre.
Juan Alberto Garcia, el Robocop de la novela, recibe ese nombre por su frialdad,
eficacia en la destruccion, altura, su reconstitucién facial y por el respeto que hacia
sentir en su tropa cuando atun era soldado: “me decian Robocop [...] no sdlo
porque yo era el jefe, sino porque ni a golpes, ni con el cuchillo, ni a tiros alguno
de ellos pudo ganarme; tampoco en tactica e inteligencia” (Castellanos Moya
2001).

Ahora bien jcémo definir a un cyborg? Una referencia ineludible es la de
Donna Haraway, quien describe esta categoria de la siguiente manera: “A cyborg
is a cybernetic organism, a hybrid of machine and organism, a creature of social
reality as well as a creature of fiction. Social reality is lived social relations, our
most important political construction, a world-changing fiction” (Haraway 2016).
Arrancando con esta definicidn podria decirse que, el Robocop de la novela,
efectivamente, es una creatura marcada por la realidad social, en este caso, la de la
guerra civil. Dentro de esa realidad social, que Haraway piensa en términos de
una construccion ficticia cambiante, las relaciones imperantes durante la
formacion del soldado, hicieron que a un campesino nacido en Ilopango que
estudié “hasta octavo grado” (Castellanos Moya 2001), le fuera asignada una
“identidad institucionalizada” (Cortez 2010) en el ejército. Asi, aquel individuo,
sufrié una transformacion, en un contexto en el que “los débiles no sobreviven”
(Castellanos Moya 2001). Endurecerse significaba vivir y porque fue exitoso en ello
es que integrd “el cuerpo de élite, los mas temibles” (Castellanos Moya 2001).
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A pesar de que este soldado cuenta con herramientas tecnoldgicas “mis
unicas pertenencias eran dos fusiles AK-47, un M-16, una docena de cargadores,
ocho granadas fragmentarias, mi pistola nueve milimetros y un cheque”
(Castellanos Moya 2001), no es un cyborg por ello ni tener un brazo robdtico. No
requiere de una protesis para serlo. Su condicion de Cyborg reside en la manera
en que obra, no en la manera en que luce. De esta forma, si la lanza del sicario del
epigrafe de la novela (previamente mencionada) representaba una adaptacion
tecnoldgica a un ambiente hostil, el arma, la adaptacion que el Robocop de la
novela incorpora, es invisible pues esta unida a si mismo: el imperativo de la
violencia, esa es El arma en el hombre.

En ese sentido, estamos ante un cyborg que representa una “peculiarly

Latin American vision of technological identity in the post-dictatorial, neoliberal
reality that is not the case in the situations where we find cyborg and posthuman
theory most often cited” (Brown 2010).
A diferencia del cyborg de Donna Haraway, que olvida y borra a su padre
capitalista pues “modern machinery is an irreverent upstart god, mocking the
Father’s ubiquity and spirituality” (Haraway 2016), el protagonista de la novela
representa un cyborg “that cannot help but remember the father whose prosthetic
phallus engenders the mechanical appendages that constitute its existence”
(Brown 2010). Lo que el Robocop de la novela no puede olvidar es lo que, a través
de su formacion militar le han inculcado como telos y herramienta de
supervivencia, esto es, la violencia como trabajo o medio de subsistencia. Los
crimenes que cometa sin llevar el traje militar, los realiza con la misma disciplina,
con la misma estrategia, con la sangre fria que le fue demandada durante su
entrenamiento. La violencia es su forma de habitar y de ser en el mundo.

Si en la pelicula, el Robocop lucha en contra de la institucién corrupta,
ofreciendo una vision de futuridad en la que los cyborgs colaboran a una sociedad
mas justa; en Centroamérica, aquel relato es absorbido como cita desfigurada por
circunstancias politicas y sociales particulares que, en primer lugar, introdujeron
nuevas tecnologias en la region: “Latin America serves as an especially important
case of study as it adds the prism of technological transfer, of the post
dictatorships, and the neoliberal policies of the 1990s” (Brown 2010). No es
casualidad que el Robocop haya sido entrenado en Fort Benning, ni que su altima
alternativa de seguir ejerciendo la violencia y poder subsistir, se la provea el
gobierno de los Estados Unidos ;Hay en ello una critica velada al
intervencionismo politico? Probablemente.

Esjustamente aquella instauracion de un régimen neoliberal en El Salvador,
durante el cierre de la guerra fria, la que explica la emergencia de empresas-
conglomerados como Finapro, que aparece en La diabla en el espejo y constituye el
eslabon que permite entender la estrecha relacion, mediada por la violencia, que
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hay entre empresarios, politicos, gente de la alta sociedad, militares y
narcotraficantes. De una u otra forma, todos participan de una red que alcanza la

“

totalidad del tejido social, manifestando, incluso, vinculos internacionales: “el
dinero de Finapro lo utilizaron para pagar una deuda que Tofito y su grupo tenian
con el cartel de Cali: el dinero de los ahorrantes [...] se lo robaron para saldar
cuentas entre narcotraficantes” (Castellanos Moya 2020).

De igual manera, en El arma en el hombre, comprendemos el alcance
internacional de esta estructura de la violencia, cuando Robocop se refiere al Chato
Marin, quien tras convertirse en el hombre mas buscado de México “habia tenido
que recurrir a sus socios centroamericanos” (Castellanos Moya 2001). Este era el
lider de una de las principales bandas “encargadas de comprar las flores magicas,
procesarlas e introducir la pasta a Estados Unidos; por sus rutas pasaba la cocaina
procedente de Colombia” (Castellanos Moya 2001). Asi, Colombia, El Salvador,
Estados Unidos y México, se encuentran conectados por negocios ilicitos en los
que colaboran diferentes actores sociales; en una red donde ademas se establecen
colaboraciones entre milicias nacionales y acuerdos econémicos que aseguran los
intereses de quienes participan de la organizacion criminal.

Ambos casos citados constituyen un ejemplo de como es que, tras el fin de
la guerra civil, algunas de las mismas ldgicas de la violencia del periodo pasado,
se habrian perpetuado en el territorio salvadorefio, logrando nuevas formas de
“subjugation of life to the power of death” (Mbembé 2003); o bien, necropolitica.

Lo que exhiben ambas novelas, al ser tenidas como dos partes que
conforman una misma historia es, ante todo, la transversalidad de una violencia,
que media las relaciones en la poblacion. Esta, ya no puede ser descrita desde la
concepcion biopolitica Foucaltiana, que piensa un control, una opresion vertical,
cuyo origen es rastreable a una organizacion centralizada. Asi como tampoco,
describen esta violencia transversal las teorias de otros autores que desarrollaron
postulados sobre la biopolitica, en relacion con casos como los campos de
concentracion nazis, o centros de tortura en contextos de dictadura. Tanto en El
arma en el hombre, como en La diabla en el espejo, la violencia no tiene direccidn,
simplemente, es rastreable alli donde quiera que estén en juego los intereses
economicos que beneficien a aquellos dispuestos a actuar con violencia. Es por ello
que Robocop asesina despiadadamente y cambia de bando reiteradas veces. De
igual forma, el largo mondlogo dialdgico de Laura Rivera, implica una
desintegracion, una caida de las mascaras de aquella vida prodigiosa que defiende,
formada al alero de grandes casas, buenos colegios, educacion en el extranjero y
un patrimonio considerable. Todo aquello tambalea una vez que los “trapos
sucios”, que comenta a la “nifa”, en relaciéon con sus conocidos y los de Olga
Maria, son expuestos. Nadie queda a salvo de la corrupcion ni de sus efectos.
Especialmente ella, que es forzada a viajar al extranjero para no levantar
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sospechas, porque probablemente ella mando6 a matar a su amiga: “no tendré mas
remedio que largarme del pais, como me han recomendado [...] sobre todo si el tal
subcomisionado Handal pretende comenzar a fastidiarme” (Castellanos Moya
2020).

Esta violencia esparcida en todas direcciones, que sigue el flujo del dinero
y tiende a la internacionalizacion de sus operaciones, es propia de una maquina
de guerra que ha hecho metastasis en una sociedad que ya no sabe vivir en paz (a
pesar de proclamar tratados en su nombre), pues muchas de las organizaciones
productoras de violencia, surgidas durante la guerra, han seguido operando bajo
otras formas, pero seguin las mismas logicas que les caracterizan:

the collapse of formal political institutions under the strain of violence tends to
lead to the formation of militia economies. War machines (in this case militias or
rebel movements) rapidly become highly organized mechanisms of predation,
taxing the territories and the population they occupy and drawing on a range of
transnational networks and diasporas that provide both material and financial
support (Mbembé 2003, 34).

Ante el panorama descrito —al que conduce la lectura intertextual de El
arma en el hombre y La diabla en el espejo—, mds que ofrecer una proyeccion sobre el
futuro de Centroamérica, resulta pertinente subrayar las formas en que estas
ficciones problematizan la persistencia de la violencia en el periodo de posguerra.
En efecto, la articulacion de ambas novelas permite observar como la violencia,
lejos de desaparecer con la firma de la paz, se reconfigura como una estructura que
atraviesa distintos estratos sociales y espacios institucionales.

En este sentido, la figura del cyborg y la configuracion testimonial de las

voces narrativas no operan como soluciones ni como modelos interpretativos
cerrados, sino como dispositivos que hacen visible una tension irresuelta entre
memoria, identidad y violencia. Antes que proponer una salida normativa, el
andlisis sugiere que estas novelas instalan un problema: el de una sociedad en la
que las 16gicas de la guerra continian operando bajo nuevas formas, desdibujando
los limites entre legalidad e ilegalidad, entre Estado y crimen.
De este modo, mas que clausurar una interpretacion, la lectura aqui desarrollada
invita a reconsiderar el lugar de la literatura en la elaboracion simbdlica de la
posguerra y a interrogar las condiciones bajo las cuales la violencia deviene un
principio organizador de lo social dentro del universo narrativo de Castellanos
Moya.
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