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ABSTRACT

This article examines Miguel Littin’s Acta General de Chile and Gabriel
Garcia Marquez’s Clandestine in Chile: The Adventures of Miguel Littin as a single
gesture of memory and resistance. Through film and literature, both works show
that form itself is political thought: aesthetics becomes an ethics of vision and a
practice of reparation. Through image and word, Littin and Garcia Marquez
restore the right to speak against censorship and reveal language as a site of
struggle and emancipation.
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El articulo analiza Acta General de Chile de Miguel Littin y La aventura de
Miguel Littin clandestino en Chile de Gabriel Garcia Marquez como un mismo gesto
de memoria y resistencia. Desde el cine y la literatura, ambas obras muestran que
la forma es pensamiento politico: la estética se convierte en ética de la mirada y
practica de reparacion. A través de la imagen y la palabra, Littin y Garcia Marquez
restituyen el derecho a decir frente a la censura y revelan el lenguaje como
territorio de disputa y emancipacion.

Palabras clave: testimonio; exilio; dictadura chilena; Gabriel Garcia Marquez;
Miguel Littin
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El cine como tradicion politica: del Nuevo Cine Latinoamericano a la
clandestinidad

En 1970, la coalicion de izquierdas Unidad Popular gana las elecciones en
Chile. Salvador Allende asume la presidencia del pais e inaugura la llamada “via
chilena al socialismo”: el primer intento latinoamericano de alcanzar el socialismo
por via democratica, renunciando a la violencia armada. El pais vive un proceso
de profundas reformas —agraria, educativa, sanitaria, contributiva— que apuntan a
una redistribucion mas justa de la renta y a la ampliacion de los servicios publicos.
Sin embargo, la nacionalizacion del cobre, hasta entonces en manos del capital
estadounidense, desata la hostilidad de la Administracion Nixon. El 11 de
septiembre de 1973, un golpe militar encabezado por Augusto Pinochet y apoyado
por la CIA pone fin a la experiencia de la Unidad Popular. Allende se suicida tras
el asalto de los militares golpistas al Palacio de La Moneda, sitiado por los tanques
y la aviacion. La escena del bombardeo al edificio presidencial es retransmitida en
directo al mundo entero.

La dictadura, que se prolonga hasta 1990, impone un régimen de represion
sistematica: miles de opositores son encarcelados, torturados, asesinados o
forzados al exilio. La censura, la persecucion ideoldgica y la prohibicién de los
partidos marxistas convierten el pais en un laboratorio del neoliberalismo
autoritario. Bajo estas circunstancias, la creacion artistica se vuelve un territorio de
resistencia. Cineastas, escritores y musicos exiliados o clandestinos transforman su
practica en una forma de memoria y denuncia.

El arte de resistencia que florece bajo la dictadura chilena, sin embargo,
tiene sus origenes en el impulso continental que, desde la década de 1960, habia
entendido el arte no como adorno, sino como accion, y la belleza como una forma
de pensamiento politico. En el dmbito filmico, el movimiento del “Nuevo Cine
Latinoamericano” habia propuesto una reformulacién radical del vinculo entre
arte y politica. En el manifiesto de los argentinos Fernando Solanas y Octavio
Getino, “Hacia un tercer cine” (1969), y en el texto del cubano Julio Garcia
Espinosa, “Por un cine imperfecto” (1969), el cine se concibe no como espectaculo,
sino como acto de intervencion social. Frente al cine industrial (primer cine) y al
cine de autor europeo (segundo cine), el “tercer cine” defiende la practica colectiva,
la independencia econdmica y la funcién pedagdgica de la imagen.

Chile es, en esa constelacién continental de convergencia entre estética y
militancia, uno de los laboratorios mas fecundos. En ese contexto se forma el
cineasta Miguel Littin, quien en 1969 debuta con EI chacal de Nahueltoro, una
pelicula que denuncia la violencia estructural del sistema judicial y la marginacion
rural, y que se convierte en obra fundacional del Nuevo Cine Chileno. Su
sensibilidad documental y su conciencia estética del montaje y del encuadre
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condensan los principios del movimiento: un cine que observa, denuncia y
transforma. Valparaiso, mi amor (1969) de Aldo Francia y La batalla de Chile (1975—
79) de Patricio Guzman, rodada durante el colapso del gobierno de Allende, son
otros de los hitos de ese impulso militante.

La imagen muestra: Miguel Littin y la ética del testimonio visual

Miguel Littin, durante el gobierno de Allende, dirige la empresa estatal
Chilefilms, cargo que le permite acompanar al presidente en sus numerosos viajes
y producir documentales como Compariero presidente (1971). El golpe de Estado de
1973 interrumpe esa colaboracion. Su nombre aparece entre los mas de cinco mil
chilenos a los que se prohibe regresar al pais. Exiliado en México y luego en
Espafia, tras las protestas sociales que desata la proclamacion de la constitucion de
1980 —que, aprobada en un referéndum sin garantias democraticas, amplia los
poderes del dictador, al que prolonga su mandato ocho afios, y consolida el papel
politico de los militares —, concibe el proyecto de volver clandestinamente para
filmar la vida cotidiana bajo la dictadura. Lo consigue en 1985, tras doce afios de
exilio. Un regreso que no es solo geografico, sino también simbdlico: un intento de
recuperar la imagen de un pais que se le habia perdido “en las nieblas de la
nostalgia”, como confiesa al escritor colombiano Gabriel Garcia Marquez (2021,
13).

El resultado es Acta General de Chile (1986), un documental de cuatro horas
—reducido luego a dos para su proyeccion en la Mostra del Cinema di Venezia de ese
ano- rodado bajo coberturas falsas —publicitarias o artisticas— por tres equipos
europeos (italiano, holandés y francés) que ignoraban la verdadera naturaleza del
proyecto. Acta General de Chile es un acto politico en si mismo: filmar se convierte
en un gesto de desafio y recuperacion de la voz silenciada. La cdmara es una
herramienta que registra, interpreta y denuncia. Las elecciones estéticas —los
encuadres, las entrevistas, los recorridos por Santiago o Valparaiso— son, al mismo
tiempo, elecciones éticas. Para Littin mirada y accion se confunden: filmar es actuar
sobre la realidad.

Es, por tanto, una pelicula sobre el acto de mirar. Littin regresa a Chile para
filmar una realidad que la dictadura habia intentado borrar: la de un pueblo
sometido, pero no derrotado. La cadmara se convierte en un dispositivo de
reapropiacion simbolica: filmar es volver a existir, es reescribir la patria desde la
memoria visual.

El documental se construye asi sobre un principio de tension constante:
entre clandestinidad y visibilidad, entre memoria e inmediatez. Littin sabe que su
regreso es un riesgo politico, pero también una exploracion formal: la estética es el
lugar donde la ética se encarna. El pais que encuentra ya no es el de su juventud,
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sino un espacio marcado por el miedo y la fragmentacion social. Las calles parecen
tranquilas, pero la calma es apenas una mascara: “el pais del agobio, el pais de la
sonrisa ausente, el pais de la guerra subterranea” (Littin 1986, 2).

La cinta —un recorrido por distintas regiones de Chile, guiado por la voz en
off del propio director— refleja esa ambivalencia entre observador y protagonista.
La voz no describe, interroga. Frente a los cddigos del documental tradicional, que
buscan objetividad, Littin introduce la subjetividad como forma de verdad. El yo
que narra se expone, duda, recuerda. Esa conciencia de la memoria como practica
critica esta en el centro de las producciones culturales del exilio y la resistencia
chilena.

Las entrevistas que jalonan el filme configuran una polifonia que trasciende
la mera denuncia. Littin da voz a sectores muy diversos, incluso ideoldgicamente
disidentes entre si: desde figuras del aparato militar, como la exministra de
Defensa de los primeros afios de la dictadura, hasta miembros del Frente Patriotico
Manuel Rodriguez, ademads de intelectuales, artistas y personas comunes. Esa
heterogeneidad no busca la neutralidad, sino mostrar la complejidad del pais bajo
el régimen, donde la palabra, aun divergente, recupera su poder de verdad. En
esas entrevistas, la palabra del pueblo se entrelaza con la mirada del cineasta para
construir un relato coral de la supervivencia. Son especialmente significativas las
intervenciones de las mujeres, las mas dispuestas a hablar ante la cAmara, sin
ocultar el rostro. Son ellas quienes reivindican el legado de Allende y afirman que
fue el tinico que hizo algo por sus derechos. En esa eleccion de voces se revela una
ética de la representacion: Littin no habla por los otros, sino que les devuelve la
posibilidad de hablar, poniendo de manifiesto la lucha por el poder interpretativo
que el testimonio desata al ser uno de los pocos géneros discursivos que autoriza,
aun con sus limitaciones, el ejercicio del poder de la palabra del “otro” y no su
“representacion” (Franco 1992).

El montaje, elaborado posteriormente en el exilio, convierte ese mosaico de
imagenes en una forma de pensamiento. La fragmentaciéon no responde a la
dispersion, sino a la necesidad de sugerir lo incompleto, pues el pais —como la
pelicula— estd hecho de ausencias. Se incorporan incluso tomas filmadas por
miembros de la resistencia interior, lo que afiade una ulterior dimension colectiva
al gesto autoral. La obra se convierte asi en un ejemplo paradigmatico del “cine
testimonio”, donde la prdctica artistica es, desde su forma misma, practica politica:
una sola operacion simbolica.

Pero Acta General de Chile no se limita a la denuncia. En su insistencia en
filmar rostros, plazas y paisajes cotidianos, el documental busca también los signos
de la esperanza. Cada mirada a camara, cada sonrisa timida, cada fragmento de
musica popular sugiere una persistencia de vida bajo la represion. La pelicula
termina con un gesto de reapropiacion: el director se filma a si mismo frente a los
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lugares emblematicos de Santiago, como prueba de su presencia. “Para que los
servicios de la dictadura no pudieran negar que fui yo quien dirigio6 la pelicula
dentro de Chile”, explica (Garcia Marquez 2021, 70). Ese gesto no es solo simbolico:
es fisico. Littin pone el cuerpo -literalmente— como garantia de verdad. La
presencia encarnada del director convierte el testimonio en acto politico. No hay
prueba sin cuerpo, ni memoria sin riesgo. La imagen, de este modo, se convierte
en testimonio de si misma: prueba y simbolo a la vez.

En Acta General de Chile el valor estético es gesto ético de mirar y recordar.
La composicion plastica de los planos, el uso del sonido ambiente y la alternancia
entre registros poéticos y testimoniales construyen un lenguaje de resistencia en el
que la forma es, en si misma, pensamiento politico. Frente a la propaganda del
régimen, el documental ofrece una contranarrativa visual: el pais de los pobres, de
los desaparecidos, de los que auin creen en la justicia. Su potencia politica nace de
su estructura formal porque el acto de montaje es ya un acto de reparacion: unir
fragmentos dispersos, recomponer un pais roto, imaginar su continuidad. La cinta
propone asi un testimonio que no reproduce el hecho, sino que crea las condiciones
para que la memoria sea pensable.

Este montaje fragmentario, su multiplicidad de voces y la presencia del
propio director dentro del encuadre generan una ética de la mirada que rompe la
frontera entre creador y testigo. En ese sentido, el documental no es solo un
testimonio visual de la dictadura, sino también una reflexion sobre los modos de
representar la verdad bajo censura. Littin, como los directores Patricio Guzman o
Jorge Sanjinés, asume que la objetividad es imposible y que el compromiso politico
del artista se juega precisamente en esa conciencia de parcialidad.

Su regreso a Chile, en sus propias palabras, “no fue el acto mds heroico de
mi vida, sino el mas digno” (Garcia Marquez 2021, 9). Esa dignidad —la del creador
que arriesga su identidad por devolver la voz a los silenciados— define el horizonte
ético de su cine y anuncia la continuidad del gesto en la palabra de Gabriel Garcia
Mérquez.

La palabra cuenta: Gabriel Garcia Marquez y la mediacion literaria del
testimonio

Tras su vuelta a Europa y la finalizacion del montaje de Acta General de Chile,
Gabriel Garcia Marquez lo invita a relatar su experiencia en una larga serie de
entrevistas realizadas en Madrid en 1985. Tras aquellas dieciocho horas de
conversacion, el escritor colombiano, fascinado por la audacia del proyecto y por
su dimension simbdlica, decide reconstruir la aventura del cineasta,
contribuyendo de esa manera — él, Premio Nobel de Literatura en 1982—- a que el
gesto de Littin alcance mayor proyeccion internacional. Asi surge La aventura de
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Miguel Littin clandestino en Chile, publicado ese mismo afio por la editorial Oveja
Negra. Un texto que, en palabras del propio autor, es un reportaje (Garcia Marquez
2021, 9). Un testimonio indirecto construido a través de un narrador autodiegético,
el propio Littin, “para preservar su tono personal —y a veces confidencial-, sin
dramatismos faciles ni pretensiones histdricas [...] y respetar el pensamiento del
narrador, que no siempre es el mio” (Garcia Marquez 2021, 8-9). La voz
enunciativa pertenece al testigo, pero la escritura y la organizacion del discurso
son del autor, pues “la voz de un escritor no es intercambiable” (Garcia Marquez
2021, 8). Algo paraddjico pues simula la inmediatez del testimonio —un “yo” que
habla desde la experiencia—, cuando en realidad ese “yo” es una construccion
literaria elaborada por otro.

La aventura de Miguel Littin clandestino en Chile pretende reconstruir
emocionalmente una aventura cuya finalidad tltima transciende el propdsito
declarado de filmar un documental sobre la realidad chilena tras doce afos de
dictadura. Acta General de Chile hace visible la memoria colectiva mediante la
imagen, pero La aventura de Miguel Littin clandestino en Chile relata “otra pelicula
sin hacer que corria el riesgo de quedar inédita” (Garcia Marquez 2021, 8), porque
se concentra en la dimensiéon emocional y psicologica del propio cineasta, en el
proceso de despersonalizacion que le exige su regreso clandestino. El texto
renuncia a muchas de las entrevistas del documental, pero permite conocer a
personajes implicados en la filmacidon y en la aventura de Littin que no tienen
cabida en la pantalla y sin los cuales no habria sido posible la cinta.

El propio Littin confiesa a Garcia Marquez que para poder entrar clandestino en
Chile:

el proceso mas dificil para mi fue el convertirme en otra persona [...] resignarme
a dejar de ser el hombre que habia sido siempre y convertirme en otro muy
distinto, insospechable para la misma policia represiva que me habia forzado a
abandonar mi pais (Garcia Marquez 2021, 15-16).

El relato de esta transformacion interior se convierte en el nticleo emocional
del reportaje, donde la aventura politica se confunde con la busqueda de una
identidad fracturada por el exilio. Este desplazamiento es decisivo: Littin ya no es
solo el director que filma un pais en la sombra, es también un hombre que debe
reinventarse para sobrevivir. El relato se abre con su transformacion fisica —
afeitado, dieta, cambio de vestimenta y acento—, que funciona como metafora de
dicho proceso de despersonalizacion:

Yo, Miguel Littin, hijo de Hernan y Cristina, director de cine y uno de los cinco mil
chilenos con prohibicién absoluta de regresar, estaba de nuevo en mi pais después
de doce afos de exilio, aunque todavia exiliado dentro de mi mismo: llevaba una
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identidad falsa, un pasaporte falso, y hasta una esposa falsa. Mi cara y mi
apariencia estaban tan cambiadas por la ropa y el maquillaje que ni mi propia
madre habria de reconocerme a plena luz unos dias después (Garcia Marquez
2021, 11-12).

En su clandestinidad, el sujeto testimonial deviene actor de su propia

historia: un hombre que finge ser otro para poder decir la verdad.
Si en el documental es el director quien guia al espectador por ciudades y campos,
entrevista a los protagonistas y presta su voz al narrador en off, en el texto, la voz
interior del narrador, la de Littin, sustituye la distancia del documental por la
inmediatez de la confesion. Esa diferencia de registro no es solo formal: desplaza
el eje del relato desde la mirada del cineasta sobre su pais hacia la introspeccion
del sujeto que vuelve.

Destaca, ademas, su originalidad formal: la de un guion, con escenas breves,
ritmo cinematografico, alternancia de didlogo y descripcion. Esa forma reproduce
el pulso de la clandestinidad, la inestabilidad de quien vive oculto. Cada capitulo
corresponde a una secuencia; cada interrupcion, a un cambio de plano. El escritor
traslada a la literatura los recursos del montaje filmico. Pero no se trata de una
simple transposicion de lenguajes, sino de una relacion mdas compleja entre cine y
literatura: el libro ilumina el reverso del documental, el espacio de la experiencia
y la memoria donde se fragua la pelicula. Es decir, conserva y amplifica la
dimension ética del proyecto al rescatar esa otra pelicula inédita.

Esa mediacion no es un obstadculo, sino una condicién de posibilidad. El
testimonio es una forma discursiva donde la subjetividad adquiere valor cognitivo
(Beverley 2004; Felman-Laub 1992). El escritor no “traduce” la voz del testigo: la
reconstruye, la afina, la organiza para que adquiera resonancia universal. Garcia
Mérquez convierte el relato personal del cineasta en una alegoria del exilio
latinoamericano: la historia de un regreso imposible y, sin embargo, necesario. El
testimonio se convierte en metadiscurso: un relato sobre cdmo narrar la verdad.
En este caso, y a diferencia del documental, la dificultad de reconstruir los hechos
no radica en la multiplicidad de voces, sino del secreto: el viaje fue clandestino, sin
documentos oficiales. La veracidad ya no depende del dato, sino de la coherencia
interna del relato. De ahi que La aventura de Miguel Littin clandestino en Chile pueda
leerse como una reflexion sobre el estatuto de la verdad en el testimonio, una
verdad que no se enuncia desde la evidencia, sino desde la falta de pruebas. John
Beverley (2004, 31) subraya que el testimonio latinoamericano se basa en un “pacto
de autenticidad” entre narrador y lector: el compromiso ético de que lo narrado
corresponde a una experiencia real. Garcia Marquez cumple ese pacto, pero
también lo problematiza. La voz de Littin es legitima, pero su puesta en escena es
literaria. Ellector asiste a un juego de espejos entre testigo y narrador, entre verdad
y representacion.
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El autor, ademds, acenttia esta ambigiiedad mediante el humor y la ironia,
que sustituyen al dramatismo épico. La historia del exiliado clandestino no se
narra como tragedia, sino como aventura casi picaresca. Littin se equivoca de
coche al reconocer una contrasefia, se cruza con su suegra en una calle de Santiago
—que no lo reconoce—, o discute con policias sobre cuestiones artisticas cuando se
da cuenta de que los han visto grabar. Estos episodios, ademas de humanizar al
protagonista, funcionan como mecanismo de distanciamiento: el lector se rie, pero
comprende la fragilidad de la situacion. La ironia se convierte en una forma de
resistencia: el humor como refugio frente al horror —que, paraddjicamente, para el
protagonista es sinonimo de muerte: la risa de Littin es tan caracteristica que el
equipo de psicologos que lo prepara le avisan: “si te ries, te mueres” (Garcia
Marquez 2021, 20)-. En términos bajtinianos esta ironia es una forma de duelo, un
“humor serio” que no niega el sufrimiento, sino que lo vuelve inteligible.

Desde el punto de vista de la teoria del testimonio, La aventura de Miguel

Littin clandestino en Chile cumple las tres caracteristicas que se atribuyen al género:
se funda en la experiencia directa de un testigo, expresa una voluntad
documentalista y mantiene una relacion compleja entre ficcion y realidad (Basile
2024, 15-18). Pero su originalidad reside en la conciencia de esa complejidad.
Garcia Mérquez no busca imponer una verdad definitiva, sino abrir un espacio
donde la verdad negada por el régimen pueda decirse. Su propdsito no es
reconstruir la historia desde una posicién de autoridad, sino narrar la experiencia
del regreso y del riesgo como formas de resistencia frente al silencio.
Su mediacidn literaria no reduce la autenticidad, sino que la amplifica. Al escribir
la voz de Littin, Garcia Mérquez inscribe el testimonio chileno en el imaginario
continental. Lo que fue una operacion secreta se transforma en un documento
universal sobre la dignidad humana. Como en Acta General de Chile, la memoria
aqui no es un registro del pasado, sino una forma de intervenir en el presente.

Topografia del recuerdo: filmar, escribir, resistir

Las obras de Littin y Garcia Marquez coinciden en concebir la memoria
como un espacio en movimiento. En ambas, los recuerdos no se fijan: se reactivan
cada vez que se evocan, se narran o se filman. En este sentido, la categoria de
“lugares de memoria” propuesta por Pierre Nora ofrece una clave de lectura
fecunda para leer la relacion entre Acta General de Chile y La aventura de Miguel Littin
clandestino en Chile. No obstante, en el contexto chileno, estos lugares no son
simples depdsitos del pasado: son espacios de resistencia activa frente al intento
de borramiento impuesto por la dictadura.

Un objeto o un espacio se convierte en lugar de memoria cuando una
comunidad lo reviste de sentido y afecto, al tiempo que la memoria viva se
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desvanece (Nora 1984, 25). En el Chile dictatorial, donde la represion buscaba
borrar los rastros del pasado reciente, filmar o narrar se convierten en actos de
reinscripcion. Tanto el documental como el libro operan sobre esa necesidad:
restaurar la continuidad del tiempo alli donde el terror habia impuesto la amnesia.

En Acta General de Chile, los lugares de la memoria son los espacios concretos
donde la historia se sedimenta: el Palacio de La Moneda, el Parque Forestal, los
puentes del Mapocho, el Cerro San Cristobal o la Iglesia de San Francisco. También
las imagenes del paisaje en los viajes al sur, Valparaiso o Isla Negra. Littin los
recorre uno por uno, filmandose a si mismo en algunos de ellos, como ha quedado
apuntado, para convertirse en testigo visible de su propio acto de memoria.

Entre todos esos lugares, dos adquieren un valor simbolico mayor: La
Moneda y el rio Mapocho. Ambos condensan el trauma historico y la voluntad de
recuperacion. El Palacio de La Moneda es, en el imaginario chileno, el punto cero
de la tragedia. Alli muri6 Allende, y alli comenz¢ la dictadura. Las imagenes del
edificio restaurado —sus muros blancos, sus patios silenciosos— parecen querer
borrar las huellas del fuego. Littin se enfrenta a esa restauracion como a una forma
de violencia simbdlica: “la impresidn que se tiene es que se ha cambiado a fondo
con el propdsito de borrar hasta el ultimo vestigio del presidente asesinado” (Littin
1986, 60’; Garcia Marquez 2021, 174). Frente a esa operacion de blanqueamiento, el
documental responde con la cdmara: registrar el espacio equivale a reabrir su
historia, a recuperar la huella, por pequefia que sea. Y lo hace recuperando y
afladiendo imagenes de los discursos de Salvador Allende desde el balcon
presidencial o de los bombardeos del fatidico 11 de septiembre de 1973.

El segundo lugar, el rio Mapocho, constituye el contrapunto mas brutal. En
los meses posteriores al golpe, sus aguas se llenaron de cadaveres de opositores.
Garcia Marquez recoge esa imagen en su libro: “El drama del Mapocho son las
turbas hambrientas que se disputan con los perros y los buitres los desperdicios
de comer” (2021, 77). La cita, mas que descripcion, es epitafio. El rio, como
metafora de la historia, arrastra los restos del pais fracturado.

Estos lugares fisicos se complementan con dos figuras simbolicas: Salvador
Allende y Pablo Neruda, convertidos en “muertos vivos” de la memoria chilena.
Allende representa el vinculo entre pasado y futuro: “su nombre sostiene el
pasado, y el culto a su memoria alcanza un tamafio mitico en las poblaciones”
(Garcia Marquez 2021, 102-103). Para los sectores populares, cualquier objeto
tocado por el presidente deviene reliquia porque “Salvador Allende es la historia
y a la historia no se la puede asesinar” (Littin 1986, 65). Incluso aquellos que
fueron escolares durante su gobierno lo evocan como figura paterna. Esa
persistencia demuestra lo que Elizabeth Jelin (2002) llama “trabajo de la memoria”:
un esfuerzo colectivo por mantener vivo el sentido de la justicia mas alla de la
derrota politica.
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El propio Littin instruye a sus equipos para que interroguen a la gente sobre
Allende cada vez que puedan hacerlo sin riesgo. La intencion, explica, es usar al
“presidente martir como punto de referencia para establecer la posicion de cada
chileno en relacion con el pais actual y sus posibilidades futuras” (Garcia Marquez
2021, 49). La memoria, en este caso, no es nostalgia: es un criterio de conciencia
politica.

La figura de Neruda cumple un papel complementario. El documental se
inaugura con su imagen huyendo de Chile atravesando a pie los Andes nevados
en 1949, ese viaje que inspird su discurso de aceptacion del premio Nobel en 1971.
Littin filma su casa de Isla Negra, convertida en santuario a pesar de la prohibiciéon
de visitarla, y su tumba, siempre cubierta de flores. Son los espacios donde la
poesia sobrevive al terror. El narrador en off recita versos de Odas elementales: “en
todas partes pan, arroz, manzanas; en Chile, alambre, alambre, alambre” (Littin
1986, 52’), mientras la cdmara muestra el paisaje ferroviario del sur. La poesia, en
medio del duelo, preserva la dignidad.

Garcia Mérquez acentta esa dimensioén simbdlica con la musica. Durante
un paseo por Santiago, Littin escucha a un transetunte cantar Yo pisaré las calles
nuevamente de Pablo Milanés, escrita tres dias después del golpe. La letra se
convierte en un eco del retorno: el exiliado que “pisara las calles nuevamente” ya
lo esta haciendo, clandestinamente, en el relato. Del mismo modo, los carillones de
la catedral entonan Gracias a la vida de Violeta Parra, recordando que la gratitud y
la resistencia pueden coexistir.

La convergencia de estos elementos —espacios, figuras, musica, poesia—
configura una geografia simbolica de la memoria chilena. En el documental y en
el reportaje, los lugares no son solo escenarios, sino protagonistas de la historia:
condensan el pasado y lo actualizan. El espectador y el lector participan de esa
actualizacién; son invitados a ocupar el espacio del recuerdo. En ese sentido,
ambos artistas construyen una memoria performativa, donde el acto de
filmar/mirar o escribir/leer es también un acto de participacion politica.

De este modo, los lugares de memoria se vuelven, también, lugares de
resistencia. Frente al intento de la dictadura por borrar los rastros del socialismo
chileno, el arte responde con una topografia simbolica: un mapa de gestos donde
la memoria no se conserva, sino que se ejerce.

La forma del testimonio: estética, ética y reparacion
El didlogo entre Acta General de Chile y La aventura de Miguel Littin clandestino
en Chile trasciende el ambito testimonial para convertirse en una reflexion sobre el

poder de la representacion. En ellas, la estética no es un adorno de la politica: es
su prolongacion. Como sefiald Walter Benjamin (1973, 124), toda estetizacion de la
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politica encierra un peligro, pero toda politizacion del arte contiene una promesa.
Littin y Garcia Marquez asumen esa tension y la convierten en el nucleo de su
practica.

El documental, en tanto que imagen, articula una subjetividad colectiva; el
reportaje, como relato, la reconfigura en una experiencia individual. Uno restituye
la mirada del pueblo; el otro, la voz del individuo. Juntos trazan una cartografia
que conjuga lo visible y lo decible. Su complementariedad expresa una intuicion
ética fundamental: no hay memoria sin forma. Recordar implica elegir un punto
de vista, y esa eleccion es siempre politica.

En Acta General de Chile, el acto de filmar se convierte en gesto de restitucion.
Littin utiliza la cdmara para recuperar la patria perdida, para apropiarse de nuevo
de un territorio confiscado por la dictadura. Filmando, transforma el miedo en
imagen; al montar, transforma la imagen en sentido. En La aventura de Miguel Littin,
Garcia Marquez opera de modo andlogo con la palabra: el relato convierte la
experiencia dispersa en memoria articulada. La escritura introduce distancia y, con
ella, reflexion. La memoria se desplaza del registro visual al narrativo, del
testimonio colectivo al autoconocimiento!. Esa doble operacién responde a lo que
podria denominarse pedagogia del testimonio: la capacidad de un relato para
formar conciencia (Beverley 2004, 44-46). Tanto Littin como Garcia Marquez
entienden su trabajo como una pedagogia politica. El arte no se limita a representar
la historia: la vuelve inteligible y compartible. Cumple una funciéon
epistemologica: no solo transmite informacion, sino que genera conocimiento. El
espectador o el lector reciben una comprension del sufrimiento colectivo y del
compromiso individual. El conocimiento que transmiten no es abstracto, sino
afectivo: un saber del dolor (Avelar 1999, 81)2.

En Littin, el montaje de imagenes de pobreza o represion no busca el
escandalo, sino la empatia; en Garcia Mdarquez, la ironia no banaliza el riesgo, sino
que lo hace soportable. La estética del testimonio que ambos articulan se funda en
una ética de la presencia. En el filme, la voz en off de Littin acttia como conciencia
que acompana al espectador: no impone, sugiere. En el libro, la primera persona
narradora genera una intimidad. La eficacia de ambas estrategias reside en su
rechazo a la objetividad total porque, como advierte Elizabeth Jelin (2002, 28-29),
toda memoria es parcial, situada; su valor no depende de su exhaustividad, sino
de su capacidad de movilizar significados.

El didlogo entre cine y literatura en estas dos obras es una articulacion de
lenguajes que comparten una misma voluntad de dar cuenta y de pensar

1 Véase Richard (1994, 88-93) sobre la articulacion entre memoria y escritura como procesos de
reconstruccion del sujeto tras la dictadura.

2 Idelber Avelar propone el concepto de mourning (duelo) como categoria estética: el arte
posdictatorial no clausura la pérdida, sino que la mantiene activa como reflexién critica.
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politicamente la memoria chilena. Sin jerarquia, ambos lenguajes —la imagen que
muestra y la palabra que narra—, comparten un espacio comun de sentido donde
ambas formas piensan politicamente lo visible. En su conjunto, constituyen un acto
doble de memoria: la imagen como prueba, la palabra como elaboracién. Ese doble
movimiento da forma a lo que podria llamarse una estética de la reparacion®. No
se trata de clausurar el trauma ni de reconciliar el pasado, sino de recomponer
simbdlicamente una experiencia historica fragmentada por la dictadura mediante
la restitucion de voces, imagenes y espacios de memoria.

El lenguaje: palabra, censura y poder

Esta reflexion sobre la forma del testimonio conduce inevitablemente a un
plano mds amplio: el del lenguaje mismo como territorio de disputa. Si la estética
del recuerdo define una ética de la mirada y de la palabra, el lenguaje constituye
su campo de batalla. En su regreso clandestino, Littin debe incluso aprender a
hablar con acento uruguayo para ocultar su identidad chilena. Esa necesidad de
disfraz lingtiistico muestra hasta qué punto la lengua se convierte en un signo
politico, en una frontera de pertenencia y exclusion.

Todo lenguaje es, en ultima instancia, un campo de poder. La autoridad
politica o cultural se ejerce también a través de la palabra, que define los limites de
lo decible y lo indecible. En las democracias esta disputa se canaliza mediante
instituciones normativas —académicas, medidticas, educativas— que regulan la
legitimidad. En los regimenes autoritarios, en cambio, adopta la forma explicita de
la censura y el silenciamiento. La dictadura chilena impuso una sintaxis del miedo,
pero cualquier orden lingtiistico conlleva su canon de correccién. Frente a esa red
de controles, el arte se erige como espacio de reapropiacion simbdlica: un lugar
donde el lenguaje actualiza su potencia politica y su inherente dimension
emancipadora, la de decir y crear sentido.

Desde una perspectiva glotopolitica, el lenguaje no es, o no solo es, un
instrumento de comunicacion, sino la arena donde se dirimen las relaciones de
autoridad y legitimidad. Pierre Bourdieu lo define como un mercado simbdlico en
el que los hablantes se enfrentan por el valor de sus palabras (Bourdieu 1991, 41).
En ese mercado, las instituciones fijan los criterios de prestigio y exclusion. La
dictadura chilena representa una version extrema de esa pugna permanente: la
lucha por el poder de nombrar. El régimen militar chileno buscé controlar no solo
la informacidn, sino también las formas de decir. Reescribio la historia, prohibio
palabras, borré6 nombres, impuso eufemismos: “desaparecido” en lugar de
“asesinado”, “operacién” en lugar de “represion”. Ese vaciamiento semantico

3 Aludiendo al conjunto de practicas artisticas que abordan el trauma desde la empatia y la
reconstruccion. Sobre esto véase Jelin (2002, 85-86).
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pretendia sustituir la realidad por su negacion. Frente a ese gesto, Littin y Garcia
Marquez responden devolviendo a las palabras y a las imagenes su densidad ética:
las restituyen como lugares de memoria activa.

El arte se revela entonces como un espacio de reapropiacion del lenguaje.
Michel Foucault sostiene que: “el discurso no es simplemente aquello que traduce
las luchas o los sistemas de dominacion, sino aquello por lo que, y por medio de
lo cual se lucha, aquel poder del que quiere uno aduenarse” (2005, 15). Littin y
Garcia Marquez expanden los margenes de lo decible: el primero mediante la
camara, que revela lo que el discurso oficial oculta; el segundo mediante la
escritura, que reconstituye la palabra exiliada. En ambos casos, la forma no sirve a
la politica: la forma es pensamiento politico, materia sensible donde la ética se
vuelve visible. Cada palabra, cada plano, cada pausa es un acto de
posicionamiento. En el documental, los silencios y las entrevistas truncadas
componen una sintaxis visual de la resistencia; en el libro, la alternancia entre
humor y gravedad revela la conciencia del peligro que implica hablar. En ambos,
el lenguaje se erige como frontera viva entre la vida y su negaciéon. Pensar el
lenguaje en términos politicos implica reconocer que la memoria también se juega
en las palabras: nombrar un crimen, una ausencia o una pérdida es un acto de
restitucion. Por eso, el testimonio —en cine o en literatura—no se limita a representar
la realidad: la produce desde un lenguaje que se rebela contra su domesticacion.

Littin convierte la imagen filmica en un acto de insubordinacion discursiva.
La voz en off del director —presente pero invisible— subvierte la retdrica oficial al
afirmar otra version de lo real. Cada entrevista, cada rostro filmado, cada palabra
recuperada abre una grieta en el muro del lenguaje autoritario. En Acta General de
Chile, alli donde el discurso politico impone el silencio, la cdmara crea una sintaxis
de resistencia. El montaje organiza una gramatica visual que no describe la verdad,
sino que la hace pensable. En La aventura de Miguel Littin, clandestino en Chile la
resistencia discursiva adopta la narracidon en primera persona para reconstruir un
espacio de autenticidad dentro del espacio ficcional literario. En esa operacion se
inscribe el gesto de devolver a la palabra su dimensién performativa, su capacidad
de producir realidad. La literatura se convierte asi en una contraescritura de la
historia, una relectura del pais desde la voz que la dictadura ha exiliado. Ambas
practicas demuestran que el lenguaje no sirve para enunciar lo politico: es ya el
lugar donde lo politico se realiza.

Pero, en el ambito del testimonio, el lenguaje no solo revela la realidad:
también tropieza con sus limites porque toda escritura testimonial se debate entre
la urgencia de decir y la imposibilidad de decirlo todo (Basile 2024, 182-190). Frente
al silencio impuesto, Littin y Garcia Marquez filman y escriben para restituir el
derecho a decir. Porque pronunciar, en Chile, en América Latina, en cualquier
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lugar donde el poder intente apropiarse del sentido, equivale a existir en el
lenguaje.

La forma y la memoria

Las obras de Miguel Littin y Gabriel Garcia Marquez muestran que la
memoria no es un simple ejercicio retrospectivo, sino una practica activa de
reconstruccion simbodlica frente al intento de borramiento impuesto por la
dictadura. Tanto Acta General de Chile como La aventura de Miguel Littin clandestino
en Chile entienden el testimonio no solo como transmision de hechos, sino como
una forma de intervencion sobre el presente: una disputa por el sentido, por la
visibilidad y por el derecho a narrar la experiencia historica. En ambas obras, la
imagen y la palabra funcionan como practicas complementarias de restitucion. El
documental devuelve presencia a los cuerpos y espacios expulsados del discurso
oficial; la escritura reconstruye la experiencia interior del exilio, del miedo y de la
clandestinidad. No existe jerarquia entre ambos lenguajes: la cdmara y la narracion
comparten una misma voluntad de hacer pensable aquello que la violencia politica
habia intentado fragmentar o silenciar. Desde esta perspectiva, este trabajo ha
intentado mostrar que la forma no constituye un mero vehiculo del contenido
politico, sino el lugar mismo donde ese pensamiento se produce. El montaje, la voz
en off, la fragmentacion narrativa, la alternancia entre testimonio y lirismo o entre
humor y gravedad no ilustran simplemente una memoria previa: construyen una
determinada manera de mirar, de recordar y de comprender la experiencia
histdrica chilena. Hoy, cuarenta afios después, el regreso clandestino de Littin y su
reescritura por parte de Garcia Mdrquez contintan interrogando las relaciones
entre arte, memoria y poder en América Latina. En ese gesto persistente de filmar
y narrar se cifra no solo la historia de una dictadura, sino también la conviccién de
que toda memoria democratica depende todavia de la posibilidad de seguir
diciendo y mostrando aquello que el poder quiso condenar al silencio. En un pais
que aun debate cdmo narrar su pasado reciente, el gesto de Littin —volver para
filmar la verdad prohibida—y el de Garcia Marquez —escribir para hacerla audible—-
recuerdan que la democracia no puede sostenerse sin memoria. La cdmara y la
pluma, al servicio de la dignidad humana, siguen siendo los instrumentos mas
poderosos para imaginar un futuro distinto. Asi, la palabra sigue contando y la
imagen sigue mostrando. En ese acto persistente de narrar y mirar se cifra no solo
la historia de Chile, sino también la posibilidad de toda memoria democratica en
América Latina.
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