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 ABSTRACT   

 

This article examines Miguel Littín’s Acta General de Chile and Gabriel 

García Márquez’s Clandestine in Chile: The Adventures of Miguel Littín as a single 

gesture of memory and resistance. Through film and literature, both works show 

that form itself is political thought: aesthetics becomes an ethics of vision and a 

practice of reparation. Through image and word, Littín and García Márquez 

restore the right to speak against censorship and reveal language as a site of 

struggle and emancipation. 
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 El artículo analiza Acta General de Chile de Miguel Littín y La aventura de 

Miguel Littín clandestino en Chile de Gabriel García Márquez como un mismo gesto 

de memoria y resistencia. Desde el cine y la literatura, ambas obras muestran que 

la forma es pensamiento político: la estética se convierte en ética de la mirada y 

práctica de reparación. A través de la imagen y la palabra, Littín y García Márquez 

restituyen el derecho a decir frente a la censura y revelan el lenguaje como 

territorio de disputa y emancipación. 

 

Palabras clave: testimonio; exilio; dictadura chilena; Gabriel García Márquez; 
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El cine como tradición política: del Nuevo Cine Latinoamericano a la 

clandestinidad 

 

En 1970, la coalición de izquierdas Unidad Popular gana las elecciones en 

Chile. Salvador Allende asume la presidencia del país e inaugura la llamada “vía 

chilena al socialismo”: el primer intento latinoamericano de alcanzar el socialismo 

por vía democrática, renunciando a la violencia armada. El país vive un proceso 

de profundas reformas –agraria, educativa, sanitaria, contributiva– que apuntan a 

una redistribución más justa de la renta y a la ampliación de los servicios públicos. 

Sin embargo, la nacionalización del cobre, hasta entonces en manos del capital 

estadounidense, desata la hostilidad de la Administración Nixon. El 11 de 

septiembre de 1973, un golpe militar encabezado por Augusto Pinochet y apoyado 

por la CIA pone fin a la experiencia de la Unidad Popular. Allende se suicida tras 

el asalto de los militares golpistas al Palacio de La Moneda, sitiado por los tanques 

y la aviación. La escena del bombardeo al edificio presidencial es retransmitida en 

directo al mundo entero. 

La dictadura, que se prolonga hasta 1990, impone un régimen de represión 

sistemática: miles de opositores son encarcelados, torturados, asesinados o 

forzados al exilio. La censura, la persecución ideológica y la prohibición de los 

partidos marxistas convierten el país en un laboratorio del neoliberalismo 

autoritario. Bajo estas circunstancias, la creación artística se vuelve un territorio de 

resistencia. Cineastas, escritores y músicos exiliados o clandestinos transforman su 

práctica en una forma de memoria y denuncia. 

El arte de resistencia que florece bajo la dictadura chilena, sin embargo, 

tiene sus orígenes en el impulso continental que, desde la década de 1960, había 

entendido el arte no como adorno, sino como acción, y la belleza como una forma 

de pensamiento político. En el ámbito fílmico, el movimiento del “Nuevo Cine 

Latinoamericano” había propuesto una reformulación radical del vínculo entre 

arte y política. En el manifiesto de los argentinos Fernando Solanas y Octavio 

Getino, “Hacia un tercer cine” (1969), y en el texto del cubano Julio García 

Espinosa, “Por un cine imperfecto” (1969), el cine se concibe no como espectáculo, 

sino como acto de intervención social. Frente al cine industrial (primer cine) y al 

cine de autor europeo (segundo cine), el “tercer cine” defiende la práctica colectiva, 

la independencia económica y la función pedagógica de la imagen. 

Chile es, en esa constelación continental de convergencia entre estética y 

militancia, uno de los laboratorios más fecundos. En ese contexto se forma el 

cineasta Miguel Littín, quien en 1969 debuta con El chacal de Nahueltoro, una 

película que denuncia la violencia estructural del sistema judicial y la marginación 

rural, y que se convierte en obra fundacional del Nuevo Cine Chileno. Su 

sensibilidad documental y su conciencia estética del montaje y del encuadre 
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condensan los principios del movimiento: un cine que observa, denuncia y 

transforma. Valparaíso, mi amor (1969) de Aldo Francia y La batalla de Chile (1975–

79) de Patricio Guzmán, rodada durante el colapso del gobierno de Allende, son 

otros de los hitos de ese impulso militante. 

 

La imagen muestra: Miguel Littín y la ética del testimonio visual 

 

Miguel Littín, durante el gobierno de Allende, dirige la empresa estatal 

Chilefilms, cargo que le permite acompañar al presidente en sus numerosos viajes 

y producir documentales como Compañero presidente (1971). El golpe de Estado de 

1973 interrumpe esa colaboración. Su nombre aparece entre los más de cinco mil 

chilenos a los que se prohíbe regresar al país. Exiliado en México y luego en 

España, tras las protestas sociales que desata la proclamación de la constitución de 

1980 –que, aprobada en un referéndum sin garantías democráticas, amplía los 

poderes del dictador, al que prolonga su mandato ocho años, y consolida el papel 

político de los militares –, concibe el proyecto de volver clandestinamente para 

filmar la vida cotidiana bajo la dictadura. Lo consigue en 1985, tras doce años de 

exilio. Un regreso que no es solo geográfico, sino también simbólico: un intento de 

recuperar la imagen de un país que se le había perdido “en las nieblas de la 

nostalgia”, como confiesa al escritor colombiano Gabriel García Márquez (2021, 

13). 

El resultado es Acta General de Chile (1986), un documental de cuatro horas 

–reducido luego a dos para su proyección en la Mostra del Cinema di Venezia de ese 

año– rodado bajo coberturas falsas –publicitarias o artísticas– por tres equipos 

europeos (italiano, holandés y francés) que ignoraban la verdadera naturaleza del 

proyecto. Acta General de Chile es un acto político en sí mismo: filmar se convierte 

en un gesto de desafío y recuperación de la voz silenciada. La cámara es una 

herramienta que registra, interpreta y denuncia. Las elecciones estéticas –los 

encuadres, las entrevistas, los recorridos por Santiago o Valparaíso– son, al mismo 

tiempo, elecciones éticas. Para Littín mirada y acción se confunden: filmar es actuar 

sobre la realidad.  

Es, por tanto, una película sobre el acto de mirar. Littín regresa a Chile para 

filmar una realidad que la dictadura había intentado borrar: la de un pueblo 

sometido, pero no derrotado. La cámara se convierte en un dispositivo de 

reapropiación simbólica: filmar es volver a existir, es reescribir la patria desde la 

memoria visual. 

El documental se construye así sobre un principio de tensión constante: 

entre clandestinidad y visibilidad, entre memoria e inmediatez. Littín sabe que su 

regreso es un riesgo político, pero también una exploración formal: la estética es el 

lugar donde la ética se encarna. El país que encuentra ya no es el de su juventud, 
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sino un espacio marcado por el miedo y la fragmentación social. Las calles parecen 

tranquilas, pero la calma es apenas una máscara: “el país del agobio, el país de la 

sonrisa ausente, el país de la guerra subterránea” (Littín 1986, 2’). 

La cinta –un recorrido por distintas regiones de Chile, guiado por la voz en 

off del propio director– refleja esa ambivalencia entre observador y protagonista. 

La voz no describe, interroga. Frente a los códigos del documental tradicional, que 

buscan objetividad, Littín introduce la subjetividad como forma de verdad. El yo 

que narra se expone, duda, recuerda. Esa conciencia de la memoria como práctica 

crítica está en el centro de las producciones culturales del exilio y la resistencia 

chilena. 

Las entrevistas que jalonan el filme configuran una polifonía que trasciende 

la mera denuncia. Littín da voz a sectores muy diversos, incluso ideológicamente 

disidentes entre sí: desde figuras del aparato militar, como la exministra de 

Defensa de los primeros años de la dictadura, hasta miembros del Frente Patriótico 

Manuel Rodríguez, además de intelectuales, artistas y personas comunes. Esa 

heterogeneidad no busca la neutralidad, sino mostrar la complejidad del país bajo 

el régimen, donde la palabra, aun divergente, recupera su poder de verdad. En 

esas entrevistas, la palabra del pueblo se entrelaza con la mirada del cineasta para 

construir un relato coral de la supervivencia. Son especialmente significativas las 

intervenciones de las mujeres, las más dispuestas a hablar ante la cámara, sin 

ocultar el rostro. Son ellas quienes reivindican el legado de Allende y afirman que 

fue el único que hizo algo por sus derechos. En esa elección de voces se revela una 

ética de la representación: Littín no habla por los otros, sino que les devuelve la 

posibilidad de hablar, poniendo de manifiesto la lucha por el poder interpretativo 

que el testimonio desata al ser uno de los pocos géneros discursivos que autoriza, 

aun con sus limitaciones, el ejercicio del poder de la palabra del “otro” y no su 

“representación” (Franco 1992). 

El montaje, elaborado posteriormente en el exilio, convierte ese mosaico de 

imágenes en una forma de pensamiento. La fragmentación no responde a la 

dispersión, sino a la necesidad de sugerir lo incompleto, pues el país –como la 

película– está hecho de ausencias. Se incorporan incluso tomas filmadas por 

miembros de la resistencia interior, lo que añade una ulterior dimensión colectiva 

al gesto autoral. La obra se convierte así en un ejemplo paradigmático del “cine 

testimonio”, donde la práctica artística es, desde su forma misma, práctica política: 

una sola operación simbólica. 

Pero Acta General de Chile no se limita a la denuncia. En su insistencia en 

filmar rostros, plazas y paisajes cotidianos, el documental busca también los signos 

de la esperanza. Cada mirada a cámara, cada sonrisa tímida, cada fragmento de 

música popular sugiere una persistencia de vida bajo la represión. La película 

termina con un gesto de reapropiación: el director se filma a sí mismo frente a los 



CONFLUENZE Vol. XVIII, No. 1 

 

 

 
“La imagen muestra y la palabra cuenta: Miguel Littín…”      139 

lugares emblemáticos de Santiago, como prueba de su presencia. “Para que los 

servicios de la dictadura no pudieran negar que fui yo quien dirigió la película 

dentro de Chile”, explica (García Márquez 2021, 70). Ese gesto no es solo simbólico: 

es físico. Littín pone el cuerpo –literalmente– como garantía de verdad. La 

presencia encarnada del director convierte el testimonio en acto político. No hay 

prueba sin cuerpo, ni memoria sin riesgo. La imagen, de este modo, se convierte 

en testimonio de sí misma: prueba y símbolo a la vez.  

En Acta General de Chile el valor estético es gesto ético de mirar y recordar. 

La composición plástica de los planos, el uso del sonido ambiente y la alternancia 

entre registros poéticos y testimoniales construyen un lenguaje de resistencia en el 

que la forma es, en sí misma, pensamiento político. Frente a la propaganda del 

régimen, el documental ofrece una contranarrativa visual: el país de los pobres, de 

los desaparecidos, de los que aún creen en la justicia. Su potencia política nace de 

su estructura formal porque el acto de montaje es ya un acto de reparación: unir 

fragmentos dispersos, recomponer un país roto, imaginar su continuidad. La cinta 

propone así un testimonio que no reproduce el hecho, sino que crea las condiciones 

para que la memoria sea pensable.  

Este montaje fragmentario, su multiplicidad de voces y la presencia del 

propio director dentro del encuadre generan una ética de la mirada que rompe la 

frontera entre creador y testigo. En ese sentido, el documental no es solo un 

testimonio visual de la dictadura, sino también una reflexión sobre los modos de 

representar la verdad bajo censura. Littín, como los directores Patricio Guzmán o 

Jorge Sanjinés, asume que la objetividad es imposible y que el compromiso político 

del artista se juega precisamente en esa conciencia de parcialidad.  

Su regreso a Chile, en sus propias palabras, “no fue el acto más heroico de 

mi vida, sino el más digno” (García Márquez 2021, 9). Esa dignidad –la del creador 

que arriesga su identidad por devolver la voz a los silenciados– define el horizonte 

ético de su cine y anuncia la continuidad del gesto en la palabra de Gabriel García 

Márquez. 

 

La palabra cuenta: Gabriel García Márquez y la mediación literaria del 

testimonio 

 

Tras su vuelta a Europa y la finalización del montaje de Acta General de Chile, 

Gabriel García Márquez lo invita a relatar su experiencia en una larga serie de 

entrevistas realizadas en Madrid en 1985. Tras aquellas dieciocho horas de 

conversación, el escritor colombiano, fascinado por la audacia del proyecto y por 

su dimensión simbólica, decide reconstruir la aventura del cineasta, 

contribuyendo de esa manera – él, Premio Nobel de Literatura en 1982– a que el 

gesto de Littín alcance mayor proyección internacional. Así surge La aventura de 



CONFLUENZE Vol. XVIII, No. 1 

 

 

M. Carmen Domínguez Gutiérrez     140 

Miguel Littín clandestino en Chile, publicado ese mismo año por la editorial Oveja 

Negra. Un texto que, en palabras del propio autor, es un reportaje (García Márquez 

2021, 9). Un testimonio indirecto construido a través de un narrador autodiegético, 

el propio Littín, “para preservar su tono personal –y a veces confidencial–, sin 

dramatismos fáciles ni pretensiones históricas […] y respetar el pensamiento del 

narrador, que no siempre es el mío” (García Márquez 2021, 8-9). La voz 

enunciativa pertenece al testigo, pero la escritura y la organización del discurso 

son del autor, pues “la voz de un escritor no es intercambiable” (García Márquez 

2021, 8). Algo paradójico pues simula la inmediatez del testimonio –un “yo” que 

habla desde la experiencia–, cuando en realidad ese “yo” es una construcción 

literaria elaborada por otro.  

La aventura de Miguel Littín clandestino en Chile pretende reconstruir 

emocionalmente una aventura cuya finalidad última transciende el propósito 

declarado de filmar un documental sobre la realidad chilena tras doce años de 

dictadura. Acta General de Chile hace visible la memoria colectiva mediante la 

imagen, pero La aventura de Miguel Littín clandestino en Chile relata “otra película 

sin hacer que corría el riesgo de quedar inédita” (García Márquez 2021, 8), porque 

se concentra en la dimensión emocional y psicológica del propio cineasta, en el 

proceso de despersonalización que le exige su regreso clandestino. El texto 

renuncia a muchas de las entrevistas del documental, pero permite conocer a 

personajes implicados en la filmación y en la aventura de Littín que no tienen 

cabida en la pantalla y sin los cuales no habría sido posible la cinta.  

El propio Littín confiesa a García Márquez que para poder entrar clandestino en 

Chile: 

 
el proceso más difícil para mí fue el convertirme en otra persona […] resignarme 

a dejar de ser el hombre que había sido siempre y convertirme en otro muy 

distinto, insospechable para la misma policía represiva que me había forzado a 

abandonar mi país (García Márquez 2021, 15-16).  

 

El relato de esta transformación interior se convierte en el núcleo emocional 

del reportaje, donde la aventura política se confunde con la búsqueda de una 

identidad fracturada por el exilio. Este desplazamiento es decisivo: Littín ya no es 

solo el director que filma un país en la sombra, es también un hombre que debe 

reinventarse para sobrevivir. El relato se abre con su transformación física –

afeitado, dieta, cambio de vestimenta y acento–, que funciona como metáfora de 

dicho proceso de despersonalización: 

 
Yo, Miguel Littín, hijo de Hernán y Cristina, director de cine y uno de los cinco mil 

chilenos con prohibición absoluta de regresar, estaba de nuevo en mi país después 

de doce años de exilio, aunque todavía exiliado dentro de mí mismo: llevaba una 
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identidad falsa, un pasaporte falso, y hasta una esposa falsa. Mi cara y mi 

apariencia estaban tan cambiadas por la ropa y el maquillaje que ni mi propia 

madre habría de reconocerme a plena luz unos días después (García Márquez 

2021, 11–12). 

 

En su clandestinidad, el sujeto testimonial deviene actor de su propia 

historia: un hombre que finge ser otro para poder decir la verdad. 

Si en el documental es el director quien guía al espectador por ciudades y campos, 

entrevista a los protagonistas y presta su voz al narrador en off, en el texto, la voz 

interior del narrador, la de Littín, sustituye la distancia del documental por la 

inmediatez de la confesión. Esa diferencia de registro no es solo formal: desplaza 

el eje del relato desde la mirada del cineasta sobre su país hacia la introspección 

del sujeto que vuelve.  

Destaca, además, su originalidad formal: la de un guion, con escenas breves, 

ritmo cinematográfico, alternancia de diálogo y descripción. Esa forma reproduce 

el pulso de la clandestinidad, la inestabilidad de quien vive oculto. Cada capítulo 

corresponde a una secuencia; cada interrupción, a un cambio de plano. El escritor 

traslada a la literatura los recursos del montaje fílmico. Pero no se trata de una 

simple transposición de lenguajes, sino de una relación más compleja entre cine y 

literatura: el libro ilumina el reverso del documental, el espacio de la experiencia 

y la memoria donde se fragua la película. Es decir, conserva y amplifica la 

dimensión ética del proyecto al rescatar esa otra película inédita.  

Esa mediación no es un obstáculo, sino una condición de posibilidad. El 

testimonio es una forma discursiva donde la subjetividad adquiere valor cognitivo 

(Beverley 2004; Felman-Laub 1992). El escritor no “traduce” la voz del testigo: la 

reconstruye, la afina, la organiza para que adquiera resonancia universal. García 

Márquez convierte el relato personal del cineasta en una alegoría del exilio 

latinoamericano: la historia de un regreso imposible y, sin embargo, necesario. El 

testimonio se convierte en metadiscurso: un relato sobre cómo narrar la verdad. 

En este caso, y a diferencia del documental, la dificultad de reconstruir los hechos 

no radica en la multiplicidad de voces, sino del secreto: el viaje fue clandestino, sin 

documentos oficiales. La veracidad ya no depende del dato, sino de la coherencia 

interna del relato. De ahí que La aventura de Miguel Littín clandestino en Chile pueda 

leerse como una reflexión sobre el estatuto de la verdad en el testimonio, una 

verdad que no se enuncia desde la evidencia, sino desde la falta de pruebas. John 

Beverley (2004, 31) subraya que el testimonio latinoamericano se basa en un “pacto 

de autenticidad” entre narrador y lector: el compromiso ético de que lo narrado 

corresponde a una experiencia real. García Márquez cumple ese pacto, pero 

también lo problematiza. La voz de Littín es legítima, pero su puesta en escena es 

literaria. El lector asiste a un juego de espejos entre testigo y narrador, entre verdad 

y representación.  
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El autor, además, acentúa esta ambigüedad mediante el humor y la ironía, 

que sustituyen al dramatismo épico. La historia del exiliado clandestino no se 

narra como tragedia, sino como aventura casi picaresca. Littín se equivoca de 

coche al reconocer una contraseña, se cruza con su suegra en una calle de Santiago 

–que no lo reconoce–, o discute con policías sobre cuestiones artísticas cuando se 

da cuenta de que los han visto grabar. Estos episodios, además de humanizar al 

protagonista, funcionan como mecanismo de distanciamiento: el lector se ríe, pero 

comprende la fragilidad de la situación. La ironía se convierte en una forma de 

resistencia: el humor como refugio frente al horror –que, paradójicamente, para el 

protagonista es sinónimo de muerte: la risa de Littín es tan característica que el 

equipo de psicólogos que lo prepara le avisan: “si te ríes, te mueres” (García 

Márquez 2021, 20)–. En términos bajtinianos esta ironía es una forma de duelo, un 

“humor serio” que no niega el sufrimiento, sino que lo vuelve inteligible. 

Desde el punto de vista de la teoría del testimonio, La aventura de Miguel 

Littín clandestino en Chile cumple las tres características que se atribuyen al género: 

se funda en la experiencia directa de un testigo, expresa una voluntad 

documentalista y mantiene una relación compleja entre ficción y realidad (Basile 

2024, 15-18). Pero su originalidad reside en la conciencia de esa complejidad. 

García Márquez no busca imponer una verdad definitiva, sino abrir un espacio 

donde la verdad negada por el régimen pueda decirse. Su propósito no es 

reconstruir la historia desde una posición de autoridad, sino narrar la experiencia 

del regreso y del riesgo como formas de resistencia frente al silencio. 

Su mediación literaria no reduce la autenticidad, sino que la amplifica. Al escribir 

la voz de Littín, García Márquez inscribe el testimonio chileno en el imaginario 

continental. Lo que fue una operación secreta se transforma en un documento 

universal sobre la dignidad humana. Como en Acta General de Chile, la memoria 

aquí no es un registro del pasado, sino una forma de intervenir en el presente. 

 

Topografía del recuerdo: filmar, escribir, resistir  

 

Las obras de Littín y García Márquez coinciden en concebir la memoria 

como un espacio en movimiento. En ambas, los recuerdos no se fijan: se reactivan 

cada vez que se evocan, se narran o se filman. En este sentido, la categoría de 

“lugares de memoria” propuesta por Pierre Nora ofrece una clave de lectura 

fecunda para leer la relación entre Acta General de Chile y La aventura de Miguel Littín 

clandestino en Chile. No obstante, en el contexto chileno, estos lugares no son 

simples depósitos del pasado: son espacios de resistencia activa frente al intento 

de borramiento impuesto por la dictadura.  

Un objeto o un espacio se convierte en lugar de memoria cuando una 

comunidad lo reviste de sentido y afecto, al tiempo que la memoria viva se 
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desvanece (Nora 1984, 25). En el Chile dictatorial, donde la represión buscaba 

borrar los rastros del pasado reciente, filmar o narrar se convierten en actos de 

reinscripción. Tanto el documental como el libro operan sobre esa necesidad: 

restaurar la continuidad del tiempo allí donde el terror había impuesto la amnesia. 

En Acta General de Chile, los lugares de la memoria son los espacios concretos 

donde la historia se sedimenta: el Palacio de La Moneda, el Parque Forestal, los 

puentes del Mapocho, el Cerro San Cristóbal o la Iglesia de San Francisco. También 

las imágenes del paisaje en los viajes al sur, Valparaíso o Isla Negra. Littín los 

recorre uno por uno, filmándose a sí mismo en algunos de ellos, como ha quedado 

apuntado, para convertirse en testigo visible de su propio acto de memoria.  

Entre todos esos lugares, dos adquieren un valor simbólico mayor: La 

Moneda y el río Mapocho. Ambos condensan el trauma histórico y la voluntad de 

recuperación. El Palacio de La Moneda es, en el imaginario chileno, el punto cero 

de la tragedia. Allí murió Allende, y allí comenzó la dictadura. Las imágenes del 

edificio restaurado –sus muros blancos, sus patios silenciosos– parecen querer 

borrar las huellas del fuego. Littín se enfrenta a esa restauración como a una forma 

de violencia simbólica: “la impresión que se tiene es que se ha cambiado a fondo 

con el propósito de borrar hasta el último vestigio del presidente asesinado” (Littín 

1986, 60’; García Márquez 2021, 174). Frente a esa operación de blanqueamiento, el 

documental responde con la cámara: registrar el espacio equivale a reabrir su 

historia, a recuperar la huella, por pequeña que sea. Y lo hace recuperando y 

añadiendo imágenes de los discursos de Salvador Allende desde el balcón 

presidencial o de los bombardeos del fatídico 11 de septiembre de 1973. 

El segundo lugar, el río Mapocho, constituye el contrapunto más brutal. En 

los meses posteriores al golpe, sus aguas se llenaron de cadáveres de opositores. 

García Márquez recoge esa imagen en su libro: “El drama del Mapocho son las 

turbas hambrientas que se disputan con los perros y los buitres los desperdicios 

de comer” (2021, 77). La cita, más que descripción, es epitafio. El río, como 

metáfora de la historia, arrastra los restos del país fracturado. 

Estos lugares físicos se complementan con dos figuras simbólicas: Salvador 

Allende y Pablo Neruda, convertidos en “muertos vivos” de la memoria chilena. 

Allende representa el vínculo entre pasado y futuro: “su nombre sostiene el 

pasado, y el culto a su memoria alcanza un tamaño mítico en las poblaciones” 

(García Márquez 2021, 102–103). Para los sectores populares, cualquier objeto 

tocado por el presidente deviene reliquia porque “Salvador Allende es la historia 

y a la historia no se la puede asesinar” (Littín 1986, 65’). Incluso aquellos que 

fueron escolares durante su gobierno lo evocan como figura paterna. Esa 

persistencia demuestra lo que Elizabeth Jelin (2002) llama “trabajo de la memoria”: 

un esfuerzo colectivo por mantener vivo el sentido de la justicia más allá de la 

derrota política. 
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El propio Littín instruye a sus equipos para que interroguen a la gente sobre 

Allende cada vez que puedan hacerlo sin riesgo. La intención, explica, es usar al 

“presidente mártir como punto de referencia para establecer la posición de cada 

chileno en relación con el país actual y sus posibilidades futuras” (García Márquez 

2021, 49). La memoria, en este caso, no es nostalgia: es un criterio de conciencia 

política. 

La figura de Neruda cumple un papel complementario. El documental se 

inaugura con su imagen huyendo de Chile atravesando a pie los Andes nevados 

en 1949, ese viaje que inspiró su discurso de aceptación del premio Nobel en 1971. 

Littín filma su casa de Isla Negra, convertida en santuario a pesar de la prohibición 

de visitarla, y su tumba, siempre cubierta de flores. Son los espacios donde la 

poesía sobrevive al terror. El narrador en off recita versos de Odas elementales: “en 

todas partes pan, arroz, manzanas; en Chile, alambre, alambre, alambre” (Littín 

1986, 52’), mientras la cámara muestra el paisaje ferroviario del sur. La poesía, en 

medio del duelo, preserva la dignidad. 

García Márquez acentúa esa dimensión simbólica con la música. Durante 

un paseo por Santiago, Littín escucha a un transeúnte cantar Yo pisaré las calles 

nuevamente de Pablo Milanés, escrita tres días después del golpe. La letra se 

convierte en un eco del retorno: el exiliado que “pisará las calles nuevamente” ya 

lo está haciendo, clandestinamente, en el relato. Del mismo modo, los carillones de 

la catedral entonan Gracias a la vida de Violeta Parra, recordando que la gratitud y 

la resistencia pueden coexistir. 

La convergencia de estos elementos –espacios, figuras, música, poesía– 

configura una geografía simbólica de la memoria chilena. En el documental y en 

el reportaje, los lugares no son solo escenarios, sino protagonistas de la historia: 

condensan el pasado y lo actualizan. El espectador y el lector participan de esa 

actualización; son invitados a ocupar el espacio del recuerdo. En ese sentido, 

ambos artistas construyen una memoria performativa, donde el acto de 

filmar/mirar o escribir/leer es también un acto de participación política. 

De este modo, los lugares de memoria se vuelven, también, lugares de 

resistencia. Frente al intento de la dictadura por borrar los rastros del socialismo 

chileno, el arte responde con una topografía simbólica: un mapa de gestos donde 

la memoria no se conserva, sino que se ejerce. 

 

La forma del testimonio: estética, ética y reparación 

 

El diálogo entre Acta General de Chile y La aventura de Miguel Littín clandestino 

en Chile trasciende el ámbito testimonial para convertirse en una reflexión sobre el 

poder de la representación. En ellas, la estética no es un adorno de la política: es 

su prolongación. Como señaló Walter Benjamin (1973, 124), toda estetización de la 
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política encierra un peligro, pero toda politización del arte contiene una promesa. 

Littín y García Márquez asumen esa tensión y la convierten en el núcleo de su 

práctica. 

El documental, en tanto que imagen, articula una subjetividad colectiva; el 

reportaje, como relato, la reconfigura en una experiencia individual. Uno restituye 

la mirada del pueblo; el otro, la voz del individuo. Juntos trazan una cartografía 

que conjuga lo visible y lo decible. Su complementariedad expresa una intuición 

ética fundamental: no hay memoria sin forma. Recordar implica elegir un punto 

de vista, y esa elección es siempre política. 

En Acta General de Chile, el acto de filmar se convierte en gesto de restitución. 

Littín utiliza la cámara para recuperar la patria perdida, para apropiarse de nuevo 

de un territorio confiscado por la dictadura. Filmando, transforma el miedo en 

imagen; al montar, transforma la imagen en sentido. En La aventura de Miguel Littín, 

García Márquez opera de modo análogo con la palabra: el relato convierte la 

experiencia dispersa en memoria articulada. La escritura introduce distancia y, con 

ella, reflexión. La memoria se desplaza del registro visual al narrativo, del 

testimonio colectivo al autoconocimiento1. Esa doble operación responde a lo que 

podría denominarse pedagogía del testimonio: la capacidad de un relato para 

formar conciencia (Beverley 2004, 44-46). Tanto Littín como García Márquez 

entienden su trabajo como una pedagogía política. El arte no se limita a representar 

la historia: la vuelve inteligible y compartible. Cumple una función 

epistemológica: no solo transmite información, sino que genera conocimiento. El 

espectador o el lector reciben una comprensión del sufrimiento colectivo y del 

compromiso individual. El conocimiento que transmiten no es abstracto, sino 

afectivo: un saber del dolor (Avelar 1999, 81) 2. 

En Littín, el montaje de imágenes de pobreza o represión no busca el 

escándalo, sino la empatía; en García Márquez, la ironía no banaliza el riesgo, sino 

que lo hace soportable. La estética del testimonio que ambos articulan se funda en 

una ética de la presencia. En el filme, la voz en off de Littín actúa como conciencia 

que acompaña al espectador: no impone, sugiere. En el libro, la primera persona 

narradora genera una intimidad. La eficacia de ambas estrategias reside en su 

rechazo a la objetividad total porque, como advierte Elizabeth Jelin (2002, 28-29), 

toda memoria es parcial, situada; su valor no depende de su exhaustividad, sino 

de su capacidad de movilizar significados. 

El diálogo entre cine y literatura en estas dos obras es una articulación de 

lenguajes que comparten una misma voluntad de dar cuenta y de pensar 

                                                 
1 Véase Richard (1994, 88–93) sobre la articulación entre memoria y escritura como procesos de 

reconstrucción del sujeto tras la dictadura. 
2 Idelber Avelar propone el concepto de mourning (duelo) como categoría estética: el arte 

posdictatorial no clausura la pérdida, sino que la mantiene activa como reflexión crítica. 
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políticamente la memoria chilena. Sin jerarquía, ambos lenguajes –la imagen que 

muestra y la palabra que narra–, comparten un espacio común de sentido donde 

ambas formas piensan políticamente lo visible. En su conjunto, constituyen un acto 

doble de memoria: la imagen como prueba, la palabra como elaboración. Ese doble 

movimiento da forma a lo que podría llamarse una estética de la reparación3. No 

se trata de clausurar el trauma ni de reconciliar el pasado, sino de recomponer 

simbólicamente una experiencia histórica fragmentada por la dictadura mediante 

la restitución de voces, imágenes y espacios de memoria.  

 

El lenguaje: palabra, censura y poder 

 

Esta reflexión sobre la forma del testimonio conduce inevitablemente a un 

plano más amplio: el del lenguaje mismo como territorio de disputa. Si la estética 

del recuerdo define una ética de la mirada y de la palabra, el lenguaje constituye 

su campo de batalla. En su regreso clandestino, Littín debe incluso aprender a 

hablar con acento uruguayo para ocultar su identidad chilena. Esa necesidad de 

disfraz lingüístico muestra hasta qué punto la lengua se convierte en un signo 

político, en una frontera de pertenencia y exclusión. 

Todo lenguaje es, en última instancia, un campo de poder. La autoridad 

política o cultural se ejerce también a través de la palabra, que define los límites de 

lo decible y lo indecible. En las democracias esta disputa se canaliza mediante 

instituciones normativas –académicas, mediáticas, educativas– que regulan la 

legitimidad. En los regímenes autoritarios, en cambio, adopta la forma explícita de 

la censura y el silenciamiento. La dictadura chilena impuso una sintaxis del miedo, 

pero cualquier orden lingüístico conlleva su canon de corrección. Frente a esa red 

de controles, el arte se erige como espacio de reapropiación simbólica: un lugar 

donde el lenguaje actualiza su potencia política y su inherente dimensión 

emancipadora, la de decir y crear sentido. 

Desde una perspectiva glotopolítica, el lenguaje no es, o no solo es, un 

instrumento de comunicación, sino la arena donde se dirimen las relaciones de 

autoridad y legitimidad. Pierre Bourdieu lo define como un mercado simbólico en 

el que los hablantes se enfrentan por el valor de sus palabras (Bourdieu 1991, 41). 

En ese mercado, las instituciones fijan los criterios de prestigio y exclusión. La 

dictadura chilena representa una versión extrema de esa pugna permanente: la 

lucha por el poder de nombrar. El régimen militar chileno buscó controlar no solo 

la información, sino también las formas de decir. Reescribió la historia, prohibió 

palabras, borró nombres, impuso eufemismos: “desaparecido” en lugar de 

“asesinado”, “operación” en lugar de “represión”. Ese vaciamiento semántico 

                                                 
3 Aludiendo al conjunto de prácticas artísticas que abordan el trauma desde la empatía y la 

reconstrucción. Sobre esto véase Jelin (2002, 85-86). 
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pretendía sustituir la realidad por su negación. Frente a ese gesto, Littín y García 

Márquez responden devolviendo a las palabras y a las imágenes su densidad ética: 

las restituyen como lugares de memoria activa. 

El arte se revela entonces como un espacio de reapropiación del lenguaje. 

Michel Foucault sostiene que: “el discurso no es simplemente aquello que traduce 

las luchas o los sistemas de dominación, sino aquello por lo que, y por medio de 

lo cual se lucha, aquel poder del que quiere uno adueñarse” (2005, 15). Littín y 

García Márquez expanden los márgenes de lo decible: el primero mediante la 

cámara, que revela lo que el discurso oficial oculta; el segundo mediante la 

escritura, que reconstituye la palabra exiliada. En ambos casos, la forma no sirve a 

la política: la forma es pensamiento político, materia sensible donde la ética se 

vuelve visible. Cada palabra, cada plano, cada pausa es un acto de 

posicionamiento. En el documental, los silencios y las entrevistas truncadas 

componen una sintaxis visual de la resistencia; en el libro, la alternancia entre 

humor y gravedad revela la conciencia del peligro que implica hablar. En ambos, 

el lenguaje se erige como frontera viva entre la vida y su negación. Pensar el 

lenguaje en términos políticos implica reconocer que la memoria también se juega 

en las palabras: nombrar un crimen, una ausencia o una pérdida es un acto de 

restitución. Por eso, el testimonio –en cine o en literatura– no se limita a representar 

la realidad: la produce desde un lenguaje que se rebela contra su domesticación.  

Littín convierte la imagen fílmica en un acto de insubordinación discursiva. 

La voz en off del director –presente pero invisible– subvierte la retórica oficial al 

afirmar otra versión de lo real. Cada entrevista, cada rostro filmado, cada palabra 

recuperada abre una grieta en el muro del lenguaje autoritario. En Acta General de 

Chile, allí donde el discurso político impone el silencio, la cámara crea una sintaxis 

de resistencia. El montaje organiza una gramática visual que no describe la verdad, 

sino que la hace pensable. En La aventura de Miguel Littín, clandestino en Chile la 

resistencia discursiva adopta la narración en primera persona para reconstruir un 

espacio de autenticidad dentro del espacio ficcional literario. En esa operación se 

inscribe el gesto de devolver a la palabra su dimensión performativa, su capacidad 

de producir realidad. La literatura se convierte así en una contraescritura de la 

historia, una relectura del país desde la voz que la dictadura ha exiliado. Ambas 

prácticas demuestran que el lenguaje no sirve para enunciar lo político: es ya el 

lugar donde lo político se realiza. 

Pero, en el ámbito del testimonio, el lenguaje no solo revela la realidad: 

también tropieza con sus límites porque toda escritura testimonial se debate entre 

la urgencia de decir y la imposibilidad de decirlo todo (Basile 2024, 182-190). Frente 

al silencio impuesto, Littín y García Márquez filman y escriben para restituir el 

derecho a decir. Porque pronunciar, en Chile, en América Latina, en cualquier 



CONFLUENZE Vol. XVIII, No. 1 

 

 

M. Carmen Domínguez Gutiérrez     148 

lugar donde el poder intente apropiarse del sentido, equivale a existir en el 

lenguaje. 

 

La forma y la memoria 

 

Las obras de Miguel Littín y Gabriel García Márquez muestran que la 

memoria no es un simple ejercicio retrospectivo, sino una práctica activa de 

reconstrucción simbólica frente al intento de borramiento impuesto por la 

dictadura. Tanto Acta General de Chile como La aventura de Miguel Littín clandestino 

en Chile entienden el testimonio no solo como transmisión de hechos, sino como 

una forma de intervención sobre el presente: una disputa por el sentido, por la 

visibilidad y por el derecho a narrar la experiencia histórica. En ambas obras, la 

imagen y la palabra funcionan como prácticas complementarias de restitución. El 

documental devuelve presencia a los cuerpos y espacios expulsados del discurso 

oficial; la escritura reconstruye la experiencia interior del exilio, del miedo y de la 

clandestinidad. No existe jerarquía entre ambos lenguajes: la cámara y la narración 

comparten una misma voluntad de hacer pensable aquello que la violencia política 

había intentado fragmentar o silenciar. Desde esta perspectiva, este trabajo ha 

intentado mostrar que la forma no constituye un mero vehículo del contenido 

político, sino el lugar mismo donde ese pensamiento se produce. El montaje, la voz 

en off, la fragmentación narrativa, la alternancia entre testimonio y lirismo o entre 

humor y gravedad no ilustran simplemente una memoria previa: construyen una 

determinada manera de mirar, de recordar y de comprender la experiencia 

histórica chilena. Hoy, cuarenta años después, el regreso clandestino de Littín y su 

reescritura por parte de García Márquez continúan interrogando las relaciones 

entre arte, memoria y poder en América Latina. En ese gesto persistente de filmar 

y narrar se cifra no solo la historia de una dictadura, sino también la convicción de 

que toda memoria democrática depende todavía de la posibilidad de seguir 

diciendo y mostrando aquello que el poder quiso condenar al silencio. En un país 

que aún debate cómo narrar su pasado reciente, el gesto de Littín –volver para 

filmar la verdad prohibida– y el de García Márquez –escribir para hacerla audible– 

recuerdan que la democracia no puede sostenerse sin memoria. La cámara y la 

pluma, al servicio de la dignidad humana, siguen siendo los instrumentos más 

poderosos para imaginar un futuro distinto. Así, la palabra sigue contando y la 

imagen sigue mostrando. En ese acto persistente de narrar y mirar se cifra no solo 

la historia de Chile, sino también la posibilidad de toda memoria democrática en 

América Latina. 
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