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 ABSTRACT   

 

This article analyzes El libro centroamericano de los muertos (2018) through the 

forensic archaeology and the Wasteocene (Armiero 2021). I argue that Balam 

Rodrigo proposes a post-testimonial poetics of literary excavation among the 

bodies left over by a colonial process of “wasting” (Armiero 2021). Through his 

archaeological writing, the poet confronts the coloniality of power and gender, 

reconfiguring the “ruined body” as both a marker of the continuum of colonial 

violence and a space for resistance in which other worlds can be imagined. 
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Este artículo analiza El libro centroamericano de los muertos (2018) desde la 

arqueología forense y el Wasteoceno (Armiero, 2021). Sostenemos que Balam 

Rodrigo propone una poética postestimonial de excavación literaria entre los 

cuerpos que resultan de un proceso colonial de “wasting” (Armiero, 2021). A 

través de su escritura arqueológica, el poeta confronta la colonialidad del poder y 

del género, reconfigurando el “cuerpo en ruinas” como un signo del continuum de 

las violencias coloniales y como espacio de resistencia para imaginar otros mundos. 

 

Palabras clave: Balam Rodrigo, poesía mexicana, testimonio, colonialidad, 

Wasteocene. 
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Yazgo a merced de mis escombros, de mis ruinas, 
fragmentos de azar con los que levanto estas páginas 

en medio de la nada (Balam Rodrigo 2018, 66) 

 

En esta poesía autorreflexiva, el escritor Balam Rodrigo expresa su 

profunda desorientación ontológica frente a la devastación humana, a la extrema 

violencia que enfrentan los centroamericanos en su desplazamiento masivo hacia 

Estados Unidos; en el vórtice de una “música de tumbas”, de “ecos”, y del “filoso 

machete del silencio/ lo taja todo.” Frente a la dificultad, o más bien la 

imposibilidad, de escribir (desde) la muerte – de componer las poesías que 

constituyen el Libro centroamericano de los muertos – Balam Rodrigo se resuelve a 

escribir, a levantar las páginas del libro, desde su propio cuerpo, desde una 

corporalidad vulnerable: no desde un cuerpo erguido, sino desde la posición 

tumbada de un cuerpo en ruinas. El presente artículo, con el objetivo de mejor 

entender la poética de Balam Rodrigo, toma como punto de partida y como fulcro 

conceptual esta idea del cuerpo-ruina, del cuerpo arruinado; una propuesta que 

va más allá de un tropo poético o de una metáfora para invitar al lector a 

considerar el cuerpo del poeta, y por extensión los cuerpos de todos los 

centroamericanos muertos que pueblan su libro, como una forma de escombro 

material.  

Para entender la praxis poética del autor mexicano, para adentrarnos a las 

formas en que escribe-escarba (entre) las ruinas corporales de los muertos 

centroamericanos, exploramos una serie de paradigmas desarrollados en los 

últimos años: la “estética forense” propuesta por el arquitecto y filósofo israelí-

británico Eyal Weizman (2014), la escritura “post-testimonial” del “archivo en 

ruinas” propuesta por Carlos Fonseca (2020) y la “escritura geológica” de la 

escritora mexicana Cristina Rivera Garza (2022): una forma que va más allá del 

deseo testimonial de los 80 y 90, el de “let the subaltern speak”, o “let the witness 

speak”, hacia un deseo archivístico, que Jacques Derrida denominó “archive 

fever” (1996): el impulso de “let the archive speak”, o más bien, “let the dead 

speak” (Fonseca 2020, 44-45). En diálogo con estas teorías, proponemos que su 

estética post-testimonial se puede entender como una “poética arqueológica”, un 

proceso de excavación entre distintos estratos corporales, textuales, sociales y 

materiales que remontan hasta el periodo precolonial. Las poesías de Balam 

Rodrigo no se edifican “como ruinas”, sino que son las ruinas post-testimoniales, las 

edificaciones residuales humanas de la época que el sociólogo Jason Moore ha 

denominado Capitaloceno, y que Marco Armiero ha extendido mediante su 

concepto del Wasteocene.   

Con el Wasteocene, el historiador italiano busca superar las limitaciones de 

dos paradigmas relacionados: el Antropoceno, que, en su neutralidad geológica, 

oculta las desigualdades sociales, de género y raciales; y el Capitaloceno, definido 
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por Jason Moore como la época del capitalismo “as a world-ecology of power, 

capital, and nature” (Moore 2016, 6), que, al centrarse en las causas económicas de la 

crisis socioecológica, oscurece los impactos sociales que tiene el capitalismo en las 

vidas humanas y no. En las palabras de Armiero, “As the Capitalocene speaks of 

the origins, or better, the causes, of the socio-ecological crisis, the Wasteocene 

uncovers the effects of capitalism on life” (2021, 10). Aunque el periodo y el 

contexto históricos son los mismos, el concepto del Wasteocene cambia el enfoque, 

para centrarse en las experiencias profundamente desiguales de comunidades que 

viven los dos impactos extremos del capitalismo tardío: la riqueza, el privilegio y 

el poder; la pobreza, la escasez y la subalternidad. Al centro de la teoría está el 

concepto de la basura (humana y otro-que humana) no como objeto sino como 

efecto, residuo, de un proceso sociomaterial relacional (wasting). El concepto 

subraya cómo el capitalismo global, con sus orígenes coloniales, se basa en la lógica 

de la desechabilidad de ciertas vidas y grupos sociales (subalternizados, 

racializados, gendered, etc.) en descartes sociomateriales. A diferencia de la ficción 

post-apocalíptica, en que el desastre suele surgir como ruptura de la normalidad, 

el Wasteocene enfatiza el continuum de las violencias que despojan a los seres 

humanos, aunque también contempla una vía de escape a través del "commoning" 

(prácticas relacionales y colectivas de inclusión y reconocimiento del “Otro”) para 

desafiar la lógica capitalista del descarte y de la explotación.  

Al entablar un diálogo entre la poética de Balam Rodrigo y la teoría de la 

basurización de Armiero, intentaremos entender los mecanismos post-

testimoniales de las ruinas sociomateriales y estéticas mediante las que se edifica 

el Libro centroamericano de los muertos. Con este acercamiento material y 

estructural a la obra del poeta chiapaneco, encontramos una interlocutora 

importante en Emanuela Jossa, que en un artículo reciente sobre el Libro 

centroamericano propone una lectura de la obra mediante un paradigma 

relacionado con el del Capitaloceno y el Wasteocene: la “crisis sistémica” que 

“involucra economía, sociedad, medio ambiente, cultura, praxis política, 

alimentación, energía” y que es inseparable “del régimen del sistema capitalista 

(en sus reconfiguraciones) y de la colonialidad que siguen reproduciendo la 

subalternización y la iniquidad” (2024, 634). “La migración de los 

centroamericanos en el siglo XXI y su criminalización”, insiste Jossa, son 

“fenómenos de la crisis sistémica, estando relacionados con los efectos de las 

políticas neoliberales y los desastres del cambio climático” (634).  

Además, al abordar una vez más la cuestión siempre espinosa del género 

literario-político del testimonio, dialogamos con otros escritos académicos 

dedicados al Libro centroamericano de los muertos. Según Bruno Crisorio, la “estética 

del testimonio” es la que elige Balam Rodrigo para abordar la problemática 

migratoria: una estética “que, por un lado, mezcla registros y voces que se 



CONFLUENZE Vol. XVIII, No. 1 

 

 

Lucy Bell     28 

tensionan y perturban la transparencia del discurso, y por otro recurre a la 

prosopopeya como modo de recuperar la voz de los muertos para denunciar los 

horrores que la retórica cristalizada del Estado oculta” (2022, 316). Para Kenia 

Aubry, “se trata de una obra poética que transgrede los límites del género –en ella, 

no cabe ya la centralidad del yo lírico– para convertirse en crónica y testimonio de 

las vilezas cometidas contra los migrantes” (2023, 106); una estética testimonial 

producida, según Aubry, “al entrecruzar la ética y la estética con la ensambladura 

de la obra” (107); “con la aparición de la primera persona que testifica lo que vivió” 

(109); y por la colectividad que Aubry enlaza con la “poética de la desapropiación” 

propuesta por Rivera Garza: “no es una escritura en solitario, sino consustancial 

al trabajo colaborativo” (118).  

Si bien estamos de acuerdo con la importancia de enmarcar la poética de 

Balam Rodrigo en la tradición testimonial latinoamericana, consideramos 

importante – precisamente por la forma muy particular mediante la cual 

“[recupera] la voz de los muertos” y desarrolla su “trabajo colectivo” – distinguir 

entre la obra poética del poeta chiapaneco y las formas testimoniales que tanto 

suscitaron la atención del Latin American Subaltern Studies Group en los 80 y 90. 

Sobre todo, consideramos que la poética arqueológica se distancia de la forma 

“mediada” del testimonio que busca dar voz a un sujeto subalterno a través de la 

escritura de un “profesional” (un antropólogo, un escritor, un periodista), como 

por ejemplo en los casos ya paradigmáticos de Barnet/Montejo (1966) y 

Burgos/Menchú. 

Ya en 1996, Gareth Williams se preocupaba por las jerarquías desiguales 

que implica la mediación testimonial, no solo entre sujeto subalterno y sujeto 

“culto” o “profesional”, sino también – con su canonización en el Norte Global – 

entre la producción cultural “subalterna” y su apropiación teórica en los Estudios 

Latinoamericanos estadounidenses: 

 
Actively working toward its own self-protagonized demise by erasing the “I” in 

the I/Other dichotomy […] implies an essentialist utopian politics that, by actively 

abstaining from strategies of self-representation in order to render the historically 

invisible visible or give voice to the voiceless, refuses to take into account the 

ideological ground of intellectual appropriation that makes that re-representation 

of the subaltern possible in the first place. (1996, 239, nuestra cursiva) 

 

Los riesgos de la apropiación académica (colonial) y de la arrogancia intelectual 

de la idea de “dar voz a quiénes no la tienen” sigue vigente hasta el día de hoy. En 

un artículo publicado en 2020, Teresa Basile lo describe “como un vehículo para 

dar voz a los ‘sin voz’, para que el “subalterno” pueda finalmente hablar (Spivak, 

1998)” (2020: 1-2). Esta posición se ve fuertemente criticada por la antropóloga 

feminista descolonial Aída Hernández Castillo, “despite the authors’ good 
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intentions, [is still] a form of epistemic colonialism that appropriates stories of 

social suffering and resistance, editing and translating them without evidencing 

or addressing the privileges of those that can narrate the story of another person” 

(2026). Mediante su poesía arqueológica, como veremos a continuación, la voz (del 

poeta, del testigo, del archivo o del muerto) cede paso a una serie de trazos 

sociomateriales extralingüísticos, huellas de un pasado irrecuperable, pero, quizás, 

ruinas sobre las que se puede construir otro futuro.   

Empezamos por situar nuestra teoría de la poesía post-testimonial 

arqueológica en relación con los paradigmas de la “escritura geológica” (Rivera 

Garza), la “estética forense” (Weizman) y el “archivo en ruinas” (Fonseca); teorías 

que extendemos mediante nuestro marco conceptual del “cuerpo en ruinas” y su 

conexión con el Wasteocene. Posteriormente, exploramos los métodos literario-

arqueológicos utilizados por Balam Rodrigo para “excavar” los cuerpos arruinados. 

Finalmente, discutimos cómo la poética post-testimonial funciona no solo como 

un sitio de denuncia, sino también como lugar de resistencia descolonial: como 

punto de partida desde el cual “sabotear” el Wasteocene. 

 

Escribir en/contra el Capitaloceno: entre geología, antropología forense y 

arqueología 

 

Para entender, desde un punto de vista literario y cultural, las nuevas 

formas que están surgiendo en nuestra época marcada por las extremas violencias, 

las desigualdades, los genocidios, los femicidios, las “guerras contra el narco”, las 

guerras contra los pobres, los desplazamientos forzados masivos, el extractivismo 

desmedido y la crisis socioecológica global – para entender cómo los escritores y 

artistas negocian los campos mortuorios del capitalismo tardío en su producción 

estética – han surgido en la última década una serie de nuevos paradigmas. Abajo, 

examinaremos dos de ellos: el de la “escritura geológica” de Cristina Rivera Garza 

y el de la “estética forense” desarrollado por Eyel Weizman y Carlos Fonseca. 

En Escrituras geológicas (2022), Cristina Rivera Garza ofrece un nuevo marco 

conceptual para entender la producción literaria y estética que emerge en los siglos 

XX y XXI con escritores y escritoras desde Elena Garro, Juan Cárdenas y Gloria 

Anzaldúa hasta Sara Uribe y Balam Rodrigo. El libro interpreta la escritura de una 

región – América Latina – marcada de forma extrema por la acumulación, el 

despojo y la violencia en relación con el paradigma del “Capitalocene”, que a su 

vez suplementa el paradigma dominante del Antropocene para “recalcar el papel 

fundamental del capital, en tanto sistema e ideología, en la devastación que nos 

circunda”: “la extinción de miles de especies de animales y plantas, incluida, en 

un futuro que se presiente cercano, la humana” (Rivera Garza 2022, 9). “Escribir 

geológicamente”, explica Rivera Garza, es compartir lo que Christina Sharpe 
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denomina el “tiempo de residencia”, un “tiempo de vivir” en nuestro planeta: 

nuestros muertos, “como nosotros, están vivos en hidrógeno, en oxígeno, en 

carbón, en fósforo, en hierro; en sodio y en cloro…” (Sharpe, 2016, 19, traducido 

por Rivera Garza). Es “el trabajo de sentarse a convivir con otros para marcar y 

recordar y honrar las vidas de las personas, animales, plantas y rocas que nos han 

precedido y también, por qué no, de los que vendrán” (13). Este convivir-

escribiendo, o escribir-conviviendo, de la estética geológica tiene una vertiente 

política muy particular: 

 
Si las marcas de la extracción y de la rapiña quedan hendidas en la materia, 

entonces solo esa materia nos puede regresar las pistas necesarias para hacer, 

desde el presente, la pregunta sobre la acumulación que, como discutía Silvia 

Federici en Calibán y la bruja, no es un proceso único o singular fijo en el continuum 

de la historia, en los albores del surgimiento del capitalismo, sino un ciclo de 

despojo y desasosiego que se repite una y otra vez, ya en el territorio en forma de 

cercamientos, ya en los cuerpos de las mujeres que, debido a la división sexual del 

trabajo, han sufrido la explotación que resulta de invisibilizar su labor, pregonada 

como “doméstica”. (2022, 16) 

 

A nivel político-ético, entonces, la escritura geológica es el acto de convivir 

con y recuperar existencias negadas o anihiladas dentro de la maquinaria 

despojadora del Capitalocene; es trazar conexiones entre las violencias 

racializadas del presente y las del pasado; es “desedimentar” una serie de capas 

acumuladas de narrativas dominantes para leer entre sus grietas, que también son 

las heridas de los seres oprimidos, las señales de la explotación humana y no-

humana, las llagas que deja el extractivismo en lo que las feministas descoloniales 

consideran como la unidad ontológica del “cuerpo-territorio”. 

En el marco del presente artículo sobre la poética testimonial, es importante 

señalar que la “escritura geológica” de Rivera Garza tiene sus bases en un 

pensamiento ya expuesto en Los muertos indóciles, sobre todo en su idea la 

“necroescritura” como forma de “desapropiación”.  

 
Lejos, pues, del paternalista “dar voz” de ciertas subjetividades imperiales o del 

ingenuo colocarse en los zapatos de otros, se trata aquí de prácticas de escritura 

que traen a esos zapatos y esos otros a la materialidad de un texto que es, en este 

sentido, siempre un texto fraguado relacionalmente, es decir, en comunidad. (2013, 

23) 

 

Sin nombrar el género del testimonio, Rivera Garza se distancia de forma 

implícita de cierta forma del testimonio que, mediante la escritura-mediación-

edición de antropólogos o escritores profesionales, intentaba dar una respuesta 

positiva al problema planteado por Gayatrik Spivak: “can the subaltern speak?” 
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La necroescritura, contra el gesto colonial y a fin de cuentas extractivista de 

intentar “dar voz a los ‘sin voz’, para que el “subalterno” pueda finalmente hablar” 

(Basile 2020, 2), constituye una forma de “desapropiación”, entendida como “una 

estética crítica que busca volver visible y hasta palpable la participación de otros 

en procesos de escritura que también son propios” (Rivera Garza 2022, 180). A 

diferencia del “testimonio clásico”, cuya proveniencia es el discurso oral – la “voz” 

– de un sujeto subalterno, la necroescritura, “para testimoniar un hecho o dar 

información sobre él”, “inicia […] con el documento”, el archivo (180). 

En respuesta a Giovanni De Luna – que propone que el forense es el 

narrador por excelencia del mundo actual (2007, 38) – y a Néstor Perlongher que 

concluye su poesía “Cadáveres” con una negación, “No hay cadáveres”, Rivera 

Garza responde:  

 
Sí, hay cadáveres. Y éstas son sus fichas anamnésicas. Lejos de “darlos a luz,” los 

escritores, comportándose como forenses, los excavan o los exhuman a través del 

reciclaje o la copia, los preparan y los recontextualizan, los detectan si han sido 

dados de alta como desaparecidos. Al final, con algo de suerte, los entierran en el 

cuerpo del lector. (2013, 39) 

 

El trabajo archivístico del escritor o artista contemporáneo, así, se paragona con la 

labor de exhumación del antropólogo forense: un trabajo activo de excavar y 

resignificar materias humanas-textuales; el mismo “trabajo de cuidado” que 

supuso el largo y esmerado proceso investigativo y “desapropiador” que más 

tarde asentaría las bases de El invencible verano de Liliana (2022, 181).  

En diálogo con el concepto de Rivera Garza de la “necroescritura”, y con el 

objetivo de mejor entender la ficción archivística “post-testimonial” de autores 

como Horacio Castellanos, Rodrigo Rey Rosa, Cristina Rivera Garza y Roberto 

Bolaño, el escritor y crítico literario costarriqueño Carlos Fonseca propone el 

concepto de la estética del “ruinous archive” (el archivo en ruinas). Al pasar de un 

deseo testimonial (que encuentra su función ético-política en el “rescatar” voces 

subalternas del silenciamiento) a un impulso archivístico (motivado por la 

necesidad ética de integrar, reconocer, y reescribir, dentro de sus propias 

escrituras, los testimonios materiales-textuales de los muertos), estos autores 

buscan nuevas formas de superar lo que para Giorgio Agamben señalaba las 

“impossibilities of bearing witness” (2008, 39): “to give a voice to the remnants 

becomes, for these works, the true task of mourning, one that is not mediated by 

the phenomenological sphere of memory but rather by the materialism of the 

archive's physicality” (Fonseca 2020, 43).  

El paradigma forense de Fonseca se basa no solo en la teoría de la 

“necroescritura” de Rivera Garza, sino también en la de la “estética forense” del 

arquitecto y filósofo Eyel Weizman. En “When the Witness Can't Speak, the 
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Buildings Must”, Weizman desarrolla su concepto de la “estética forense” a partir 

de la producción artística y arquitectónica contemporánea. En relación con la obra 

de la artista contemporánea mexicana Teresa Margolles, comenta:  

 
With their throats or tongues slashed, terrified into silence, or killed in the most 

brutal of ways the people who have seen the worst of violence can no longer speak. 

[…] With the absence of human witnesses, Teresa Margolles's assemblies animate 

and lend inanimate objects a certain brutalized agency. (Weizman 2014, 110) 

 

Entre un objeto forense y un sujeto-testigo, la obra estética de Margolles revela 

para Weizman una “emerging forensic sensibility has increasingly blurred the 

previously distinct categories of evidence” (110) – sujetos y objetos, voces y 

cuerpos – que les otorga a los cadáveres cierta agencia, que les “da voz”. “It is 

perhaps within the categories sketched by forensic anthropology”, sugiere 

Fonseca,  

 
where we find the tools necessary to understand the new type of archival fictions 

that have emerged over the past years. It is there that we find a way of 

understanding these new artworks and novels that see the archive as a crypt or 

mausoleum that could finally replace the awful image of the mass grave, or fosa 

común, that has begun to punctuate the Latin American landscape. (2020, 46) 

 

De este modo, por ejemplo, interpreta El material humano de Rodrigo Rey Rosa, que 

busca en los archivos para recuperar la verdad del genocidio guatemalteco, como 

un libro “about material remains, about an archive that bears witness to a historical 

catastrophe that has reduced the human to mere ruins” (Fonseca 2020, 47). 

Inspirada por las Escrituras geológicas de Cristina Rivera Garza, por la 

“estética forense” de Weizman y la escritura del “archivo en ruinas” de Fonseca, 

mi propuesta es que El libro centroamericano de los muertos no solo se puede 

interpretar mediante los marcos conceptuales y metodológicos de la geología y la 

antropología forense sino también en relación con los de la arqueología, sobre todo 

si consideramos la disciplina emergente en contextos actuales de extrema violencia 

o de genocidio.  

¿De qué modo la arqueología forense nos puede servir para entender las 

modalidades específicas de la poética que subyace el Libro centroamericano de los 

muertos? En primer lugar, las siguientes metodologías de la disciplina resuenan 

con la praxis poética-material de Balam Rodrigo: “conocimientos de métodos de 

búsqueda en el subsuelo: análisis de suelos y sedimentos”; “técnicas de estudio y 

registro arqueológico: uso de […] dispositivos GPS“; “análisis estratigráficos 

(edafología forense)”; “uso de mapas”; “técnicas de excavación”; “recuperación de 

objetos asociados, registro y preservación”; “toma de muestras, por ejemplo, de 
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botánica, entomología, sedimentos, tejidos humanos y ADN”; “recuperación y 

embalaje de restos humanos” (González et al 2017, 156-7). Como veremos a 

continuación, el suelo – la tierra, el polvo – es una de las bases principales sobre 

las que se erigen las poesías de Balam Rodrigo; como indicado por las coordenadas 

GPS que dan sus títulos a varias poesías de la colección, su escritura traza un mapa 

del horror entre dos ríos: el Suchiate (que marca la frontera Guatemala-México) y 

el Bravo (entre México y Estados Unidos); y la “metodología” de su poética “post-

testimonial” consiste en recuperar no tanto las voces de los migrantes, sino su 

restos.  

En este poemario, como veremos, el archivo no es “a crypt or mausoleum 

that could finally replace the awful image of the mass grave, or fosa común”: las 

ruinas corporales, forenses, que pueblan las páginas del Libro centroamericano son 

una fosa común. Las poesías que examinaremos a continuación (re)constituyen 

ruinas humanas, o más bien humanos arruinados, cuya fragmentariedad material 

insistente y resistente no se supera mediante la narrativa, la ficción: a diferencia de 

la ficción post-testimonial analizada por Fonseca, cuyos restos históricos “can only 

gain sense through the fictions that surround it” (2020, 51), en las poesías que 

siguen el significado queda pendiente. La “fosa común” de la crisis migratoria es 

solo esto: una fosa común, una que Balam Rodrigo rastrea mediante una serie de 

ruinas poéticas. 

El único sentido histórico que emerge del libro surge del acto de excavar: 

entre los cuerpos, entre las ruinas. En los estratos de la arqueología poética de 

Balam Rodrigo se revela una conexión que estructura todo el libro: entre las ruinas 

corporales del presente o de la historia reciente y las de la Colonización. En este 

sentido, se nutre de la idea arqueológica que, como seres humanos “inheritors of 

a ruined planet”, “inexorably, we are past-living creatures.” (Newnam 2023, 5). 

Vivimos entre las ruinas del pasado. O más bien, en la visión que ofrece el Libro 

centroamericano de los muertos, somos las ruinas de un pasado muy específico – la 

Colonización – que también es nuestro presente: la colonialidad. En este sentido, 

la producción poética de Balam Rodrigo resuena con formas emergentes de la 

bioarqueología, que se interrogan sobre el “relational cultural continuum” que existe 

entre cuerpos “separated by a vast ocean of time” y “subjected to violence for 

different reasons” (Geller y Suri 2014, 508). A diferencia del trabajo de Pamela 

Geller y Miranda Stockett Suri, que parte de la cuestión “In Mexico and Central 

America today, do the bodies of seasonal labourers, victims of drug cartels, or 

those cut down in a politically motivated genocide bear any relation to pre-

Columbian remains?” (508), la labor poética de Balam Rodrigo busca interrogarse, 

o más revelar, el continuum de violencias entre los cuerpos de los migrantes y los 

estragos de la Colonización.  
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Las ruinas coloniales del Wasteocene: un continuum de violencias 

 

Wasteocene: Stories from the global dump ofrece una lente histórico-material 

útil para entender el continuum de violencias entre la Colonización y su 

permanencia en la forma de la colonialidad. “The Wasteocene”, explica Armiero, 

“means to frame waste as wasting, that is, as socio-ecological relations creating 

wasted people and wasted places” (2021, 10). Con este concepto, Armiero insiste 

en la importancia de cambiar nuestra concepción de la basura, del “residuo” como 

objeto, como sustantivo con características intrínsecas, para mejor entender el 

proceso relacional de la “basurización” (wasting); las “socio-ecological 

relationships making someone/something disposable” (11). El Wasteocene, como 

la contraparte experiencial, vivida, del Capitolocene, se configura entonces 

entorno a una serie de relaciones y agencias capaces de transformar a ciertos 

grupos, a enteras comunidades, en descartes sociomateriales.  

Aunque el historiador italiano no entra en un diálogo explícito con la teoría 

descolonial, la teoría del Wasteocene tiene sus bases en la idea de que “the colonial 

origins of the Anthropocene are crystallized not only in two ice cores from 

Antarctica but in an equally visible manner within the racist arrangement of our 

societies and of the stories we tell about ourselves” (8). El paradigma del 

Wasteocene se ubica entonces en el marco de lo que Aníbal Quijano, Walter 

Mignolo, Enrique Dussel y muchos y muchas otras pensadores/as 

latinoamericanos/as denominan la Colonialidad/Modernidad: la unidad 

temporal-conceptual que se erigió sobre jerarquías raciales, sociales y económicas 

cuidadosamente dispuestas por el hombre europeo para situarse a sí mismo en la 

cúspide de la pirámide capitalista y a todos los demás por debajo, en orden 

descendente de poder y privilegio. Como explica Mignolo, uno de los cimientos 

de las estructuras del capitalismo global fue la desechabilidad de las vidas 

humanas, que se expresó de forma más extrema en la esclavitud; en particular, al 

tratar a los africanos esclavizados, como “a type of commodity—which could be 

trashed, like any other commodity” (2011, 184). El capitalismo global se apoya, por 

lo tanto, en la lógica de que un cuerpo esclavizado o subalternizado puede ser 

fácilmente desechado y sustituido por otro. Lo que en la teoría descolonial se 

denomina “colonialidad del poder”, en el Wasteocene de Armiero se entiende como 

el resultado de “wasting relationships aiming to produce disposable others” (2021, 

27).  

A nivel literario-estético, la teoría del Wasteocene se inspira sobre todo de 

la ciencia ficción y la ficción post-apocalíptica, cuyos protagonistas buscan formas 

de sobrevivir entre las ruinas. Armiero dialoga con Anna Tsing (2015):  
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While most science fiction speculations envision ruins as the product of some 

abrupt apocalypse, whatever it may be, Tsing stresses the normality of ruination, 

the almost mundane production of a world of ruins, as if the shift from what we 

perceive as livable vis-à-vis what is waste would occur imperceptibly, more like a 

continuum than a fracture (Armiero 2021, 14).  

 

Como veremos a continuación, a diferencia de la ficción post-apocalíptica, la 

poética de Balam Rodrigo se sitúa insistentemente en el presente y en el pasado: el 

proceso relacional de arruinar, como el de wasting, es antiguo, y revela una 

continuidad de violencias coloniales.  

Dos aspectos serán importantes, sin embargo, para entender la poética 

arqueológica de Balam Rodrigo. Primero, en El libro centroamericano, a diferencia 

de la serie cinematográfica australiana postapocalíptica, Mad Max, que “blends the 

material ruins of a world in pieces with the almost spiritual ruins of survivors who 

have lost their humanity” (Armiero 2021, 14), los migrantes del Libro 

centroamericcano de los muertos no han “perdido” (de forma pasiva o accidental) su 

humanidad sino que se les ha sido despojado mediante la violencia extrema de lo 

que Armiero llama “the othering project which simultaneously produces the 

global dump for the most and the paradise for the few” (2021, 14). Segundo, como 

sostiene Armiero en su análisis de la película Elysium, the protagonists “living on 

the ground do not just move among a ruined landscape, they embody that ruination 

within their own bodies” (16, nuestra cursiva). 

 

Escribir-excavar entre las ruinas de la colonialidad: los estratos de la violencia   

 

La intertextualidad del Libro centroamericano de los muertos ha sido 

ampliamente analizada por la crítica (Crisorio 2022, Aubry 2024, Jossa 2024). En 

esta sección, nos detendremos en ella para entender cómo se relaciona el carácter 

arqueológico y post-testimonial de la escritura de Balam Rodrigo. El marco 

intertextual principal mediante el cual el poeta nos invita a leer, entender e 

interpretar su poemario es la Brevísima destrucción de las indias (1552), del fraile 

dominico y reformador social Bartolomé de las Casas. Desde el principio, el autor 

chiapaneco contemporáneo establece una relación estrecha entre los dos 

principales estratos del libro: las poesías dedicadas a los migrantes muertos 

centroamericanos de los años 80 del siglo XX hasta el presente; y la “brevísima 

relación” que denuncia las atrocidades cometidas contra los pueblos indígenas de 

América en el siglo XVI. Al pasar las primeras páginas del libro, el lector desciende 

de un estrato al siguiente: el título de la portada y del primer calado – Libro 

centroamericano de los muertos – se extiende mediante un segundo calado: Libro 

centroamericano de los muertos. Brevísima relación de la destruición de los migrantes de 
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Centroamérica, colegida por el autor, de la orden de los escribidores de poesía, año de 

MMXIV, reescribiendo el título de la obra de Bartolomé de las Casas. De este modo 

el autor no solo establece un vínculo estrecho entre los dos textos, sino que 

transforma la experiencia material de la lectura – el acto de tener el libro en la 

mano, de hojear las páginas – en una excavación arqueológica. 

Después del título, que evidencia dos estratos principales desde los que se 

(re)compone el libro, Balam Rodrigo presenta el “ARGUMENTO DEL PRESENTE 

POEMARIO/ Y PALIMPSESTO FIEL”: “Todas las cosas que han acaecido en 

México, contra los migrantes centroamericanos en tránsito hacia los Estados Unidos [...] 

entre estas son las matanzas y estragos de gentes inocentes [...] que en este país se 

han perpetrado, y que todas las otras no de menor espanto” (Balam Rodrigo 2018, 

17). Por un lado, la “fieldad” del palimpsesto es la del testigo, un lenguaje que se 

repite en el “ARGUMENTO”: con la expresión “testifico que”, una intervención en 

el texto del substrato del período colonial, Balam Rodrigo ubica su libro en la 

tradición testimonial (17). Por otro lado, es la del arqueólogo forense, cuya labor 

consiste en un “registro estricto de los estratos que conforman el suelo de la fosa” 

(González et al 2017, 164) – una fosa que, como veremos en la siguiente sección, 

constituye escritura-excavación, que recupera con su poética fragmentaria los 

cuerpos de los muertos de la migración centroamericana hasta Estados Unidos. Y 

con esta labor arqueológica, el libro toma un carácter post-testimonial, un pasaje 

de “let the witness speak” a “let the dead speak” (Fonseca 2020, 45). Para hacerlo, 

Balam Rodrigo excava, reescribe, con la rigurosidad necesaria para la creación de 

un “registro estricto” del sitio arqueológico. El poeta diferencia con cuidado entre 

un estrato y otro, al valerse de la cursiva para señalar el estrato reciente que sus 

poemas sacan a la luz. Además, el contenido del texto en fuente romana (la del 

obispo chiapaneco) es idéntico al original, y hasta su formato (por ejemplo, el uso 

de mayúsculas en los títulos) replica la versión original de la Brevísima relación.  

Las cinco secciones principales del libro, a continuación, son dedicadas por 

el poeta a “la[s] provincia[s] e reino[s]” de Guatemala, Cuzcatán y San Salvador, 

Honduras, Nicaragua y México,  replicando otra vez el marco estructural del libro 

del fraile dominico, que se refuerza en el contenido: cada una de las secciones 

cuenta con un epígrafe que rescata y reescribe fragmentos del archivo histórico, 

del texto colonial de Bartolomé de las Casas: pequeñas ruinas textuales que 

reverberan con las poesías contenidas en cada sección, y con los cinco Álbumes 

familiares centroamericanos con los que se alternas, estableciendo de este modo “una 

estrecha vinculación entre diferentes crisis y, por lo tanto, una continuidad 

histórica marcada por la colonialidad del poder” (Jossa 2024, 655). Veamos un 

ejemplo del continuum poético que se genera entre los dos estratos del Libro, y del 

carácter post-testimonial que resulta del proceso de reescritura.  
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El cuarto Álbum, compuesto por una serie de seis reflexiones poéticas acerca 

de noticias de prensa sobre la violencia contra los migrantes centroamericanos, 

concluye con una poesía titulada “Masacre en San Fernando, Tamaulipas: por negarse 

a ser sicarios los fusilaron”: 

 
Hemos caído desde las fauces de La Bestia 

sólo para caer en las garras de peores bestias, 

esas que asesinan y cercenan 

amparadas por la ley de las matanzas (2018, 106) 

 

El artículo en que se basa la poesía, del periódico mexicano Vanguardia el 22 

septiembre 2015, informa sobre el asesinato por el cartel mexicano los Zetas de 72 

migrantes indocumentados rumbo a Estados Unido en San Fernando, Tamaulipas 

(Corresponsalía 2015). La información sobre los responsables y la forma de la 

detención de los migrantes es obtenida por “el relato del único sobreviviente”: por 

un solo testigo. Sin embargo, en la poética arqueológica de Balam Rodrigo, la 

escritura se (re)compone desde la fragmentariedad de la visión de un individuo, 

desde una instancia de masacre, un continuum de violencias que tiene sus raíces en 

la época colonial. La “ley de las matanzas”, la lógica de la violencia que rige el 

libro, es una alusión a un sistema de pensamiento colonial, basado irónicamente 

en el humanismo, que llegó a justificar la violencia sistémica en contra de 

poblaciones racializadas por ser subhumanas o inhumanas (Maldonado-Torres 

2021). Esta ley subyace el diálogo intertextual entre las poesías de Balam Rodrigo 

y el intertexto del Obispo de Chiapas: en el epígrafe que relata “las matanzas y 

estragos de gentes inocentes [...] que en este país [México] se han perpetrado” (2018, 

17) y en las epígrafes internas:  

 
DE LA PROVINCIA E ISLAS DE TIERRA FIRME DE HONDURAS: con matanzas 

e crueldades espantosas […] asolaron a aquellas gentes migrantes de las provincias 

e reino de Honduras. (71) 

 

DEL REINO E PROVINCIAS DE NICARAGUA: “A estas gentes de Nicaragua […] 

hiciéronles estos tiranos de México, […] tantos daños, tantas matanzas, tantas 

crueldades, tantos captiverios e sinjusticias, que no podría lengua humana decirlo” 

(93) 

 

DEL REINO E COMARCAS DE MÉJICO: tantas son las maldiciones, daños, 

destruiciones, despoblaciones, estragos, muertes y muy grandes crueldades 

horribles y especies feísimas dellas, violencias, injusticias, y robos y matanzas que 

en aquellas gentes que migran y transitan por estas tierras se han hecho (y aún se 

hacen hoy en todas aquellas partes de México), que en todas cuantas cosas he dicho 
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y cuanto lo he encarescido, no he dicho ni encarescido, en calidad ni en cantidad, 

de diez mil partes (de lo que se ha hecho y se hace hoy) una. (109)  

 

Entre la tipografía romana y cursiva, las matanzas y masacres que denuncia Fray 

Bartolomé en su Brevísima relación se entretejen con las del presente mediante un 

vocabulario compartido que también es una lógica colonial compartida. La “ley de 

las matanzas”, revela la yuxtaposición de los dos estratos, no empezó ni con la 

“guerra contra el narco”, ni con las dictaduras del siglo XX: se establecieron con la 

Colonización que marcó el inicio de la Modernidad-Colonialidad, y con ello el 

Capitaloceno y su resultado: el Wasteocene, o lo que Robin Kelley en Black Marxism 

identifica como “a modern world system of ‘racial capitalism’ dependent on 

slavery, violence, imperialism, and genocide” (Kelley 1983, xiii).  

Al pasar de la voz (individual) del testimonio hasta la estructura 

(arqueológica) del archivo estratificado, con el pasaje del “relato del único 

sobreviviente”, de la perspectiva singular – el mismo que autocritica Bartolomé de 

las Casas en su insistencia que “no podría lengua humana decirlo” y que no ha 

logrado decir “de diez mil partes […] una” – a una voz colectiva en primera 

persona plural (“Hemos caído desde las fauces de La Bestia”), el Libro 

centroamericano de los muertos se suma a la ética-estética post-testimonial de Rivera 

Garza, Bolaño y Rey Rosa que analiza Fonseca. En vez de “dar voz” a los muertos 

centroamericanos, el autor excava entre archivos periodísticos, literarios, poéticos, 

testimoniales, y fotográficos para “let the archive speak” (Fonseca 2020, 45), para 

remontar hasta “el origen del holocausto”, para entender la conexión entre el 

estrato colonial y el contemporáneo, entre “la muerte antigua y la muerte nueva” 

(Balam Rodrigo 2018, 28).  

 

Libro centroamericano de los muertos: una poética de cuerpos en ruinas 

 

Dentro de la estructura arquitectónica del Libro centroamericano de los 

muertos, las poesías se erigen como pequeñas ruinas textuales, desenterrando las 

conexiones sociomateriales entre el cuerpo vulnerado del migrante 

centroamericano y las estructuras históricas de la colonialidad y el capitalismo. 

Emanuela Jossa ya ha señalado la importancia de la materialidad en el Libro 

centroamericano: “De los cuerpos despedazados quedan los restos, a veces solo las 

palabras que Balam Rodrigo recoge o imagina […] así que el propio libro se 

convierte en un espacio material” (2024, 647). A continuación, veremos como estos 

cuerpos mutilados, violentados y fragmentados siempre se revelan como los 

impactos de procesos sociales particulares, de relaciones humanas situadas en un 

ámbito histórico muy específico: el de la colonialidad. A través de su poética 

arqueológica, su labor entre ruinas y cuerpos fragmentados – o más bien ruinas-

cuerpos o cuerpos en ruinas – Balam Rodrigo articula una crítica contundente a la 
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desechabilidad de la vida humana racializada, ligando la violencia contemporánea 

de las masacres de migrantes y el crimen organizado a los mecanismos de 

“Othering” (racismo, clasismo, sexismo) y a la basurización de los cuerpos, cuyo 

origen se rastrea desde el genocidio de la Colonización hasta la economía 

neoliberal. Cada poema-ruina, en el Libro, funciona como un archivo material que 

conecta los rastros de la deshumanización colonial con la brutalidad del presente, 

desafiando la lógica dominante para permitir que el cuerpo arruinado, basurizado 

“cuente” su propia historia de violencia y resistencia.  

Las páginas del Libro centroamericano están pobladas de las vidas 

basurizadas de los migrantes centroamericanos, cuyos entornos y cuerpos revelan 

los mecanismos relacionales del Wasteocene: la del niño salvadoreño que con su 

padre “encontrab[a] comida/ en las bolsas de desechos” (51); la del migrante Félix 

que vivió en la casa de alquiler de la familia del poeta, “erguida con humo a orillas 

de la Ciudad de México, en una colonia sucia y torcida/ […] bordeada hasta el día 

de hoy por la tinta negra/ de un canal que atraviesa el aire/ con el filo de su hedor 

a mierda líquida” (53); las de las mujeres migrantes explotadas, violadas y 

reducidas a un estado subhumano – “Aquí las animalas somos nosotras,/ nos 

cazan y nos persiguen/ olisqueando el verde almizcle/ de nuestra carne vendida 

por miserables dólares” (85). El resultado es una población transitoria desposeída, 

despojada de su humanidad; un “inhumano mar humano” (112) compuesto de 

ambientes tóxicos, ríos y aire contaminados, y cuerpos animalizados o 

basurizados. “Worthless people, worthless communities, worthless states” 

(Armiero 2021, 53): es así, como afirma Armiero, que la historia y geografía del 

Wasteocene se alojan dentro de las vidas desperdiciadas de los migrantes 

centroamericanos. Veamos unos ejemplos en más detalle.  

En “14°40'35.5"N 92°08'50.4"W - (SUCHIATE, CHIAPAS)”, la 

geolocalización que conforma el título, el poeta-arqueólogo ubica la poesía en un 

trabajo material y situado, señalando el rigor de un trabajo minucioso ubicado en 

un territorio preciso. La neutralidad científica de la geolocalización se supera 

mediante la poesía, que revela que la ubicación constituye un territorio racializado: 

el muerto al que está dedicado el poema es un migrante maya-Quiché de la Sierra 

de los Cuchumatanes en Guatemala que escapó de una situación de violencia 

extrema – el genocidio maya con el que culminó la guerra civil guatemalteca en 

los años 80 – a otra: la de migración forzada y del crimen organizado. 

 
Dos machetazos me dieron en el cuerpo 

para quitarme la plata y las mazorcas del morral: 

el primero derramó mis últimas palabras en quiché; 

el segundo me dejó completamente seco, 

porque a mi corazón lo habían quemado los kaibiles 

junto a los cuerpos de mi familia. (Balam Rodrigo 2018, 29) 



CONFLUENZE Vol. XVIII, No. 1 

 

 

Lucy Bell     40 

 

Con esta esta estrofa, se crea una relación explícita entre raza, lengua, 

capitalismo y violencia. Como causa de su muerte, el poeta ofrece una única 

oración: “para quitarme la plata y las mazorcas del morral”; el robo de su dinero, 

sus ganancias, que representan “la fuerza que impulsa al capitalismo” (Shaikh 

2020, 206), y de las mazorcas, que simbolizan la sustancia física-espiritual de las 

poblaciones indígenas de América Central desde tiempos prehispánicos: el maíz. 

Excavando entre los estratos del Capitaloceno, el poeta traza una línea entre la 

violencia contra el cuerpo de un migrante, el genocidio maya, y la explotación 

colonial que conlleva a la desechabilidad de las vidas humanas racializadas o 

esclavizadas, que “could be trashed, like any other commodity” (Mignolo 2011, 

184). 

En “16°07'12.1"N 93°48'11.7"W - (TONALÁ, CHIAPAS)”, esta 

desechabilidad se asocia muy claramente con la basurización de cuerpos 

racializados que quedan excluidos del proyecto de la Modernidad-Colonialidad:  

 
Nací en el Barrio FendeSal de Soyapango, 

cerca de San Salvador, pero a mí nadie, 

nunca, me salvó. (Balam Rodrigo, 2018, 51) 

 

La colonialidad, cuyos rastros se pueden excavar en la epistemología 

cristiana que le otorga su nombre a San Salvador, creo una línea maniquea-

ontológica entre los europeos y los “Otros” racializados. Como insiste Maldonado-

Torres (2021, 123), los humanistas europeos justificaron la violencia y el terror 

colonial mediante una separación ontológica entre dos zonas: “una zona de 

salvación” que permitió a los colonizadores explotar cuerpos y recursos que “están 

ahí para nosotros’”, y otra zona de condenación – el de los seres subalternizados 

que Frantz Fanon denomina los damnés (1963) – “cuya existencia misma se 

considera problemática y peligrosa”, y cuya “subhumanidad” legitima la violencia 

colonial (Maldonado-Torres 2021, 123).  

El ”yo” de la poesía, que murió a once años intentando llegar a Estados 

Unidos y cayó de la Bestia, es una voz post-testimonial reconstruida a través de la 

historia sociomaterial de una familia basurizada:  

 
Mi padre fue asesinado por pandilleros 

de la Mara Salvatrucha, 

le quitaron una soda y una cora; no tenía más, 

ganaba tres dólares al día en el vertedero. (Balam Rodrigo 2018, 51) 

 

Las ruinas coloniales conectan la deshumanización de los pueblos 

originarios en el periodo de la Colonización (presente en el archivo-nombre de San 
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Salvador) a la violencia extrema del crimen organizado que se perpetúa mediante 

la “ley de las matanzas” de la economía neoliberal: la basurización de los cuerpos 

racializados condenados a vivir en y de los desechos de los herederos del proyecto 

colonial. Estos estratos de violencia culminan en la poesía con una huella material: 

un tatuaje en la piel del niño muerto.  

 
Llevaré para siempre, como el Mágico, 

un 11 tatuado en la espalda; 

quizá por el número de bolsas en que guardaron, 

todo partido, mi cuerpo; 

tal vez porque traía puesta la camisa de la Selecta 

con la misma cifra o porque la muerte lleva 

el 11 infinito de las vías del tren grabado en el vientre. (52) 

 

Aquí, Balam Rodrigo va más allá de la metáfora para indagar en los 

múltiples significados de la huella sociomaterial.  Intenta encontrar significado en 

el número 11: puede ser la edad del niño cuando murió; “quizás es” el número de 

bolsas de plástico en que el cuerpo-basura fue desechado; y “tal vez” porque se 

trata del número de Jorge “Mágico” González, el icónico jugador salvadoreño que 

hizo “llor[ar] de emoción” al joven cuando inmortalizó el número 11 en el Cádiz 

C.F. en 1984 (51-2). Pero al final de la estrofa, las posibilidades polisémicas del 

lenguaje ceden su lugar al silencio de la materia, o más bien de la 

sociomaterialidad: el cadáver de un niño pobre y racializado reducido – por el 

proceso colonial de la basurización, de la arruinación colonial – a las líneas impresas 

que dejaron en su pequeño cuerpo las vías de la Bestia.  

En algunas poesías, como “27°54'14.4"N 99°53'44.9"w - (SABINAS, 

COAHUILA)”, dedicada a “la indígena guatemalteca María ‘N’, de 19 años, [que] 

murió en el río Bravo, del lado mexicano”, las ruinas del cuerpo racializado se 

excavan entre ruinas arqueológicas prehispánicas. La poesía abre así: “México 

soltó sobre mí todos sus perros de presa, / su virgen de las amputaciones, su 

violación masiva y patriarcal”, “y en el altar de la gonorrea, orando con gravedad 

de santos,/ la jauría de los asesinos del viento… / y nosotras exhaustas,/ 

clandestinas y fugitivas del fuego nuevo,/ hincadas ante el aullido metálico de La 

Bestia,/ trepanados nuestros cráneos por machetes” (Balam Rodrigo, 2018, 38). El 

altar de las ciudades prehispánicas mayas, en el siglo XXI, se transforma en la 

escena del crimen del abuso sexual, de la violación, del feminicidio: los efectos de 

la “basurización” del cuerpo de la mujer (Holzer y Carrasco Luján 2021, 187), que 

tiene sus bases en lo que la “colonialidad de género” (Lugones 2008) y que se han 

acentuado en las últimas décadas mediante formas sistémicas y estructurales de 

violencia de género que Rita Segato denomina “pedagogías de la crueldad”, en 
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que el “cuerpo-cosa” de las mujeres llegan a ser commodities destinadas al mercado 

neoliberal:  

 
estas pedagogías enseñan algo que va mucho más allá del matar, enseñan a matar 

de una muerte desritualizada, de una muerte que deja apenas residuos en el lugar 

del difunto. La trata y la explotación sexual practicadas en estos días son los más 

perfectos ejemplos y, al mismo tiempo, alegorías de lo que quiero decir con 

pedagogías de la crueldad. […] El ataque y la explotación sexuales de las mujeres 

son hoy actos de rapiña y consumición del cuerpo que constituyen el lenguaje más 

preciso con que la cosificación de la vida se expresa. Sus deyectos no van a 

cementerios, van a basurales. (Segato 2018, 11) 

 

Las referencias a los rituales maya sobre las que se edifica la poesía-ruina 

de Balam Rodrigo se pueden leer precisamente en esta óptica de la “pedagogía de 

la crueldad”, que también – como sugiere el ejemplo de Segato de los cuerpos de 

mujeres desechados en basurales – forma parte del Wasteocene. El altar ya no es 

un lugar de comunión entre vivos y muertos, vínculo espiritual con los ancestros 

y los dioses; es un lugar de explotación sexual de un cuerpo cosificado, vaciado de 

sentido, de valor espiritual-cósmico, por la “wasting relationship” entre hombres 

predadores y mujeres explotadas (Armiero 2021, 2). La trepanación de los cráneos 

ya no constituye “un rito con un significado simbólico semejante al del bautizo, de 

un acto de iniciación o de un medio profiláctico” (Lagunas Rodríguez 2004), sino 

un acto cruel perpetuado contra cuerpos de mujeres racializadas, un acto de 

“violencia del patriarca”, de la “embestida punitiva contra todo aquello que ese 

sujeto maldito sacrifica para entronizarse” (Segato 2018, 42). El tótem de los 

pueblos prehispánicos se despoja de su valor sagrado, y se convierte en “la 

máquina totémica que los arrastra/ sobre el cuerpo inerte de este país alargado, 

enteco,/ dejando a su paso lenguas y manos carcomidas por el sol” (Balam Rodrigo 

2018, 38-39): la Bestia.  

Con la desacralización y basurización del cuerpo subalternizado, acentuado 

y difundido en el contexto de la migración centroamericana, lo que remplaza el 

ritual, el significado, la relación entre humanos y dioses, es un cuerpo en ruinas. 

El “amo demencial, oteando las vías del tren” queda “a la espera de una caída/ 

para recortar nuestros cuerpos con la torpeza inocente/ de un ángel párvulo que 

tiene entre sus manos/ un monigote de pan” (38). En este caso, es el ángel de la 

mitología cristiana que viene despojado de su valor, pervertido por el patriarcado 

de alta intensidad en el que la violación, la “consumición de un cuerpo” (Segato 

2018, 75), convierte el cuerpo en objeto de consumo, en “monigote de pan”. Como 

señala Segato, “La motivación no es sexual: es política y tiene que ver con la 

necesidad de demostrar poder a través del control de un cuerpoterritorio” (2018, 

75). La geolocalización que da el título a la poesía, entonces, corresponde no solo 
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con un lugar: se refiere a la ubicación del “cuerpoterritorio” en ruinas de “la 

indígena guatemalteca María ‘N’”.  

En esta poesía, las metáforas del “cementerio” y del “abierto culo del 

infierno” mencionadas arriba se extienden: México se transforma en un “cuerpo 

inerte […] alargado, enteco” (Balam Rodrigo 2018, 38-39). Con la desritualización 

de la muerte en el patriarcado colonial-moderno “de alta intensidad” (Segato 2018, 

99-100), la función dignificadora y sanadora del cementerio y la dimensión 

narrativo-mítica del infierno se disuelven para dejar solo un cuerpo sin sentido, 

enfermizo, arruinado: una “ruina del imperio” (Stoler 2008, 194), o más bien una 

“ruina de la colonialidad”. El Estado, “siempre eurocéntrico, siempre traidor” 

(Segato 2018, 94), mediante la metáfora material del “cuerpo inerte” y “enteco”, 

revela el impacto de la “pedagogía de la crueldad”: la “capacidad de indiferencia 

que ya ni provoca asombro” (Balam Rodrigo 2018, 79).  

Los restos materiales de la colonialidad, en las poesías-ruinas de Balam 

Rodrigo, se inscriben en el polvo y en las cenizas, en fragmentos de tierra y de 

cuerpos; los mismos materiales que componen los sitios arqueológicos forenses. 

En el “Sermón del migrante (Bajo una ceiba)”, el Señor indica que los migrantes 

detenidos y deportados deben “migrar setenta/ veces siete, y si ellos les piden los 

dólares y los vuelven a deportar,/ denles todo, la capa, la mochila, la botella de 

agua, los zapatos,/ y sacudan el polvo de sus pies, y vuelvan a migrar nuevamente” 

(21); en la “SEGUNDA FOTOGRAFIA DE MI PADRE”, el migrante muerto Ervin 

Iguanita “era oscuro como la grasa que untaba en los zapatos/ que boleaba, día tras 

día, lavando pies de polvo/ en las bancas de cemento del parque” (130); y en “2546 

27.3 N 103 15 43.2 W - FRANCISCO I. MADERO (COAHUILA)”, los “jóvenes 

sicarios” del crimen organizado secuestran a los migrantes “con la violencia 

maquillada por la blancura del polvo,/ humanos carniceros con filo de rutina en la 

sangre” (73). En y entre estas poesías-ruinas, se crea una asociación entre la 

violencia normalizada que convierte la violencia en “rutina”, los cuerpos-polvo 

(“pies de polvo”) de los migrantes subalternizados y animalizados (por los 

sicarios-“carniceros”), la racialización (“era oscuro como”…) y el capitalismo (“los 

dólares”). El polvo al que se reducen – literalmente – los cuerpos-ruinas es la única 

huella que dejan sus vidas invisibilizadas y silenciadas; es el archivo residual de 

su viaje migratorio, un testigo material que se entrelaza con todas las otras 

posesiones del migrante despojado: la capa, la mochila, la botella de agua, los 

zapatos. En la poesía arqueológica de Balam Rodrigo, el polvo llega a constituir 

una prueba forense, la marca de una vida apagada y desperdiciada, un indicador 

de su arruinación. Esta arruinación corporal se entrelaza con la decadencia urbana, 

como en la poesía dedicada a Félix, uno de los migrantes salvadoreños que 

vivieron con la familia de Balam Rodrigo durante su niñez:  

 
Ayudaba a mi padre a vender sus cajas de metal 
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en los comercios, en las fábricas; 

gastaban la lengua negra de sus únicos zapatos 

en aquellas calles trazadas por el polvo y el asfalto 

en el oriente indómito de la urbe. (53) 

 

En este paisaje poético urbano, marcado por un “tinge of decay” (Fanon 

1963, 249) – “the indelible smack of degraded personhoods, occupied spaces, and 

limited possibilities” de la colonialidad “that were (and remain) hardest to erase” 

(Stoler, 2008, 195) – la voz del testigo viene desplazada por las huellas materiales, 

arqueológicas, póstumas: las calles son “trazadas” no por el poeta-escritor sino 

“por el polvo y el asfalto”, que a su vez se inscribe en los zapatos del migrante. La 

“lengua negra” gastada se refiere a dos procesos materiales: al desgaste de la parte 

anterior del zapato y, simultáneamente, a la creación de otro lenguaje, de una 

escritura post-testimonial. El desgaste material, el archivo “más difícil de borrar” 

de la vida de un migrante muerto, funciona de este modo como índice de una vida 

arruinada. De este modo, el campo sociomaterial del poemario, que asocia el 

degrado y la “arruinación” con la condición histórica del Wasteocene, se sitúa en 

un ámbito post-testimonial en que, en vez de escuchar las palabras del testigo, 

presenciamos los restos de los cuerpos basurizados. En vez del imperativo 

testimonial, “let the witness speak”, pasamos a otro imperativo ético ubicado en el 

cuerpoterritorio racializado del Wasteocene: “let the ruined body speak”.  

 

A modo de conclusión: Actos de “commoning” entre las ruinas del Wasteocene 

 

En su artículo sobre El Libro centroamericano y la crisis sistémica, Jossa insiste 

que, por más arraigada y difundida que se encuentre la crisis sistémica presente, 

también es contingente, mutable: “por un lado involucra aspectos diferentes y 

conexos de todo el planeta, por el otro solicita el cuestionamiento del sistema que 

la está produciendo, reconociendo la estrecha imbricación entre capitalismo 

económico y su construcción cultural” (2024, 634). Como subraya Jossa, este 

cuestionamiento, presente en la etimología del término “crisis” – que proviene 

“del griego antiguo κρίνω que indica separar, juzgar, decidir” – es crucial: 

“posibilita la idea de una posible ruptura, de un cambio radical de paradigma” 

(634). Es a través de esta tensión entre inexorabilidad y mutabilidad que Jossa lee 

El Libro centroamericano de los muertos cuyos “fantasmas reclaman otros discursos 

sobre la crisis sistémica, la migración y su criminalización”, y cuya temporalidad, 

que evidencia la continuidad de las violencias coloniales desde el siglo XVI “ponen 

de manifiesto la urgencia de una radical transformación política y cultural” a 

través de otras “formas de estar en el mundo” que excluyan la posibilidad de la 

migración forzada y la muerte violenta (2024, 656).  
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La posibilidad de la ruptura – de un cambio radical – también viene 

considera por Marco Armiero. Escrito durante la pandemia del Covid-19, el último 

capítulo de Wasteocene ofrece como posible salida de emergencia al desastre del 

capitalismo global el concepto de “commoning practices” (46), que sabotea la 

lógica y las relaciones estructurales del Wasteocene al reproducir “social values 

through inclusion and community building while the latter reproduces 

inequalities through othering and wasting” (49). Hasta en las ruinas tóxicas, en los 

basurales, arguye el historiador italiano, están emergiendo formas de vivir en 

comunidad que “[subvert] the usual worth vs disposable logic” (48) al asentarse 

no en la explotación y la destrucción sino en el cuidado mutuo y el reconocimiento 

del “Otro”. Lo que Armiero en un ámbito sociohistórico denomina “commoning”, 

a su vez, se relaciona con el concepto y la praxis, desarrollado por Rivera Garza en 

el ámbito literario, de la “desapropiación”, 

 
un tipo de trabajo escritural que, en una época signada por la violencia 

espectacular de la así llamada guerra contra el narco, se abre para incluir, de 

manera evidente y creativa, las voces de otros, cuidándose de esquivar los riesgos 

obvios: subsumirlas a la esfera del autor mismo o reificarlas en intercambios 

desiguales signados por la ganancia o el prestigio. (Rivera Garza 2022, 14) 

 

Ambas prácticas emergen en respuesta con la violencia extrema; ambas 

tienen como fundamento la colectividad, el cuidado, la inclusión, y una relación 

no-explotadora, no-apropiadora (o “desapropiadora”) con el otro. En esta última 

sección, queremos reflexionar sobre las formas en que la poesía post-testimonial 

de Balam Rodrigo ofrece, a su vez, rutas de salida, sociomaterialidades 

alternativas, si bien en forma fragmentaria y ruinosa, de la crisis sistémica del 

capitalismo global y de su contraparte vivencial, el Wasteocene; formas de 

“commoning” y de “desapropiación” que se desarrollan a través de distintas 

formas de solidaridad: a nivel representativo-narrativo, a nivel sociomaterial y a 

nivel intertextual.  

En los Álbumes familiares centroamericanos que puntúan la obra, el lector ve 

los trazos materiales – un pedazo de un archivo en (re)construcción – de un acto 

de “commoning” por parte del padre del autor, que entre 1981 y 1987 albergó a 

unos 300 migrantes centroamericanos, “entrañables hermanos y amigos, 

compartieron el café/ y las tortillas en la mesa de cedro de nuestra casa/ en 

Chiapas” (130). El quinto y último “álbum” abre con una fotografía, tomada en el 

1985, de sus hermanos con sus “entrañables hermanos” centroamericanos. La 

poesía que la acompaña tiene un tono muy diferente del resto de la colección. De 

la explotación, la crueldad y la violencia extrema pasamos al cuidado, la conexión 

y la inclusión.  
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La forma en que se conmemora esta solidaridad es decidamente post-

testimonial. Como señala Jossa, “Balam Rodrigo recuerda la voz y la historia de 

los que pasaron por su casa y más que devolverle la voz, la inserta en una fisura 

que une y separa la presencia y la ausencia” (2024, 652). Los elementos que le 

permiten recuperar las vidas desperdiciadas de los migrantes centroamericanos 

son fragmentos materiales recuperadas de su memoria infantil: 

 
Isaac, salvadoreño: nos enseñó a fabricar pequeños sombreros 

de aluminio con la boquilla maleable del tubo 

de la pasta dentífrica; pintaba los diminutos sombreros 

con maestría y algunos de ellos están perdidos 

en las cajas y gavetas de la familia 

entre papeles amarillos con olor a cedro;  

[…]  

jamás olvidaré a José, [...] 

para las fiestas de fin de año hacía piñatas 

hechas con grandes ollas de barro y cubiertas 

con infinidad de sábanas de periódico y colochos 

de papel china; luego les ponía una maraña 

de alambres y cemento encima; eran irrompibles las piñatas, 

todos los niños pasábamos dos o tres rondas golpeando 

las timbas de colores hasta casi quebrar nuestras manos, 

así como dos o tres leños... (Balam Rodrigo 2018, 131)  

 

Más que el deseo antropológico de “dar voz al testigo” – el que subyace el 

testimonio “clásico” de los 80 y 90 – el acto que provoca lo que Cristina Rivera 

Garza denomina “una especie de resurrección” (2022, 15) aquí pertenece a un 

ámbito decididamente arqueológico. Para conmemorar las relaciones de 

“commoning”, la hermandad, entre su familia y los migrantes centroamericanos, 

Balam Rodrigo efectúa una serie de rescates materiales: en estos “pequeños 

sombreros de aluminio” hechos por Isaac y excavados de “las cajas y gavetas de la 

familia”, en las manos “quebradas” por las piñatas de cemento de José, siguen las 

huellas, las inscripciones, de la colectividad, de relaciones que en vez de ser 

“othering”, o “wasting”, son sanadoras. Los diminutos sombreros y las pequeñas 

manos infantiles marcan el paso del testimonio, “mediated by the 

phenomenological sphere of memory”, al post-testimonio, transmitido por “the 

materialism of the archive's physicality” (Fonseca 2020, 43). En la corporalidad y 

la fisicalidad de estas huellas sociomateriales – estas ruinas del pasado – se 

encuentran no solo las señales relacionales del Wasteocene, sino también las 

formas de sabotearlo: trazos de resistencia, relaciones restaurativas que dejaron 

huellas en la vida, la casa y el cuerpo no solo del autor, sino los de “todos los niños” 

que asistieron a las fiestas (Balam Rodrigo 2018, 132). 
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El gesto de “commoning”, de la “desapropiación”, entonces, va más allá de 

la representación del acto de solidaridad por parte del padre de Balam de Rodrigo 

mediante el archivo fotográfico y las poesías acompañantes. De hecho, como 

sugiere Jossa, el autor toma un paso más allá de la representación: al “insist[ir] en 

lo que queda fuera de la instantánea, en la ausencia apremiante de muchos 

nombres y rostros olvidados” (2024, 654): 

 
Olvido rostros y nombres de muchos 

centroamericanos más; algunos son fantasmas 

o apariciones en mi cabeza, llena de raíces, ramas 

y hojarasca de los ríos de mi pueblo, tupida con la maraña 

y la sombra de los amates, cubierta con el agua espesa 

y transparente que bautizaba nuestros cuerpos (Balam Rodrigo 2018, 132) 

 

Los recuerdos de las vidas de los migrantes centroamericanos no 

“pertenecen” al autor, ni a su familia, ni a la casa privada en la que el padre los 

acogió. “Desapropiados”, los recuerdos, “los cuerpos evocados en su dimensión 

cotidiana y fantasmática se desplazan de un marco privado a un escenario 

colectivo” (Jossa, 2024, 654). Muy significativo es el hecho de que este “escenario 

colectivo”, el río, sea el mismo que en tantas otras poesías del Libro es el escenario 

de actos y relaciones de wasting, basurización y desacralización. Aquí, sin 

embargo, el río deja de ser escena del horror para reasumir un carácter sagrado, 

capaz de “bautizar los cuerpos” de los jóvenes. 

Las relaciones sanadoras, los actos de “commoning”, además, van más allá 

de la familia del autor en la poética arqueológica de Balam Rodrigo. En la sección 

“DEL REINO E PROVINCIAS DE NICARAGUA”, destaca una poesía que abre 

del siguiente modo:  

 
LAS PATRONAS, 17 AÑOS DE AYUDA CONCRETA 

A LOS MIGRANTES. POR LOS ESFUERZOS QUE IMPLICA OFRECER UN 

TACO Y AGUA, DÍA A DÍA DESDE 1995, SIN RECIBIR UN PESO, A LOS 

MIGRANTES QUE VIAJAN EN EL TREN CONOCIDO COMO LA BESTIA, EL 

GRUPO DE MUJERES VERACRUZANAS RECIBE PREMIO DE DERECHOS 

HUMANOS (Balam Rodrigo 2018, 97) 

 

Aquí, el título breve de la tradición poética se ve desplazada por un bloque 

de texto que tiene el efecto visual de una placa conmemorativa; un letrero que 

resalta la importancia histórica del grupo en cuestión. De hecho, como en otros 

casos en el Libro de Balam Rodrigo, las mayúsculas funcionan como un enlace 

digital, remitiendo al lector a otro texto: un artículo de prensa escrito por un 

miembro de la editorial Solinet, y publicado el 31 de mayo de 2013 en 
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solidaridad.net (Solinet, 2013). El mismo artículo es un intertexto, que incluye otro 

artículo, escrito por Blanche Petrich, publicado en La Jornada en octubre de 2012, 

que a su vez recupera la voz del grupo de mujeres veracruzanas: Leonilda, Norma, 

etc. De este modo, el autor se “desapropia” de su voz poética, al ceder el lugar a 

otras voces que quedan, sin embargo, fuera de las páginas del Libro, fuera del 

escenario, off-stage.  

Efectivamente, en esta poesía post-testimonial, en vez de intentar “dar voz” 

a estas mujeres, el poeta les responde – les incluye – con una poesía dedicada a 

ellas, “Para Las Patronas, que tiene más güevos que cualquier gallo” (Balam 

Rodrigo 2018, 9), en una de las pocas intromisiones humorísticas que puntúa la 

solemnidad y el horror del Libro. Mediante su poesía arqueológica, Balam escarba 

entre los restos materiales de la vivencia del “commoning” por parte de esta 

comunidad transitoria, con un enfoque en la “furia de [de] la lluvia contra el 

techo”, en el “café de tortillas quemadas”, en el temblor de los migrantes “con 

tazas en la mano,/ pequeñas hogueras de agua, velas de azúcar/ para el camino” 

(9). Los migrantes – las víctimas de la catástrofe del capitalismo tardío – “hablan 

poco, llevan los ojos a la tierra,/ a sus grietas, y la ceniza escarcha/ los pies con su 

nieve de maderas calcinadas” (97). La voz del testigo, una vez más, se disuelve en 

el silencio para dar paso a sus huellas materiales: a las grietas de la tierra, a las 

tortillas carbonizadas, y los pies calcinados por el camino.  

Para construir poesía entre los escombros del Wasteocene, y crear redes 

solidarias – actos de “commoning” post-testimoniales – mediante la 

sociomaterialidad de la arruinación humana, ¿dónde queda la figura del poeta-

arqueólogo? Esta cuestión autorreflexiva se aborda en el segundo Álbum familiar 

centroamericano, en una poesía titulada “¿DÓNDE HA QUEDADO NUESTRA 

LENGUA?”, con la cual abrimos el presente artículo:   

 
Brevedad y náusea en la garganta, vértigo en la médula 

de los huesos. Me quiebro de polvo y de vacío.  

 

Yazgo a merced de mis escombros, de mis ruinas, 

fragmentos de azar con los que levanto estas páginas (66) 

 

En vez de erguirse con la arrogancia epistémica de un portavoz (Hernández 

Castillo, 2026), Balam Rodrigo se presenta como otra ruina humana más del 

Wasteocene. El edificio de la autoría se reduce al mismo “polvo”, al mismo 

“vacío”, a los mismos “fragmentos” que constituyen los restos de los migrantes 

muertos. La poética arqueológica no es el fruto de “la muerte del autor” (Barthes 

1968), entonces, sino de su arruinación. Una arruinación material que corresponde 

a la erosión de la memoria, la de su infancia en Chiapas y de sus vivencias 

compartidas con migrantes centroamericanos, que intenta rescatar al caminar “por 
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la calle Central”, al acercarse a su “antigua casa” y “hacia el puente del ferrocarril”: 

“Busco los rastros de la infancia como quien busca/ una pepita de oro en la basura” 

(Balam Rodrigo 2018, 66). En esta excavación entre las ruinas de sus recuerdos, la 

búsqueda del poeta parece infructuosa: “Apenas me acerco [a la casa], busco mis 

huellas, pero no encuentro ninguna”; en los rieles del tren, “sólo rescoldos 

aplastados por La Bestia del tiempo/ sobre los duros y filosos rieles de la existencia” 

(66). Con la fragmentación de su vida, de su existencia, corresponde otra: el poeta 

concluye, “entre los rieles de este libro yace mi lengua:/descuartizada” (67).  

El acto de “desapropiación” de Balam Rodrigo, aquí, va más allá de la 

intertextualidad: es intercorporal, al tener lugar entre cuerpos, o más bien entre las 

ruinas de los cuerpos racializados de la colonialidad. Efectivamente, el significado 

de esta poesía se extiende con sus metáforas materiales mucho más allá de la 

condición individual del poeta. La fragmentación de su lengua – tanto como 

órgano muscular como sistema de comunicación e herramienta para la poesía – es 

la de todos los muertos que pueblan las páginas de su libro: es lo que queda en la 

estela de la Bestia, que “[deja] a su paso lenguas y manos carcomidas por el sol” 

(39); es la arruinación del migrante salvadoreño cantante de corridos y asesinado 

por los Zetas, que “se ha quedado sin lengua,/ sin cabeza./ Lo único que no me 

decapitaron/ fueron las palabras,/ aunque también las desangraron” (56); son las 

lenguas migrantes tajadas “por los cuchillos del horror” (83).  

Como indica la pregunta-título, “¿DÓNDE HA QUEDADO NUESTRA 

LENGUA?”, no se trata aquí de una voz poética individual, sino de una búsqueda 

colectiva entre las ruinas de la colonialidad – del poder, del ser y del saber. El poeta 

no se coloca al externo del Wasteocene, ni de las posibilidades de sabotearlo: se 

coloca dentro de ello aportando como ofrenda su propio cuerpo racializado, 

fragmentado, arruinado, y los trazos materiales, los “difusos garabatos” que 

emergen de ellos. La metáfora extendida de la lengua tajada conecta el cuerpo 

arruinado del poeta-arqueólogo con el cuerpo colectivo que el poeta (re)compone 

mediante sus versos y al que el poeta dedica su libro: su padre, sus hermanos y  

 
todos los migrantes de Centroamérica: 

para ustedes mi lengua y mi corazón trashumante (11) 

 

Con su poética arqueológica, el poeta no trata de hablar por los muertos 

centroamericanos: dado que “sus cuerpos y nombres se han vuelto niebla” (65), 

sería una tarea imposible. En cambio, ofrece una serie de poesías-ruinas, poesías-

grietas, poesías-rieles, en las cuales se vislumbran, pocas veces, pero con gran 

fuerza material, relacional y afectiva, los señales de un renacer cuyas “pequeñas 

hogueras […]/ para el camino”, como las tazas de café ofrecidas a los migrantes 

por las mujeres veracruzanas, constituyen no solo fuentes de energía para 
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sobrevivir al camino migratorio, al Wasteocene, sino también diminutas luces que 

iluminan otros posibles caminos, otros posibles mundos. 
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