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ABSTRACT

This article analyzes El libro centroamericano de los muertos (2018) through the
forensic archaeology and the Wasteocene (Armiero 2021). I argue that Balam
Rodrigo proposes a post-testimonial poetics of literary excavation among the
bodies left over by a colonial process of “wasting” (Armiero 2021). Through his
archaeological writing, the poet confronts the coloniality of power and gender,
reconfiguring the “ruined body” as both a marker of the continuum of colonial
violence and a space for resistance in which other worlds can be imagined.
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Este articulo analiza EI libro centroamericano de los muertos (2018) desde la
arqueologia forense y el Wasteoceno (Armiero, 2021). Sostenemos que Balam
Rodrigo propone una poética postestimonial de excavacion literaria entre los
cuerpos que resultan de un proceso colonial de “wasting” (Armiero, 2021). A
través de su escritura arqueoldgica, el poeta confronta la colonialidad del poder y
del género, reconfigurando el “cuerpo en ruinas” como un signo del continuum de
las violencias coloniales y como espacio de resistencia para imaginar otros mundos.

Palabras clave: Balam Rodrigo, poesia mexicana, testimonio, colonialidad,
Wasteocene.

CONFLUENZE Vol. XVIII, No. 1, 2026, pp. 25-52, ISSN 2036-0967, DOI: https:/ /doi.org/10.60923 /issn.2036-
0967/23291, Dipartimento di Lingue, Letterature e Culture Moderne, Universita di Bologna.



CONFLUENZE Vol. XVIII, No. 1

Yazgo a merced de mis escombros, de mis ruinas,
fragmentos de azar con los que levanto estas paginas
en medio de la nada (Balam Rodrigo 2018, 66)

En esta poesia autorreflexiva, el escritor Balam Rodrigo expresa su
profunda desorientacion ontologica frente a la devastacion humana, a la extrema
violencia que enfrentan los centroamericanos en su desplazamiento masivo hacia
Estados Unidos; en el vortice de una “musica de tumbas”, de “ecos”, y del “filoso
machete del silencio/ lo taja todo.” Frente a la dificultad, o mas bien la
imposibilidad, de escribir (desde) la muerte — de componer las poesias que
constituyen el Libro centroamericano de los muertos — Balam Rodrigo se resuelve a
escribir, a levantar las paginas del libro, desde su propio cuerpo, desde una
corporalidad vulnerable: no desde un cuerpo erguido, sino desde la posicion
tumbada de un cuerpo en ruinas. El presente articulo, con el objetivo de mejor
entender la poética de Balam Rodrigo, toma como punto de partida y como fulcro
conceptual esta idea del cuerpo-ruina, del cuerpo arruinado; una propuesta que
va mas alla de un tropo poético o de una metafora para invitar al lector a
considerar el cuerpo del poeta, y por extension los cuerpos de todos los
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centroamericanos muertos que pueblan su libro, como una forma de escombro
material.

Para entender la praxis poética del autor mexicano, para adentrarnos a las
formas en que escribe-escarba (entre) las ruinas corporales de los muertos
centroamericanos, exploramos una serie de paradigmas desarrollados en los
ultimos afos: la “estética forense” propuesta por el arquitecto y filésofo israeli-
britanico Eyal Weizman (2014), la escritura “post-testimonial” del “archivo en
ruinas” propuesta por Carlos Fonseca (2020) y la “escritura geoldgica” de la
escritora mexicana Cristina Rivera Garza (2022): una forma que va mas alla del
deseo testimonial de los 80 y 90, el de “let the subaltern speak”, o “let the witness
speak”, hacia un deseo archivistico, que Jacques Derrida denomind “archive
fever” (1996): el impulso de “let the archive speak”, o mas bien, “let the dead
speak” (Fonseca 2020, 44-45). En didlogo con estas teorias, proponemos que su
estética post-testimonial se puede entender como una “poética arqueologica”, un
proceso de excavacion entre distintos estratos corporales, textuales, sociales y
materiales que remontan hasta el periodo precolonial. Las poesias de Balam
Rodrigo no se edifican “como ruinas”, sino que son las ruinas post-testimoniales, las
edificaciones residuales humanas de la época que el sociélogo Jason Moore ha
denominado Capitaloceno, y que Marco Armiero ha extendido mediante su
concepto del Wasteocene.

Con el Wasteocene, el historiador italiano busca superar las limitaciones de
dos paradigmas relacionados: el Antropoceno, que, en su neutralidad geoldgica,
oculta las desigualdades sociales, de género y raciales; y el Capitaloceno, definido
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por Jason Moore como la época del capitalismo “as a world-ecology of power,
capital, and nature” (Moore 2016, 6), que, al centrarse en las causas econémicas de la
crisis socioecologica, oscurece los impactos sociales que tiene el capitalismo en las
vidas humanas y no. En las palabras de Armiero, “As the Capitalocene speaks of
the origins, or better, the causes, of the socio-ecological crisis, the Wasteocene
uncovers the effects of capitalism on life” (2021, 10). Aunque el periodo y el
contexto histdricos son los mismos, el concepto del Wasteocene cambia el enfoque,
para centrarse en las experiencias profundamente desiguales de comunidades que
viven los dos impactos extremos del capitalismo tardio: la riqueza, el privilegio y
el poder; la pobreza, la escasez y la subalternidad. Al centro de la teoria esta el
concepto de la basura (humana y otro-que humana) no como objeto sino como
efecto, residuo, de un proceso sociomaterial relacional (wasting). El concepto
subraya como el capitalismo global, con sus origenes coloniales, se basa en la l6gica
de la desechabilidad de ciertas vidas y grupos sociales (subalternizados,
racializados, gendered, etc.) en descartes sociomateriales. A diferencia de la ficcién
post-apocaliptica, en que el desastre suele surgir como ruptura de la normalidad,
el Wasteocene enfatiza el continuum de las violencias que despojan a los seres
humanos, aunque también contempla una via de escape a través del "commoning"
(practicas relacionales y colectivas de inclusion y reconocimiento del “Otro”) para
desafiar la logica capitalista del descarte y de la explotacion.

Al entablar un didlogo entre la poética de Balam Rodrigo y la teoria de la
basurizacion de Armiero, intentaremos entender los mecanismos post-
testimoniales de las ruinas sociomateriales y estéticas mediante las que se edifica
el Libro centroamericano de los muertos. Con este acercamiento material y
estructural a la obra del poeta chiapaneco, encontramos una interlocutora
importante en Emanuela Jossa, que en un articulo reciente sobre el Libro
centroamericano propone una lectura de la obra mediante un paradigma
relacionado con el del Capitaloceno y el Wasteocene: la “crisis sistémica” que
“involucra economia, sociedad, medio ambiente, cultura, praxis politica,
alimentacion, energia” y que es inseparable “del régimen del sistema capitalista
(en sus reconfiguraciones) y de la colonialidad que siguen reproduciendo la
subalternizaciéon y la iniquidad” (2024, 634). “La migracion de los
centroamericanos en el siglo XXI y su criminalizaciéon”, insiste Jossa, son
“fendmenos de la crisis sistémica, estando relacionados con los efectos de las
politicas neoliberales y los desastres del cambio climatico” (634).

Ademas, al abordar una vez mads la cuestion siempre espinosa del género
literario-politico del testimonio, dialogamos con otros escritos académicos
dedicados al Libro centroamericano de los muertos. Segin Bruno Crisorio, la “estética
del testimonio” es la que elige Balam Rodrigo para abordar la problematica
migratoria: una estética “que, por un lado, mezcla registros y voces que se
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tensionan y perturban la transparencia del discurso, y por otro recurre a la
prosopopeya como modo de recuperar la voz de los muertos para denunciar los
horrores que la retdrica cristalizada del Estado oculta” (2022, 316). Para Kenia
Aubry, “se trata de una obra poética que transgrede los limites del género —en ella,
no cabe ya la centralidad del yo lirico— para convertirse en cronica y testimonio de
las vilezas cometidas contra los migrantes” (2023, 106); una estética testimonial
producida, segin Aubry, “al entrecruzar la ética y la estética con la ensambladura
de la obra” (107); “con la aparicion de la primera persona que testifica lo que vivid”
(109); y por la colectividad que Aubry enlaza con la “poética de la desapropiacion”
propuesta por Rivera Garza: “no es una escritura en solitario, sino consustancial
al trabajo colaborativo” (118).

Si bien estamos de acuerdo con la importancia de enmarcar la poética de
Balam Rodrigo en la tradicion testimonial latinoamericana, consideramos
importante — precisamente por la forma muy particular mediante la cual
“[recupera] la voz de los muertos” y desarrolla su “trabajo colectivo” — distinguir
entre la obra poética del poeta chiapaneco y las formas testimoniales que tanto
suscitaron la atencién del Latin American Subaltern Studies Group en los 80 y 90.
Sobre todo, consideramos que la poética arqueoldgica se distancia de la forma
“mediada” del testimonio que busca dar voz a un sujeto subalterno a través de la
escritura de un “profesional” (un antropdlogo, un escritor, un periodista), como
por ejemplo en los casos ya paradigmaticos de Barnet/Montejo (1966) y
Burgos/Menchu.

Ya en 1996, Gareth Williams se preocupaba por las jerarquias desiguales
que implica la mediacion testimonial, no solo entre sujeto subalterno y sujeto
“culto” o “profesional”, sino también — con su canonizacion en el Norte Global —
entre la produccion cultural “subalterna” y su apropiacion teodrica en los Estudios
Latinoamericanos estadounidenses:

Actively working toward its own self-protagonized demise by erasing the “I” in
the I/Other dichotomy [...] implies an essentialist utopian politics that, by actively
abstaining from strategies of self-representation in order to render the historically
invisible visible or give voice to the voiceless, refuses to take into account the
ideological ground of intellectual appropriation that makes that re-representation
of the subaltern possible in the first place. (1996, 239, nuestra cursiva)

Los riesgos de la apropiacion académica (colonial) y de la arrogancia intelectual
de la idea de “dar voz a quiénes no la tienen” sigue vigente hasta el dia de hoy. En
un articulo publicado en 2020, Teresa Basile lo describe “como un vehiculo para
dar voz a los ‘sin voz’, para que el “subalterno” pueda finalmente hablar (Spivak,
1998)” (2020: 1-2). Esta posicion se ve fuertemente criticada por la antropologa
feminista descolonial Aida Hernandez Castillo, “despite the authors’ good
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intentions, [is still] a form of epistemic colonialism that appropriates stories of
social suffering and resistance, editing and translating them without evidencing
or addressing the privileges of those that can narrate the story of another person”
(2026). Mediante su poesia arqueoldgica, como veremos a continuacion, la voz (del
poeta, del testigo, del archivo o del muerto) cede paso a una serie de trazos
sociomateriales extralingtiisticos, huellas de un pasado irrecuperable, pero, quizas,
ruinas sobre las que se puede construir otro futuro.

Empezamos por situar nuestra teoria de la poesia post-testimonial
arqueoldgica en relacion con los paradigmas de la “escritura geoldgica” (Rivera
Garza), la “estética forense” (Weizman) y el “archivo en ruinas” (Fonseca); teorias
que extendemos mediante nuestro marco conceptual del “cuerpo en ruinas” y su
conexion con el Wasteocene. Posteriormente, exploramos los métodos literario-
arqueoldgicos utilizados por Balam Rodrigo para “excavar” los cuerpos arruinados.
Finalmente, discutimos como la poética post-testimonial funciona no solo como
un sitio de denuncia, sino también como lugar de resistencia descolonial: como
punto de partida desde el cual “sabotear” el Wasteocene.

Escribir en/contra el Capitaloceno: entre geologia, antropologia forense y
arqueologia

Para entender, desde un punto de vista literario y cultural, las nuevas
formas que estan surgiendo en nuestra época marcada por las extremas violencias,
las desigualdades, los genocidios, los femicidios, las “guerras contra el narco”, las
guerras contra los pobres, los desplazamientos forzados masivos, el extractivismo
desmedido y la crisis socioecoldgica global — para entender cémo los escritores y
artistas negocian los campos mortuorios del capitalismo tardio en su produccion
estética — han surgido en la tltima década una serie de nuevos paradigmas. Abajo,
examinaremos dos de ellos: el de la “escritura geologica” de Cristina Rivera Garza
y el de la “estética forense” desarrollado por Eyel Weizman y Carlos Fonseca.

En Escrituras geoldgicas (2022), Cristina Rivera Garza ofrece un nuevo marco
conceptual para entender la produccion literaria y estética que emerge en los siglos
XXy XXI con escritores y escritoras desde Elena Garro, Juan Cardenas y Gloria
Anzaldua hasta Sara Uribe y Balam Rodrigo. El libro interpreta la escritura de una
region — América Latina — marcada de forma extrema por la acumulacion, el
despojo y la violencia en relacion con el paradigma del “Capitalocene”, que a su
vez suplementa el paradigma dominante del Antropocene para “recalcar el papel
fundamental del capital, en tanto sistema e ideologia, en la devastacion que nos
circunda”: “la extincion de miles de especies de animales y plantas, incluida, en
un futuro que se presiente cercano, la humana” (Rivera Garza 2022, 9). “Escribir
geoldgicamente”, explica Rivera Garza, es compartir lo que Christina Sharpe
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denomina el “tiempo de residencia”, un “tiempo de vivir” en nuestro planeta:
nuestros muertos, “como nosotros, estan vivos en hidrégeno, en oxigeno, en
carbdn, en fdsforo, en hierro; en sodio y en cloro...” (Sharpe, 2016, 19, traducido
por Rivera Garza). Es “el trabajo de sentarse a convivir con otros para marcar y
recordar y honrar las vidas de las personas, animales, plantas y rocas que nos han
precedido y también, por qué no, de los que vendran” (13). Este convivir-
escribiendo, o escribir-conviviendo, de la estética geologica tiene una vertiente
politica muy particular:

Si las marcas de la extraccion y de la rapifa quedan hendidas en la materia,
entonces solo esa materia nos puede regresar las pistas necesarias para hacer,
desde el presente, la pregunta sobre la acumulacion que, como discutia Silvia
Federici en Calibdn y la bruja, no es un proceso tinico o singular fijo en el continuum
de la historia, en los albores del surgimiento del capitalismo, sino un ciclo de
despojo y desasosiego que se repite una y otra vez, ya en el territorio en forma de
cercamientos, ya en los cuerpos de las mujeres que, debido a la division sexual del
trabajo, han sufrido la explotacion que resulta de invisibilizar su labor, pregonada
como “domeéstica”. (2022, 16)

A nivel politico-ético, entonces, la escritura geoldgica es el acto de convivir
con y recuperar existencias negadas o anihiladas dentro de la maquinaria
despojadora del Capitalocene; es trazar conexiones entre las violencias
racializadas del presente y las del pasado; es “desedimentar” una serie de capas
acumuladas de narrativas dominantes para leer entre sus grietas, que también son
las heridas de los seres oprimidos, las sefiales de la explotacion humana y no-
humana, las llagas que deja el extractivismo en lo que las feministas descoloniales
consideran como la unidad ontologica del “cuerpo-territorio”.

En el marco del presente articulo sobre la poética testimonial, es importante
sehalar que la “escritura geoldgica” de Rivera Garza tiene sus bases en un
pensamiento ya expuesto en Los muertos inddciles, sobre todo en su idea la
“necroescritura” como forma de “desapropiacion”.

Lejos, pues, del paternalista “dar voz” de ciertas subjetividades imperiales o del
ingenuo colocarse en los zapatos de otros, se trata aqui de practicas de escritura
que traen a esos zapatos y esos otros a la materialidad de un texto que es, en este
sentido, siempre un texto fraguado relacionalmente, es decir, en comunidad. (2013,
23)

Sin nombrar el género del testimonio, Rivera Garza se distancia de forma
implicita de cierta forma del testimonio que, mediante la escritura-mediacion-
edicion de antropdlogos o escritores profesionales, intentaba dar una respuesta
positiva al problema planteado por Gayatrik Spivak: “can the subaltern speak?”
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La necroescritura, contra el gesto colonial y a fin de cuentas extractivista de
intentar “dar voz a los ‘sin voz’, para que el “subalterno” pueda finalmente hablar”
(Basile 2020, 2), constituye una forma de “desapropiacion”, entendida como “una
estética critica que busca volver visible y hasta palpable la participacion de otros
en procesos de escritura que también son propios” (Rivera Garza 2022, 180). A
diferencia del “testimonio cldsico”, cuya proveniencia es el discurso oral —la “voz”
— de un sujeto subalterno, la necroescritura, “para testimoniar un hecho o dar
informacion sobre €1”, “inicia [...] con el documento”, el archivo (180).

En respuesta a Giovanni De Luna — que propone que el forense es el
narrador por excelencia del mundo actual (2007, 38) — y a Néstor Perlongher que
concluye su poesia “Cadéaveres” con una negacion, “No hay cadaveres”, Rivera
Garza responde:

Si, hay cadaveres. Y éstas son sus fichas anamnésicas. Lejos de “darlos a luz,” los
escritores, comportdndose como forenses, los excavan o los exhuman a través del
reciclaje o la copia, los preparan y los recontextualizan, los detectan si han sido
dados de alta como desaparecidos. Al final, con algo de suerte, los entierran en el
cuerpo del lector. (2013, 39)

El trabajo archivistico del escritor o artista contemporaneo, asi, se paragona con la
labor de exhumacién del antropdlogo forense: un trabajo activo de excavar y
resignificar materias humanas-textuales; el mismo “trabajo de cuidado” que
supuso el largo y esmerado proceso investigativo y “desapropiador” que mads
tarde asentaria las bases de El invencible verano de Liliana (2022, 181).

En didlogo con el concepto de Rivera Garza de la “necroescritura”, y con el
objetivo de mejor entender la ficcion archivistica “post-testimonial” de autores
como Horacio Castellanos, Rodrigo Rey Rosa, Cristina Rivera Garza y Roberto
Bolafio, el escritor y critico literario costarriquefio Carlos Fonseca propone el
concepto de la estética del “ruinous archive” (el archivo en ruinas). Al pasar de un
deseo testimonial (que encuentra su funcion ético-politica en el “rescatar” voces
subalternas del silenciamiento) a un impulso archivistico (motivado por la
necesidad ética de integrar, reconocer, y reescribir, dentro de sus propias
escrituras, los testimonios materiales-textuales de los muertos), estos autores
buscan nuevas formas de superar lo que para Giorgio Agamben sefialaba las
“impossibilities of bearing witness” (2008, 39): “to give a voice to the remnants
becomes, for these works, the true task of mourning, one that is not mediated by
the phenomenological sphere of memory but rather by the materialism of the
archive's physicality” (Fonseca 2020, 43).

El paradigma forense de Fonseca se basa no solo en la teoria de la
“necroescritura” de Rivera Garza, sino también en la de la “estética forense” del
arquitecto y filésofo Eyel Weizman. En “When the Witness Can't Speak, the
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Buildings Must”, Weizman desarrolla su concepto de la “estética forense” a partir
de la produccion artistica y arquitectonica contemporanea. En relacion con la obra
de la artista contemporanea mexicana Teresa Margolles, comenta:

With their throats or tongues slashed, terrified into silence, or killed in the most
brutal of ways the people who have seen the worst of violence can no longer speak.
[...] With the absence of human witnesses, Teresa Margolles's assemblies animate
and lend inanimate objects a certain brutalized agency. (Weizman 2014, 110)

Entre un objeto forense y un sujeto-testigo, la obra estética de Margolles revela
para Weizman una “emerging forensic sensibility has increasingly blurred the
previously distinct categories of evidence” (110) — sujetos y objetos, voces y
cuerpos — que les otorga a los cadaveres cierta agencia, que les “da voz”. “It is
perhaps within the categories sketched by forensic anthropology”, sugiere
Fonseca,

where we find the tools necessary to understand the new type of archival fictions
that have emerged over the past years. It is there that we find a way of
understanding these new artworks and novels that see the archive as a crypt or
mausoleum that could finally replace the awful image of the mass grave, or fosa
comiin, that has begun to punctuate the Latin American landscape. (2020, 46)

De este modo, por ejemplo, interpreta El material humano de Rodrigo Rey Rosa, que
busca en los archivos para recuperar la verdad del genocidio guatemalteco, como
un libro “about material remains, about an archive that bears witness to a historical
catastrophe that has reduced the human to mere ruins” (Fonseca 2020, 47).

Inspirada por las Escrituras geoldgicas de Cristina Rivera Garza, por la
“estética forense” de Weizman y la escritura del “archivo en ruinas” de Fonseca,
mi propuesta es que EI libro centroamericano de los muertos no solo se puede
interpretar mediante los marcos conceptuales y metodoldgicos de la geologia y la
antropologia forense sino también en relacién con los de la arqueologia, sobre todo
si consideramos la disciplina emergente en contextos actuales de extrema violencia
o de genocidio.

¢De qué modo la arqueologia forense nos puede servir para entender las
modalidades especificas de la poética que subyace el Libro centroamericano de los
muertos? En primer lugar, las siguientes metodologias de la disciplina resuenan
con la praxis poética-material de Balam Rodrigo: “conocimientos de métodos de
busqueda en el subsuelo: andlisis de suelos y sedimentos”; “técnicas de estudio y
registro arqueologico: uso de [...] dispositivos GPS”; “andlisis estratigraficos

7, 7, 4 7, 4

(edafologia forense)”; “uso de mapas”; “técnicas de excavacion”; “recuperacion de

/7]

objetos asociados, registro y preservacion”; “toma de muestras, por ejemplo, de
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botanica, entomologia, sedimentos, tejidos humanos y ADN”; “recuperacion y
embalaje de restos humanos” (Gonzdlez et al 2017, 156-7). Como veremos a
continuacion, el suelo — la tierra, el polvo — es una de las bases principales sobre
las que se erigen las poesias de Balam Rodrigo; como indicado por las coordenadas
GPS que dan sus titulos a varias poesias de la coleccion, su escritura traza un mapa
del horror entre dos rios: el Suchiate (que marca la frontera Guatemala-México) y
el Bravo (entre México y Estados Unidos); y la “metodologia” de su poética “post-
testimonial” consiste en recuperar no tanto las voces de los migrantes, sino su
restos.

En este poemario, como veremos, el archivo no es “a crypt or mausoleum
that could finally replace the awful image of the mass grave, or fosa comiin”: las
ruinas corporales, forenses, que pueblan las paginas del Libro centroamericano son
una fosa comun. Las poesias que examinaremos a continuacion (re)constituyen
ruinas humanas, o mas bien humanos arruinados, cuya fragmentariedad material
insistente y resistente no se supera mediante la narrativa, la ficcion: a diferencia de
la ficcion post-testimonial analizada por Fonseca, cuyos restos histdricos “can only
gain sense through the fictions that surround it” (2020, 51), en las poesias que
siguen el significado queda pendiente. La “fosa comun” de la crisis migratoria es
solo esto: una fosa comtn, una que Balam Rodrigo rastrea mediante una serie de
ruinas poéticas.

El tnico sentido historico que emerge del libro surge del acto de excavar:
entre los cuerpos, entre las ruinas. En los estratos de la arqueologia poética de
Balam Rodrigo se revela una conexion que estructura todo el libro: entre las ruinas
corporales del presente o de la historia reciente y las de la Colonizacién. En este
sentido, se nutre de la idea arqueoldgica que, como seres humanos “inheritors of
a ruined planet”, “inexorably, we are past-living creatures.” (Newnam 2023, 5).
Vivimos entre las ruinas del pasado. O mas bien, en la visién que ofrece el Libro
centroamericano de los muertos, somos las ruinas de un pasado muy especifico — la
Colonizacion — que también es nuestro presente: la colonialidad. En este sentido,
la produccion poética de Balam Rodrigo resuena con formas emergentes de la
bioarqueologia, que se interrogan sobre el “relational cultural continuum” que existe
entre cuerpos “separated by a vast ocean of time” y “subjected to violence for
different reasons” (Geller y Suri 2014, 508). A diferencia del trabajo de Pamela
Geller y Miranda Stockett Suri, que parte de la cuestion “In Mexico and Central
America today, do the bodies of seasonal labourers, victims of drug cartels, or
those cut down in a politically motivated genocide bear any relation to pre-
Columbian remains?” (508), la labor poética de Balam Rodrigo busca interrogarse,
o mas revelar, el continuum de violencias entre los cuerpos de los migrantes y los
estragos de la Colonizacion.
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Las ruinas coloniales del Wasteocene: un continuum de violencias

Wasteocene: Stories from the global dump ofrece una lente historico-material
util para entender el continuum de violencias entre la Colonizacién y su
permanencia en la forma de la colonialidad. “The Wasteocene”, explica Armiero,
“means to frame waste as wasting, that is, as socio-ecological relations creating
wasted people and wasted places” (2021, 10). Con este concepto, Armiero insiste
en la importancia de cambiar nuestra concepcion de la basura, del “residuo” como
objeto, como sustantivo con caracteristicas intrinsecas, para mejor entender el
proceso relacional de la “basurizacion” (wasting); las “socio-ecological
relationships making someone/something disposable” (11). E1 Wasteocene, como
la contraparte experiencial, vivida, del Capitolocene, se configura entonces
entorno a una serie de relaciones y agencias capaces de transformar a ciertos
grupos, a enteras comunidades, en descartes sociomateriales.

Aunque el historiador italiano no entra en un didlogo explicito con la teoria
descolonial, la teoria del Wasteocene tiene sus bases en la idea de que “the colonial
origins of the Anthropocene are crystallized not only in two ice cores from
Antarctica but in an equally visible manner within the racist arrangement of our
societies and of the stories we tell about ourselves” (8). El paradigma del
Wasteocene se ubica entonces en el marco de lo que Anibal Quijano, Walter
Mignolo, Enrique Dussel y muchos y muchas otras pensadores/as
latinoamericanos/as denominan la Colonialidad/Modernidad: la unidad
temporal-conceptual que se erigio sobre jerarquias raciales, sociales y econdmicas
cuidadosamente dispuestas por el hombre europeo para situarse a si mismo en la
cuspide de la pirdmide capitalista y a todos los demds por debajo, en orden
descendente de poder y privilegio. Como explica Mignolo, uno de los cimientos
de las estructuras del capitalismo global fue la desechabilidad de las vidas
humanas, que se expresé de forma mas extrema en la esclavitud; en particular, al
tratar a los africanos esclavizados, como “a type of commodity —which could be
trashed, like any other commodity” (2011, 184). El capitalismo global se apoya, por
lo tanto, en la logica de que un cuerpo esclavizado o subalternizado puede ser
facilmente desechado y sustituido por otro. Lo que en la teoria descolonial se
denomina “colonialidad del poder”, en el Wasteocene de Armiero se entiende como
el resultado de “wasting relationships aiming to produce disposable others” (2021,
27).

A nivel literario-estético, la teoria del Wasteocene se inspira sobre todo de
la ciencia ficcion y la ficcion post-apocaliptica, cuyos protagonistas buscan formas
de sobrevivir entre las ruinas. Armiero dialoga con Anna Tsing (2015):
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While most science fiction speculations envision ruins as the product of some
abrupt apocalypse, whatever it may be, Tsing stresses the normality of ruination,
the almost mundane production of a world of ruins, as if the shift from what we
perceive as livable vis-a-vis what is waste would occur imperceptibly, more like a
continuum than a fracture (Armiero 2021, 14).

Como veremos a continuacion, a diferencia de la ficcion post-apocaliptica, la
poética de Balam Rodrigo se sittia insistentemente en el presente y en el pasado: el
proceso relacional de arruinar, como el de wasting, es antiguo, y revela una
continuidad de violencias coloniales.

Dos aspectos serdn importantes, sin embargo, para entender la poética
arqueoldgica de Balam Rodrigo. Primero, en El libro centroamericano, a diferencia
de la serie cinematografica australiana postapocaliptica, Mad Max, que “blends the
material ruins of a world in pieces with the almost spiritual ruins of survivors who
have lost their humanity” (Armiero 2021, 14), los migrantes del Libro
centroamericcano de los muertos no han “perdido” (de forma pasiva o accidental) su
humanidad sino que se les ha sido despojado mediante la violencia extrema de lo
que Armiero llama “the othering project which simultaneously produces the
global dump for the most and the paradise for the few” (2021, 14). Segundo, como
sostiene Armiero en su analisis de la pelicula Elysium, the protagonists “living on
the ground do not just move among a ruined landscape, they embody that ruination
within their own bodies” (16, nuestra cursiva).

Escribir-excavar entre las ruinas de la colonialidad: los estratos de la violencia

La intertextualidad del Libro centroamericano de los muertos ha sido
ampliamente analizada por la critica (Crisorio 2022, Aubry 2024, Jossa 2024). En
esta seccidn, nos detendremos en ella para entender cémo se relaciona el caracter
arqueoldgico y post-testimonial de la escritura de Balam Rodrigo. El marco
intertextual principal mediante el cual el poeta nos invita a leer, entender e
interpretar su poemario es la Brevisima destruccion de las indias (1552), del fraile
dominico y reformador social Bartolomé de las Casas. Desde el principio, el autor
chiapaneco contempordneo establece una relacion estrecha entre los dos
principales estratos del libro: las poesias dedicadas a los migrantes muertos
centroamericanos de los afos 80 del siglo XX hasta el presente; y la “brevisima
relacion” que denuncia las atrocidades cometidas contra los pueblos indigenas de
América en el siglo XVI. Al pasar las primeras paginas del libro, el lector desciende
de un estrato al siguiente: el titulo de la portada y del primer calado — Libro
centroamericano de los muertos — se extiende mediante un segundo calado: Libro
centroamericano de los muertos. Brevisima relacion de la destruicion de los migrantes de
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Centroamérica, colegida por el autor, de la orden de los escribidores de poesia, ario de
MMXIV, reescribiendo el titulo de la obra de Bartolomé de las Casas. De este modo
el autor no solo establece un vinculo estrecho entre los dos textos, sino que
transforma la experiencia material de la lectura — el acto de tener el libro en la
mano, de hojear las paginas — en una excavacion arqueologica.

Después del titulo, que evidencia dos estratos principales desde los que se
(re)compone el libro, Balam Rodrigo presenta el “ARGUMENTO DEL PRESENTE
POEMARIO/ Y PALIMPSESTO FIEL”: “Todas las cosas que han acaecido en
Mexico, contra los migrantes centroamericanos en transito hacia los Estados Unidos |...]
entre estas son las matanzas y estragos de gentes inocentes [...] que en este pais se
han perpetrado, y que todas las otras no de menor espanto” (Balam Rodrigo 2018,
17). Por un lado, la “fieldad” del palimpsesto es la del testigo, un lenguaje que se
repite en el “ARGUMENTQO”: con la expresion “testifico que”, una intervencion en
el texto del substrato del periodo colonial, Balam Rodrigo ubica su libro en la
tradicion testimonial (17). Por otro lado, es la del arquedlogo forense, cuya labor
consiste en un “registro estricto de los estratos que conforman el suelo de la fosa”
(Gonzadlez et al 2017, 164) — una fosa que, como veremos en la siguiente seccion,
constituye escritura-excavacion, que recupera con su poética fragmentaria los
cuerpos de los muertos de la migracidon centroamericana hasta Estados Unidos. Y
con esta labor arqueoldgica, el libro toma un caracter post-testimonial, un pasaje
de “let the witness speak” a “let the dead speak” (Fonseca 2020, 45). Para hacerlo,
Balam Rodrigo excava, reescribe, con la rigurosidad necesaria para la creacion de
un “registro estricto” del sitio arqueologico. El poeta diferencia con cuidado entre
un estrato y otro, al valerse de la cursiva para sefalar el estrato reciente que sus
poemas sacan a la luz. Ademas, el contenido del texto en fuente romana (la del
obispo chiapaneco) es idéntico al original, y hasta su formato (por ejemplo, el uso
de mayusculas en los titulos) replica la version original de la Brevisima relacion.

Las cinco secciones principales del libro, a continuacion, son dedicadas por
el poeta a “la[s] provincia[s] e reino[s]” de Guatemala, Cuzcatan y San Salvador,
Honduras, Nicaragua y México, replicando otra vez el marco estructural del libro
del fraile dominico, que se refuerza en el contenido: cada una de las secciones
cuenta con un epigrafe que rescata y reescribe fragmentos del archivo historico,
del texto colonial de Bartolomé de las Casas: pequenas ruinas textuales que
reverberan con las poesias contenidas en cada seccién, y con los cinco Albumes
familiares centroamericanos con los que se alternas, estableciendo de este modo “una
estrecha vinculacion entre diferentes crisis y, por lo tanto, una continuidad
histérica marcada por la colonialidad del poder” (Jossa 2024, 655). Veamos un
ejemplo del continuum poético que se genera entre los dos estratos del Libro, y del
caracter post-testimonial que resulta del proceso de reescritura.
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El cuarto Album, compuesto por una serie de seis reflexiones poéticas acerca
de noticias de prensa sobre la violencia contra los migrantes centroamericanos,
concluye con una poesia titulada “Masacre en San Fernando, Tamaulipas: por negarse
a ser sicarios los fusilaron”:

Hemos caido desde las fauces de La Bestia

solo para caer en las garras de peores bestias,
esas que asesinan y cercenan

amparadas por la ley de las matanzas (2018, 106)

El articulo en que se basa la poesia, del periddico mexicano Vanguardia el 22
septiembre 2015, informa sobre el asesinato por el cartel mexicano los Zetas de 72
migrantes indocumentados rumbo a Estados Unido en San Fernando, Tamaulipas
(Corresponsalia 2015). La informacion sobre los responsables y la forma de la
detencion de los migrantes es obtenida por “el relato del iinico sobreviviente”: por
un solo testigo. Sin embargo, en la poética arqueologica de Balam Rodrigo, la
escritura se (re)compone desde la fragmentariedad de la vision de un individuo,
desde una instancia de masacre, un continuum de violencias que tiene sus raices en
la época colonial. La “ley de las matanzas”, la 16gica de la violencia que rige el
libro, es una alusion a un sistema de pensamiento colonial, basado irénicamente
en el humanismo, que llegd a justificar la violencia sistémica en contra de
poblaciones racializadas por ser subhumanas o inhumanas (Maldonado-Torres
2021). Esta ley subyace el didlogo intertextual entre las poesias de Balam Rodrigo
y el intertexto del Obispo de Chiapas: en el epigrafe que relata “las matanzas y
estragos de gentes inocentes [...] que en este pais [México] se han perpetrado” (2018,
17) y en las epigrafes internas:

DE LA PROVINCIA E ISLAS DE TIERRA FIRME DE HONDURAS: con matanzas
e crueldades espantosas [...] asolaron a aquellas gentes migrantes de las provincias
e reino de Honduras. (71)

DEL REINO E PROVINCIAS DE NICARAGUA: “A estas gentes de Nicaragua [ ...]
hiciéronles estos tiranos de Meéxico, [...] tantos danos, tantas matanzas, tantas
crueldades, tantos captiverios e sinjusticias, que no podria lengua humana decirlo”
(93)

DEL REINO E COMARCAS DE MEJICO: tantas son las maldiciones, danos,
destruiciones, despoblaciones, estragos, muertes y muy grandes crueldades
horribles y especies feisimas dellas, violencias, injusticias, y robos y matanzas que
en aquellas gentes que migran y transitan por estas tierras se han hecho (y aun se
hacen hoy en todas aquellas partes de México), que en todas cuantas cosas he dicho
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y cuanto lo he encarescido, no he dicho ni encarescido, en calidad ni en cantidad,
de diez mil partes (de lo que se ha hecho y se hace hoy) una. (109)

Entre la tipografia romana y cursiva, las matanzas y masacres que denuncia Fray
Bartolomé en su Brevisima relacion se entretejen con las del presente mediante un
vocabulario compartido que también es una ldgica colonial compartida. La “ley de
las matanzas”, revela la yuxtaposicion de los dos estratos, no empezd ni con la
“guerra contra el narco”, ni con las dictaduras del siglo XX: se establecieron con la
Colonizacion que marcd el inicio de la Modernidad-Colonialidad, y con ello el
Capitaloceno y su resultado: el Wasteocene, o lo que Robin Kelley en Black Marxism
identifica como “a modern world system of ‘racial capitalism’ dependent on
slavery, violence, imperialism, and genocide” (Kelley 1983, xiii).

Al pasar de la voz (individual) del testimonio hasta la estructura
(arqueoldgica) del archivo estratificado, con el pasaje del “relato del tnico
sobreviviente”, de la perspectiva singular — el mismo que autocritica Bartolomé de
las Casas en su insistencia que “no podria lengua humana decirlo” y que no ha
logrado decir “de diez mil partes [...] una” — a una voz colectiva en primera
persona plural (“Hemos caido desde las fauces de La Bestia”), el Libro
centroamericano de los muertos se suma a la ética-estética post-testimonial de Rivera
Garza, Bolafio y Rey Rosa que analiza Fonseca. En vez de “dar voz” a los muertos
centroamericanos, el autor excava entre archivos periodisticos, literarios, poéticos,
testimoniales, y fotograficos para “let the archive speak” (Fonseca 2020, 45), para
remontar hasta “el origen del holocausto”, para entender la conexion entre el

estrato colonial y el contemporaneo, entre “la muerte antigua y la muerte nueva”
(Balam Rodrigo 2018, 28).

Libro centroamericano de los muertos: una poética de cuerpos en ruinas

Dentro de la estructura arquitectonica del Libro centroamericano de los
muertos, las poesias se erigen como pequefas ruinas textuales, desenterrando las
conexiones sociomateriales entre el cuerpo vulnerado del migrante
centroamericano y las estructuras histdricas de la colonialidad y el capitalismo.
Emanuela Jossa ya ha senalado la importancia de la materialidad en el Libro
centroamericano: “De los cuerpos despedazados quedan los restos, a veces solo las
palabras que Balam Rodrigo recoge o imagina [...] asi que el propio libro se
convierte en un espacio material” (2024, 647). A continuacion, veremos como estos
cuerpos mutilados, violentados y fragmentados siempre se revelan como los
impactos de procesos sociales particulares, de relaciones humanas situadas en un
ambito historico muy especifico: el de la colonialidad. A través de su poética
arqueologica, su labor entre ruinas y cuerpos fragmentados — o mas bien ruinas-
cuerpos o cuerpos en ruinas — Balam Rodrigo articula una critica contundente a la
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desechabilidad de la vida humana racializada, ligando la violencia contemporanea
de las masacres de migrantes y el crimen organizado a los mecanismos de
“Othering” (racismo, clasismo, sexismo) y a la basurizacién de los cuerpos, cuyo
origen se rastrea desde el genocidio de la Colonizacion hasta la economia
neoliberal. Cada poema-ruina, en el Libro, funciona como un archivo material que
conecta los rastros de la deshumanizacion colonial con la brutalidad del presente,
desafiando la l6gica dominante para permitir que el cuerpo arruinado, basurizado
“cuente” su propia historia de violencia y resistencia.

Las paginas del Libro centroamericano estan pobladas de las vidas
basurizadas de los migrantes centroamericanos, cuyos entornos y cuerpos revelan
los mecanismos relacionales del Wasteocene: la del nifio salvadoreno que con su
padre “encontrab[a] comida/ en las bolsas de desechos” (51); la del migrante Félix
que vivid en la casa de alquiler de la familia del poeta, “erguida con humo a orillas
de la Ciudad de México, en una colonia sucia y torcida/ [...] bordeada hasta el dia
de hoy por la tinta negra/ de un canal que atraviesa el aire/ con el filo de su hedor
a mierda liquida” (53); las de las mujeres migrantes explotadas, violadas y
reducidas a un estado subhumano — “Aqui las animalas somos nosotras,/ nos
cazan y nos persiguen/ olisqueando el verde almizcle/ de nuestra carne vendida
por miserables dolares” (85). El resultado es una poblacion transitoria desposeida,
despojada de su humanidad; un “inhumano mar humano” (112) compuesto de
ambientes toxicos, rios y aire contaminados, y cuerpos animalizados o
basurizados. “Worthless people, worthless communities, worthless states”
(Armiero 2021, 53): es asi, como afirma Armiero, que la historia y geografia del
Wasteocene se alojan dentro de las vidas desperdiciadas de los migrantes
centroamericanos. Veamos unos ejemplos en mas detalle.

En “14°40'35.5"N  92°08'50.4"W - (SUCHIATE, CHIAPAS)”, Ila
geolocalizacién que conforma el titulo, el poeta-arquedlogo ubica la poesia en un
trabajo material y situado, sefialando el rigor de un trabajo minucioso ubicado en
un territorio preciso. La neutralidad cientifica de la geolocalizacion se supera
mediante la poesia, que revela que la ubicacidn constituye un territorio racializado:
el muerto al que estd dedicado el poema es un migrante maya-Quiché de la Sierra
de los Cuchumatanes en Guatemala que escapd de una situacidon de violencia
extrema — el genocidio maya con el que culmind la guerra civil guatemalteca en
los afios 80 — a otra: la de migracion forzada y del crimen organizado.

Dos machetazos me dieron en el cuerpo

para quitarme la plata y las mazorcas del morral:

el primero derramo mis tltimas palabras en quiché;

el segundo me dejo completamente seco,

porque a mi corazon lo habian quemado los kaibiles

junto a los cuerpos de mi familia. (Balam Rodrigo 2018, 29)
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Con esta esta estrofa, se crea una relacion explicita entre raza, lengua,
capitalismo y violencia. Como causa de su muerte, el poeta ofrece una unica
oracidn: “para quitarme la plata y las mazorcas del morral”; el robo de su dinero,
sus ganancias, que representan “la fuerza que impulsa al capitalismo” (Shaikh
2020, 206), y de las mazorcas, que simbolizan la sustancia fisica-espiritual de las
poblaciones indigenas de América Central desde tiempos prehispanicos: el maiz.
Excavando entre los estratos del Capitaloceno, el poeta traza una linea entre la
violencia contra el cuerpo de un migrante, el genocidio maya, y la explotacion
colonial que conlleva a la desechabilidad de las vidas humanas racializadas o
esclavizadas, que “could be trashed, like any other commodity” (Mignolo 2011,
184).

En “16°07'12.1"N  93°48'11.7'W - (TONALA, CHIAPAS)”, esta
desechabilidad se asocia muy claramente con la basurizacion de cuerpos
racializados que quedan excluidos del proyecto de la Modernidad-Colonialidad:

Naci en el Barrio FendeSal de Soyapango,
cerca de San Salvador, pero a mi nadie,
nunca, me salvd. (Balam Rodrigo, 2018, 51)

La colonialidad, cuyos rastros se pueden excavar en la epistemologia
cristiana que le otorga su nombre a San Salvador, creo una linea maniquea-
ontoldgica entre los europeos y los “Otros” racializados. Como insiste Maldonado-
Torres (2021, 123), los humanistas europeos justificaron la violencia y el terror
colonial mediante una separacion ontologica entre dos zonas: “una zona de
salvacion” que permitio a los colonizadores explotar cuerpos y recursos que “estan
ahi para nosotros’”, y otra zona de condenacion — el de los seres subalternizados
que Frantz Fanon denomina los dammnés (1963) — “cuya existencia misma se
considera problematica y peligrosa”, y cuya “subhumanidad” legitima la violencia
colonial (Maldonado-Torres 2021, 123).

El ”yo” de la poesia, que muri6 a once afos intentando llegar a Estados
Unidos y cay06 de la Bestia, es una voz post-testimonial reconstruida a través de la
historia sociomaterial de una familia basurizada:

Mi padre fue asesinado por pandilleros

de la Mara Salvatrucha,

le quitaron una soda y una cora; no tenia mas,

ganaba tres dolares al dia en el vertedero. (Balam Rodrigo 2018, 51)

Las ruinas coloniales conectan la deshumanizacion de los pueblos
originarios en el periodo de la Colonizacion (presente en el archivo-nombre de San
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Salvador) a la violencia extrema del crimen organizado que se perpettia mediante
la “ley de las matanzas” de la economia neoliberal: la basurizacion de los cuerpos
racializados condenados a vivir en y de los desechos de los herederos del proyecto
colonial. Estos estratos de violencia culminan en la poesia con una huella material:
un tatuaje en la piel del nifio muerto.

Llevaré para siempre, como el Magico,

un 11 tatuado en la espalda;

quiza por el numero de bolsas en que guardaron,

todo partido, mi cuerpo;

tal vez porque traia puesta la camisa de la Selecta

con la misma cifra o porque la muerte lleva

el 11 infinito de las vias del tren grabado en el vientre. (52)

Aqui, Balam Rodrigo va mas alla de la metafora para indagar en los
multiples significados de la huella sociomaterial. Intenta encontrar significado en
el namero 11: puede ser la edad del nifio cuando murio; “quizas es” el namero de
bolsas de plastico en que el cuerpo-basura fue desechado; y “tal vez” porque se
trata del nimero de Jorge “Magico” Gonzalez, el iconico jugador salvadorefio que
hizo “llor[ar] de emocion” al joven cuando inmortalizd el nimero 11 en el Cadiz
C.F. en 1984 (51-2). Pero al final de la estrofa, las posibilidades polisémicas del
lenguaje ceden su lugar al silencio de la materia, o0 mds bien de Ila
sociomaterialidad: el caddver de un nifio pobre y racializado reducido — por el
proceso colonial de la basurizacién, de la arruinacion colonial — a las lineas impresas
que dejaron en su pequenio cuerpo las vias de la Bestia.

En algunas poesias, como “27°54'14.4"N 99°53'44.9"w - (SABINAS,
COAHUILA)”, dedicada a “la indigena guatemalteca Maria ‘N’, de 19 anos, [que]
murid en el rio Bravo, del lado mexicano”, las ruinas del cuerpo racializado se
excavan entre ruinas arqueoldgicas prehispdnicas. La poesia abre asi: “México
solté sobre mi todos sus perros de presa, / su virgen de las amputaciones, su
violacidn masiva y patriarcal”, “y en el altar de la gonorrea, orando con gravedad
de santos,/ la jauria de los asesinos del viento... / y nosotras exhaustas,/
clandestinas y fugitivas del fuego nuevo,/ hincadas ante el aullido metalico de La
Bestia,/ trepanados nuestros craneos por machetes” (Balam Rodrigo, 2018, 38). El
altar de las ciudades prehispanicas mayas, en el siglo XXI, se transforma en la
escena del crimen del abuso sexual, de la violacion, del feminicidio: los efectos de
la “basurizacion” del cuerpo de la mujer (Holzer y Carrasco Lujan 2021, 187), que
tiene sus bases en lo que la “colonialidad de género” (Lugones 2008) y que se han
acentuado en las ultimas décadas mediante formas sistémicas y estructurales de
violencia de género que Rita Segato denomina “pedagogias de la crueldad”, en
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que el “cuerpo-cosa” de las mujeres llegan a ser commodities destinadas al mercado
neoliberal:

estas pedagogias ensefian algo que va mucho mas alla del matar, ensefian a matar
de una muerte desritualizada, de una muerte que deja apenas residuos en el lugar
del difunto. La trata y la explotacion sexual practicadas en estos dias son los mas
perfectos ejemplos y, al mismo tiempo, alegorias de lo que quiero decir con
pedagogias de la crueldad. [...] El ataque y la explotacidn sexuales de las mujeres
son hoy actos de rapifia y consumicion del cuerpo que constituyen el lenguaje mas
preciso con que la cosificacion de la vida se expresa. Sus deyectos no van a
cementerios, van a basurales. (Segato 2018, 11)

Las referencias a los rituales maya sobre las que se edifica la poesia-ruina
de Balam Rodrigo se pueden leer precisamente en esta dptica de la “pedagogia de
la crueldad”, que también — como sugiere el ejemplo de Segato de los cuerpos de
mujeres desechados en basurales — forma parte del Wasteocene. El altar ya no es
un lugar de comunion entre vivos y muertos, vinculo espiritual con los ancestros
y los dioses; es un lugar de explotacion sexual de un cuerpo cosificado, vaciado de
sentido, de valor espiritual-cosmico, por la “wasting relationship” entre hombres
predadores y mujeres explotadas (Armiero 2021, 2). La trepanacion de los craneos
ya no constituye “un rito con un significado simbdlico semejante al del bautizo, de
un acto de iniciacion o de un medio profilactico” (Lagunas Rodriguez 2004), sino
un acto cruel perpetuado contra cuerpos de mujeres racializadas, un acto de
“violencia del patriarca”, de la “embestida punitiva contra todo aquello que ese
sujeto maldito sacrifica para entronizarse” (Segato 2018, 42). El toétem de los
pueblos prehispanicos se despoja de su valor sagrado, y se convierte en “la
maquina totémica que los arrastra/ sobre el cuerpo inerte de este pais alargado,
enteco,/ dejando a su paso lenguas y manos carcomidas por el sol” (Balam Rodrigo
2018, 38-39): 1a Bestia.

Con la desacralizacion y basurizacion del cuerpo subalternizado, acentuado
y difundido en el contexto de la migracidon centroamericana, lo que remplaza el
ritual, el significado, la relacion entre humanos y dioses, es un cuerpo en ruinas.
El “amo demencial, oteando las vias del tren” queda “a la espera de una caida/
para recortar nuestros cuerpos con la torpeza inocente/ de un angel parvulo que
tiene entre sus manos/ un monigote de pan” (38). En este caso, es el angel de la
mitologia cristiana que viene despojado de su valor, pervertido por el patriarcado
de alta intensidad en el que la violacion, la “consumicion de un cuerpo” (Segato
2018, 75), convierte el cuerpo en objeto de consumo, en “monigote de pan”. Como
sefiala Segato, “La motivacion no es sexual: es politica y tiene que ver con la
necesidad de demostrar poder a través del control de un cuerpoterritorio” (2018,
75). La geolocalizacion que da el titulo a la poesia, entonces, corresponde no solo
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con un lugar: se refiere a la ubicacion del “cuerpoterritorio” en ruinas de “la
indigena guatemalteca Maria ‘N"”.

En esta poesia, las metaforas del “cementerio” y del “abierto culo del
infierno” mencionadas arriba se extienden: México se transforma en un “cuerpo
inerte [...] alargado, enteco” (Balam Rodrigo 2018, 38-39). Con la desritualizacion
de la muerte en el patriarcado colonial-moderno “de alta intensidad” (Segato 2018,
99-100), la funcién dignificadora y sanadora del cementerio y la dimension
narrativo-mitica del infierno se disuelven para dejar solo un cuerpo sin sentido,
enfermizo, arruinado: una “ruina del imperio” (Stoler 2008, 194), o mds bien una
“ruina de la colonialidad”. El Estado, “siempre eurocéntrico, siempre traidor”
(Segato 2018, 94), mediante la metdfora material del “cuerpo inerte” y “enteco”,
revela el impacto de la “pedagogia de la crueldad”: la “capacidad de indiferencia
que ya ni provoca asombro” (Balam Rodrigo 2018, 79).

Los restos materiales de la colonialidad, en las poesias-ruinas de Balam
Rodrigo, se inscriben en el polvo y en las cenizas, en fragmentos de tierra y de
cuerpos; los mismos materiales que componen los sitios arqueoldgicos forenses.
En el “Sermon del migrante (Bajo una ceiba)”, el Sefior indica que los migrantes
detenidos y deportados deben “migrar setenta/ veces siete, y si ellos les piden los
dolares y los vuelven a deportar,/ denles todo, la capa, la mochila, la botella de
agua, los zapatos,/ y sacudan el polvo de sus pies, y vuelvan a migrar nuevamente”
(21); en la “SEGUNDA FOTOGRAFIA DE MI PADRE”, el migrante muerto Ervin
Iguanita “era oscuro como la grasa que untaba en los zapatos/ que boleaba, dia tras
dia, lavando pies de polvo/ en las bancas de cemento del parque” (130); y en “2546
27.3 N 103 15 43.2 W - FRANCISCO I. MADERO (COAHUILA)”, los “jévenes
sicarios” del crimen organizado secuestran a los migrantes “con la violencia
magquillada por la blancura del polvo,/ humanos carniceros con filo de rutina en la
sangre” (73). En y entre estas poesias-ruinas, se crea una asociacion entre la
violencia normalizada que convierte la violencia en “rutina”, los cuerpos-polvo
(“pies de polvo”) de los migrantes subalternizados y animalizados (por los
sicarios-“carniceros”), la racializacion (“era oscuro como”...) y el capitalismo (“los
doélares”). El polvo al que se reducen — literalmente — los cuerpos-ruinas es la inica
huella que dejan sus vidas invisibilizadas y silenciadas; es el archivo residual de
su viaje migratorio, un testigo material que se entrelaza con todas las otras
posesiones del migrante despojado: la capa, la mochila, la botella de agua, los
zapatos. En la poesia arqueoldgica de Balam Rodrigo, el polvo llega a constituir
una prueba forense, la marca de una vida apagada y desperdiciada, un indicador
de su arruinacion. Esta arruinacion corporal se entrelaza con la decadencia urbana,
como en la poesia dedicada a Félix, uno de los migrantes salvadorefios que
vivieron con la familia de Balam Rodrigo durante su nifiez:

Ayudaba a mi padre a vender sus cajas de metal
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en los comercios, en las fabricas;

gastaban la lengua negra de sus tinicos zapatos

en aquellas calles trazadas por el polvo y el asfalto
en el oriente indémito de la urbe. (53)

En este paisaje poético urbano, marcado por un “tinge of decay” (Fanon
1963, 249) — “the indelible smack of degraded personhoods, occupied spaces, and
limited possibilities” de la colonialidad “that were (and remain) hardest to erase”
(Stoler, 2008, 195) — la voz del testigo viene desplazada por las huellas materiales,
arqueoldgicas, pdstumas: las calles son “trazadas” no por el poeta-escritor sino
“por el polvo y el asfalto”, que a su vez se inscribe en los zapatos del migrante. La
“lengua negra” gastada se refiere a dos procesos materiales: al desgaste de la parte
anterior del zapato y, simultdneamente, a la creacion de otro lenguaje, de una
escritura post-testimonial. El desgaste material, el archivo “mas dificil de borrar”
de la vida de un migrante muerto, funciona de este modo como indice de una vida
arruinada. De este modo, el campo sociomaterial del poemario, que asocia el
degrado y la “arruinacion” con la condicion historica del Wasteocene, se sittia en
un ambito post-testimonial en que, en vez de escuchar las palabras del testigo,
presenciamos los restos de los cuerpos basurizados. En vez del imperativo
testimonial, “let the witness speak”, pasamos a otro imperativo ético ubicado en el
cuerpoterritorio racializado del Wasteocene: “let the ruined body speak”.

A modo de conclusion: Actos de “commoning” entre las ruinas del Wasteocene

En su articulo sobre EI Libro centroamericano y la crisis sistémica, Jossa insiste
que, por mas arraigada y difundida que se encuentre la crisis sistémica presente,
también es contingente, mutable: “por un lado involucra aspectos diferentes y
conexos de todo el planeta, por el otro solicita el cuestionamiento del sistema que
la estd produciendo, reconociendo la estrecha imbricacion entre capitalismo
econdémico y su construcciéon cultural” (2024, 634). Como subraya Jossa, este
cuestionamiento, presente en la etimologia del término “crisis” — que proviene
“del griego antiguo kpivw que indica separar, juzgar, decidir” — es crucial:
“posibilita la idea de una posible ruptura, de un cambio radical de paradigma”
(634). Es a través de esta tension entre inexorabilidad y mutabilidad que Jossa lee
El Libro centroamericano de los muertos cuyos “fantasmas reclaman otros discursos
sobre la crisis sistémica, la migracion y su criminalizacién”, y cuya temporalidad,
que evidencia la continuidad de las violencias coloniales desde el siglo XVI “ponen
de manifiesto la urgencia de una radical transformacion politica y cultural” a
través de otras “formas de estar en el mundo” que excluyan la posibilidad de la
migracion forzada y la muerte violenta (2024, 656).
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La posibilidad de la ruptura — de un cambio radical — también viene
considera por Marco Armiero. Escrito durante la pandemia del Covid-19, el altimo
capitulo de Wasteocene ofrece como posible salida de emergencia al desastre del
capitalismo global el concepto de “commoning practices” (46), que sabotea la
logica y las relaciones estructurales del Wasteocene al reproducir “social values
through inclusion and community building while the latter reproduces
inequalities through othering and wasting” (49). Hasta en las ruinas toxicas, en los
basurales, arguye el historiador italiano, estdn emergiendo formas de vivir en
comunidad que “[subvert] the usual worth vs disposable logic” (48) al asentarse
no en la explotacion y la destruccion sino en el cuidado mutuo y el reconocimiento
del “Otro”. Lo que Armiero en un dmbito sociohistérico denomina “commoning”,
a su vez, se relaciona con el concepto y la praxis, desarrollado por Rivera Garza en
el ambito literario, de la “desapropiacion”,

un tipo de trabajo escritural que, en una época signada por la violencia
espectacular de la asi llamada guerra contra el narco, se abre para incluir, de
manera evidente y creativa, las voces de otros, cuidandose de esquivar los riesgos
obvios: subsumirlas a la esfera del autor mismo o reificarlas en intercambios
desiguales signados por la ganancia o el prestigio. (Rivera Garza 2022, 14)

Ambas practicas emergen en respuesta con la violencia extrema; ambas
tienen como fundamento la colectividad, el cuidado, la inclusién, y una relacién
no-explotadora, no-apropiadora (o “desapropiadora”) con el otro. En esta tiltima
seccion, queremos reflexionar sobre las formas en que la poesia post-testimonial
de Balam Rodrigo ofrece, a su vez, rutas de salida, sociomaterialidades
alternativas, si bien en forma fragmentaria y ruinosa, de la crisis sistémica del
capitalismo global y de su contraparte vivencial, el Wasteocene; formas de
“commoning” y de “desapropiacion” que se desarrollan a través de distintas
formas de solidaridad: a nivel representativo-narrativo, a nivel sociomaterial y a
nivel intertextual.

En los Albumes familiares centroamericanos que punttian la obra, el lector ve
los trazos materiales — un pedazo de un archivo en (re)construccion — de un acto
de “commoning” por parte del padre del autor, que entre 1981 y 1987 albergé a
unos 300 migrantes centroamericanos, “entrafiables hermanos y amigos,
compartieron el café/ y las tortillas en la mesa de cedro de nuestra casa/ en
Chiapas” (130). El quinto y ultimo “album” abre con una fotografia, tomada en el
1985, de sus hermanos con sus “entranables hermanos” centroamericanos. La
poesia que la acompafia tiene un tono muy diferente del resto de la colecciéon. De
la explotacion, la crueldad y la violencia extrema pasamos al cuidado, la conexién
y la inclusion.
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La forma en que se conmemora esta solidaridad es decidamente post-
testimonial. Como senala Jossa, “Balam Rodrigo recuerda la voz y la historia de
los que pasaron por su casa y mas que devolverle la voz, la inserta en una fisura
que une y separa la presencia y la ausencia” (2024, 652). Los elementos que le
permiten recuperar las vidas desperdiciadas de los migrantes centroamericanos
son fragmentos materiales recuperadas de su memoria infantil:

Isaac, salvadorefio: nos ensend a fabricar pequefios sombreros
de aluminio con la boquilla maleable del tubo

de la pasta dentifrica; pintaba los diminutos sombreros

con maestria y algunos de ellos estan perdidos

en las cajas y gavetas de la familia

entre papeles amarillos con olor a cedro;

[...]

jamas olvidaré a José, [...]

para las fiestas de fin de afo hacia pifiatas

hechas con grandes ollas de barro y cubiertas

con infinidad de sabanas de periodico y colochos

de papel china; luego les ponia una marana

de alambres y cemento encima; eran irrompibles las pinatas,
todos los nifios pasabamos dos o tres rondas golpeando

las timbas de colores hasta casi quebrar nuestras manos,

asi como dos o tres lefios... (Balam Rodrigo 2018, 131)

Mas que el deseo antropoldgico de “dar voz al testigo” — el que subyace el
testimonio “clasico” de los 80 y 90 — el acto que provoca lo que Cristina Rivera
Garza denomina “una especie de resurreccion” (2022, 15) aqui pertenece a un
ambito decididamente arqueoldgico. Para conmemorar las relaciones de
“commoning”, la hermandad, entre su familia y los migrantes centroamericanos,
Balam Rodrigo efecttia una serie de rescates materiales: en estos “pequenos
sombreros de aluminio” hechos por Isaac y excavados de “las cajas y gavetas de la
familia”, en las manos “quebradas” por las pinatas de cemento de José, siguen las
huellas, las inscripciones, de la colectividad, de relaciones que en vez de ser
“othering”, o “wasting”, son sanadoras. Los diminutos sombreros y las pequefias
manos infantiles marcan el paso del testimonio, “mediated by the
phenomenological sphere of memory”, al post-testimonio, transmitido por “the
materialism of the archive's physicality” (Fonseca 2020, 43). En la corporalidad y
la fisicalidad de estas huellas sociomateriales — estas ruinas del pasado — se
encuentran no solo las senales relacionales del Wasteocene, sino también las
formas de sabotearlo: trazos de resistencia, relaciones restaurativas que dejaron
huellas en la vida, la casa y el cuerpo no solo del autor, sino los de “todos los nifios”
que asistieron a las fiestas (Balam Rodrigo 2018, 132).
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El gesto de “commoning”, de la “desapropiacidon”, entonces, va mas alla de
la representacion del acto de solidaridad por parte del padre de Balam de Rodrigo
mediante el archivo fotografico y las poesias acompanantes. De hecho, como
sugiere Jossa, el autor toma un paso mas alla de la representacion: al “insist[ir] en
lo que queda fuera de la instantanea, en la ausencia apremiante de muchos
nombres y rostros olvidados” (2024, 654):

Olvido rostros y nombres de muchos

centroamericanos mas; algunos son fantasmas

0 apariciones en mi cabeza, llena de raices, ramas

y hojarasca de los rios de mi pueblo, tupida con la marana

y la sombra de los amates, cubierta con el agua espesa

y transparente que bautizaba nuestros cuerpos (Balam Rodrigo 2018, 132)

Los recuerdos de las vidas de los migrantes centroamericanos no
“pertenecen” al autor, ni a su familia, ni a la casa privada en la que el padre los
acogid. “Desapropiados”, los recuerdos, “los cuerpos evocados en su dimension
cotidiana y fantasmadtica se desplazan de un marco privado a un escenario
colectivo” (Jossa, 2024, 654). Muy significativo es el hecho de que este “escenario
colectivo”, el rio, sea el mismo que en tantas otras poesias del Libro es el escenario
de actos y relaciones de wasting, basurizacion y desacralizacion. Aqui, sin
embargo, el rio deja de ser escena del horror para reasumir un caracter sagrado,
capaz de “bautizar los cuerpos” de los jovenes.

Las relaciones sanadoras, los actos de “commoning”, ademas, van mas alla
de la familia del autor en la poética arqueoldgica de Balam Rodrigo. En la seccién
“DEL REINO E PROVINCIAS DE NICARAGUA”, destaca una poesia que abre
del siguiente modo:

LAS PATRONAS, 17 ANOS DE AYUDA CONCRETA

A LOS MIGRANTES. POR LOS ESFUERZOS QUE IMPLICA OFRECER UN
TACO Y AGUA, DIA A DIA DESDE 1995, SIN RECIBIR UN PESO, A LOS
MIGRANTES QUE VIAJAN EN EL TREN CONOCIDO COMO LA BESTIA, EL
GRUPO DE MUJERES VERACRUZANAS RECIBE PREMIO DE DERECHOS
HUMANOS (Balam Rodrigo 2018, 97)

Aqui, el titulo breve de la tradicién poética se ve desplazada por un bloque
de texto que tiene el efecto visual de una placa conmemorativa; un letrero que
resalta la importancia historica del grupo en cuestion. De hecho, como en otros
casos en el Libro de Balam Rodrigo, las maytsculas funcionan como un enlace
digital, remitiendo al lector a otro texto: un articulo de prensa escrito por un
miembro de la editorial Solinet, y publicado el 31 de mayo de 2013 en
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solidaridad.net (Solinet, 2013). El mismo articulo es un intertexto, que incluye otro
articulo, escrito por Blanche Petrich, publicado en La Jornada en octubre de 2012,
que a su vez recupera la voz del grupo de mujeres veracruzanas: Leonilda, Norma,
etc. De este modo, el autor se “desapropia” de su voz poética, al ceder el lugar a
otras voces que quedan, sin embargo, fuera de las paginas del Libro, fuera del
escenario, off-stage.

Efectivamente, en esta poesia post-testimonial, en vez de intentar “dar voz”
a estas mujeres, el poeta les responde — les incluye — con una poesia dedicada a
ellas, “Para Las Patronas, que tiene mas giievos que cualquier gallo” (Balam
Rodrigo 2018, 9), en una de las pocas intromisiones humoristicas que puntta la
solemnidad y el horror del Libro. Mediante su poesia arqueoldgica, Balam escarba
entre los restos materiales de la vivencia del “commoning” por parte de esta
comunidad transitoria, con un enfoque en la “furia de [de] la lluvia contra el
techo”, en el “café de tortillas quemadas”, en el temblor de los migrantes “con
tazas en la mano,/ pequefas hogueras de agua, velas de aztcar/ para el camino”
(9). Los migrantes — las victimas de la catastrofe del capitalismo tardio — “hablan
poco, llevan los ojos a la tierra,/ a sus grietas, y la ceniza escarcha/ los pies con su
nieve de maderas calcinadas” (97). La voz del testigo, una vez mas, se disuelve en
el silencio para dar paso a sus huellas materiales: a las grietas de la tierra, a las
tortillas carbonizadas, y los pies calcinados por el camino.

Para construir poesia entre los escombros del Wasteocene, y crear redes
solidarias — actos de “commoning” post-testimoniales — mediante Ila
sociomaterialidad de la arruinacion humana, ;donde queda la figura del poeta-
arquedlogo? Esta cuestion autorreflexiva se aborda en el segundo Album familiar
centroamericano, en una poesia titulada “;DONDE HA QUEDADO NUESTRA
LENGUA?”, con la cual abrimos el presente articulo:

Brevedad y ndusea en la garganta, vértigo en la médula
de los huesos. Me quiebro de polvo y de vacio.

Yazgo a merced de mis escombros, de mis ruinas,
fragmentos de azar con los que levanto estas paginas (66)

En vez de erguirse con la arrogancia epistémica de un portavoz (Hernandez
Castillo, 2026), Balam Rodrigo se presenta como otra ruina humana mas del
Wasteocene. El edificio de la autoria se reduce al mismo “polvo”, al mismo
“vacio”, a los mismos “fragmentos” que constituyen los restos de los migrantes
muertos. La poética arqueologica no es el fruto de “la muerte del autor” (Barthes
1968), entonces, sino de su arruinacion. Una arruinacion material que corresponde
a la erosion de la memoria, la de su infancia en Chiapas y de sus vivencias
compartidas con migrantes centroamericanos, que intenta rescatar al caminar “por
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la calle Central”, al acercarse a su “antigua casa” y “hacia el puente del ferrocarril”:
“Busco los rastros de la infancia como quien busca/ una pepita de oro en la basura”
(Balam Rodrigo 2018, 66). En esta excavacion entre las ruinas de sus recuerdos, la
busqueda del poeta parece infructuosa: “Apenas me acerco [a la casa], busco mis
huellas, pero no encuentro ninguna”; en los rieles del tren, “sélo rescoldos
aplastados por La Bestia del tiempo/ sobre los duros y filosos rieles de la existencia”
(66). Con la fragmentacion de su vida, de su existencia, corresponde otra: el poeta
concluye, “entre los rieles de este libro yace mi lengua:/descuartizada” (67).

El acto de “desapropiacion” de Balam Rodrigo, aqui, va mas alla de la
intertextualidad: es intercorporal, al tener lugar entre cuerpos, o mas bien entre las
ruinas de los cuerpos racializados de la colonialidad. Efectivamente, el significado
de esta poesia se extiende con sus metaforas materiales mucho mas alld de la
condicion individual del poeta. La fragmentacion de su lengua — tanto como
organo muscular como sistema de comunicacion e herramienta para la poesia — es
la de todos los muertos que pueblan las paginas de su libro: es lo que queda en la
estela de la Bestia, que “[deja] a su paso lenguas y manos carcomidas por el sol”
(39); es la arruinacién del migrante salvadoreno cantante de corridos y asesinado
por los Zetas, que “se ha quedado sin lengua,/ sin cabeza./ Lo tinico que no me
decapitaron/ fueron las palabras,/ aunque también las desangraron” (56); son las
lenguas migrantes tajadas “por los cuchillos del horror” (83).

Como indica la pregunta-titulo, “4DONDE HA QUEDADO NUESTRA
LENGUA?”, no se trata aqui de una voz poética individual, sino de una busqueda
colectiva entre las ruinas de la colonialidad — del poder, del ser y del saber. El poeta
no se coloca al externo del Wasteocene, ni de las posibilidades de sabotearlo: se
coloca dentro de ello aportando como ofrenda su propio cuerpo racializado,
fragmentado, arruinado, y los trazos materiales, los “difusos garabatos” que
emergen de ellos. La metafora extendida de la lengua tajada conecta el cuerpo
arruinado del poeta-arquedlogo con el cuerpo colectivo que el poeta (re)compone
mediante sus versos y al que el poeta dedica su libro: su padre, sus hermanos y

todos los migrantes de Centroamérica:
para ustedes mi lengua y mi corazén trashumante (11)

Con su poética arqueologica, el poeta no trata de hablar por los muertos
centroamericanos: dado que “sus cuerpos y nombres se han vuelto niebla” (65),
seria una tarea imposible. En cambio, ofrece una serie de poesias-ruinas, poesias-
grietas, poesias-rieles, en las cuales se vislumbran, pocas veces, pero con gran
fuerza material, relacional y afectiva, los sefiales de un renacer cuyas “pequenas
hogueras [...]/ para el camino”, como las tazas de café ofrecidas a los migrantes
por las mujeres veracruzanas, constituyen no solo fuentes de energia para
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sobrevivir al camino migratorio, al Wasteocene, sino también diminutas luces que
iluminan otros posibles caminos, otros posibles mundos.
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