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ABSTRACT

The thesis of the play In Nomine Dei (1993), by Portuguese writer José
Saramago, can be summarized (simplified) as follows: the idea of God that has
been constructed in the Judeo-Christian imagination, and which has persisted in
numerous extremist branches around the world, has often promoted the education
of evil, despite Christian voices and others calling for tolerance and healthy critical
discussion of different views of the world and of life. In this article, I identify and
analyze what I consider to be the main dramatic strategies that Saramago used to
denounce this state of affairs.
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A tese da peca teatral In Nomine Dei (1993), do escritor portugués José
Saramago, pode ser resumida (simplificada) nestes termos: a ideia de Deus que se
foi construindo no imagindrio judaico-cristao, e que chegou inteira até nds em
inumeras ramifica¢des extremistas um pouco por todo o mundo, tem muitas vezes
promovido a educagao do mal, apesar das vozes cristas e outras que clamam por
tolerancia e discussao critica e saudavel de diferentes visdes sobre o mundo e a
vida. Neste artigo, identifico e estudo aquelas que considero as principais
estratégias dramaticas que Saramago adotou para denunciar este estado de coisas.

Palavras-chave: José Saramago; teatro; In Nomine Dei; religido; estratégias
dramaticas.
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Crime e castigo: “Todos os pecadores do meu povo morrerao a espada”. O gesto
filmico ou fotografico de dar a ver o horror

Lembrar que em Miinster houve uma terrivel guerra religiosa é dizer pouco
ou nada; lembrar que em menos de um ano e meio de cerco uma cidade que tinha
doze mil habitantes acabou com menos de trés mil, com as demais mortas das mais
diversas formas (decapitadas, queimadas, torturadas...), é¢ apenas nomear o horror
irrepresentavel por palavras ou por quaisquer outros meios de expressao.
Saramago teve sempre consciéncia da distancia intransponivel entre a literatura (e
as outras artes) e o sofrimento humano mais indizivel e tao mais insuportavel
quanto imposto por outros seres humanos, uns e outros perdidos e imersos num
contexto em que havia demasiadas interpretacoes teoldgicas a volta de um mesmo
Deus, uma mesma Biblia e um mesmo Jesus Cristo. Ainda assim, o dramaturgo nao
prescindiu de verbalizar esse horror dentro dos limites de uma arte que, para ele,
como qualquer outra, tinha de ser testemunhal e crua, expressionista, como espero
demonstrar mais a frente. O “Quadro 17, sem qualquer alusao a gritos e a gemidos,
apenas a um chao “coberto de cadaveres, homens e mulheres” (Saramago 2018,
13), e a soldados que procuram corpos com sinais de vida para concluirem o seu
trabalho de morte a golpes de espada, ¢ uma descricdo quase fotografica ou
filmica.

Vale pena antecipar aqui, para enquadrar a sec¢ao “Vozes e gritos humanos
que clamam por Deus”, que “expressionista” nao designa necessariamente filiagao
escolar ou programa de época, mas uma linhagem ética e estética da literatura
portuguesa que intensifica a dor, a deformacao e o grito para impedir a
neutralizacdo contemplativa do horror.

Mais precisamente, trata-se de uma espécie de gesto fotografico ou filmico,
ou o gesto de fotografar ou filmar, como se o enunciador fosse um fotografo ou
um realizador que visse com os seus olhos, no ato de fotografar ou filmar, as
imagens que quer captar na sua esséncia mais ontoldgica. Saramago, neste e
noutros momentos da sua extensa obra, aproxima a sua descricdo em prosa da
verdade da fotografia e da filmagem. O movimento do olhar do sujeito, neste caso,
estd implicito no movimento lento dos soldados, nao em marcas de visao como as
que existem na conhecida e dinadmica écfrase saramaguiana da gravura de Diirer,
no primeiro capitulo de O Evangelho sequndo Jesus Cristo. Este (bom) gosto e esta
consciéncia ética da palavra saramaguiana convergiram na relagao, que o autor
sempre investigou e procurou apurar a cada novo livro, entre arte e verdade.

Conciliar mimese com interpretagao do mundo e efeito de verdade implica
um tenso equilibrio entre expressao e contetido. Em In Nomine Dei, o discurso das
personagens e dos varios coros alia transparéncia e solenidade, verosimilhanca e
apreciacao. Tal como n’O Evangelho segundo Jesus Cristo e em Caim, Saramago quer
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provar como a verdade religiosa que prevalece no (in)consciente coletivo se baseia
em ver o que se quer ver, em acreditar no que se quer acreditar. O Deus terrivel do
Antigo Testamento, um Deus que ¢, nem mais nem menos, para Saramago, senao
o ser humano com as suas pulsdes e um pensamento votado ao mal, estd todo em
passagens como esta:

MATTHYS

Eis o que Deus quer: Que mortos sejam, imediatamente, quantos em
Miinster se negarem a abracar a alianca do batismo.

Porque Deus quis fazer alianca com eles, mas eles ndao O quiseram
receber.

Se somos filhos de Deus e fomos batizados em Cristo, entao todo o mal
deve desaparecer de entre nds.

Lembrai-vos do que disse o profeta: “Todos os pecadores do Meu povo
morrerao a espada”. (Saramago 2018, 70)

“Todos os pecadores do meu povo morrerdao a espada” é uma citagao do
Antigo Testamento, de Amos (9:10), o profeta, pastor em Técua (localidade proxima
de Belém), que prega ameagas e vaticina castigos. Amods nao aceita as injustigas
sociais que assolam a Samaria, reprova a opressao dos pobres e a corrupgao dos
juizes. Jan van Leiden assume esta perspetiva absolutamente a letra, converte-se
em juiz maximo e Unico que impde os maiores suplicios a quem quer que ele
entenda ser pecador. O poder de Deus devém poder de um homem, intérprete e
continuador de outros homens que criaram um deus para governar e punir 0s
leigos:

JAN VAN LEIDEN

S6 os que forem justos tém lugar na Igreja Regenerada, por isso
castigarei terrivelmente a quantos, tendo pedido e recebido o novo
baptismo, voltarem a cair em pecado.

Morrerao, pois, os blasfemos, os que proferirem palavras sediciosas, os
que levantarem a voz contra os proprios pais, os que desobedecerem as
ordens dos seus amos, os adulteros, os licenciosos, os murmuradores,
os que espalharem o escandalo, os que se queixarem sem motivo.

Esta é a minha lei e estes sao os Juizes da minha justiga.

Pois bastaria perder-se uma sé alma em Miinster para que Miinster
fosse perdido. (Saramago 2018, 104)

Nestas palavras, terriveis na sua beleza literaria e na sintese perfeita da doutrina
anabatista (e protestante), ecoam as muitas sentencas de castigo e morte
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pronunciadas por Deus na Biblia, como estas do livro dos Ntmeros, que ordenam
a morte de “um pobre desgracado que foi encontrado a apanhar lenha em dia de
sabado” (Lourenco 2015, 18): “Disse, pois, o Senhor a Moisés: Certamente morrera
o tal homem; toda a congregacdao com pedras o apedrejard, fora do arraial”
(Ntumeros 15: 36). E assim se fez, imediatamente e sem contemplacdes: “Entao toda
a congregacao o tirou para fora do arraial, e com pedras o apedrejaram, e moreu,
como o Senhor ordenara” (Numeros 15: 36). Cumpriu-se o que é determinado um
pouco antes, ou, melhor, o que é legislado por Deus: “Mas, a alma que fizer alguma
coisa a mao levantada, quer seja dos naturais quer dos estrangeiros, injuria ao
Senhor: e tal alma sera extirpada do meio do seu povo. Pois desprezou a palavra
do Senhor, e anulou o seu mandamento: totalmente sera extirpada aquela alma, a
sua iniquidade sera sobre ela” (Numeros 15: 30-31).

A intervengdo que se segue a citada acima ¢ de um dos coros das diversas
facdes que intervém na agdo como personagem e voz coletiva (coros de catolicos,
protestantes conservadores, protestantes avanc¢ados, anabatistas, um coro geral e
outros mais especificos, como o das mulheres). Novamente, desta vez integrando-
o no capitulo a que pertence (Amos 9: 8-10), Saramago recorre ao versiculo “Todos
os pecadores do Meu povo morrerdo a espada”, um dos muitos juizos lapidares
que tém sido elevados a verdade a cumprir em comunidades de crentes mais
radicais:

CORO DOS JUIZES DAS TRIBOS DE ISRAEL

Povo justo de Miinster, expulsa de ti o pecado, lembra-te do que foi
dito pelo profeta:

«Eis que os olhos do Senhor estao abertos sobre o reino que peca;
Extermind-lo-ei da face da terra.

Mas nao destruirei completamente a casa de Jacob — diz o Senhor,
Porque vou dar ordens,

Vou sacudir a casa de Israel entre todas as nagoes,

Como se sacode o grao no crivo,

Sem que um sé grao caia por terra.

Todos os pecadores do Meu povo morrerdo a espada,

Eles que dizem: “Nao seremos atingidos,

Nao vira sobre nds o mal”».

JAN VAN LEIDEN
Nao andeis por ai a gabar-vos: “Nao seremos atingidos, nao vira
sobre nds o mal”.
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Porque também eu vos hei-de sacudir como o grao no crivo, e
deixarei cair e pisarei os graos apodrecidos e imperfeitos que entre
vOs forem encontrados.

Lembrai-vos do que disse o profeta: «Todos os pecadores do Meu
povo morrerao a espada». (Saramago 2018, 104)

Em In Nomine Dei, José Saramago diz-nos a cada passo que a Biblia é, para ele, um
livro impiedoso que quer legislar, sem admitir exce¢Oes, sobre casos do dia a dia, e
que o faz sem o cuidado de evitar a legitimacdo de sofrimento, torturas e
carnificinas. Quem é o Deus do Antigo Testamento (e do Novo Testamento, de que
o Deus implacdvel nao esta ausente), pergunta José Saramago. A resposta
encontrou-a (o romancista e dramaturgo que entre 1989 e 1993 se quis imerso na
Biblia) em palavras como estas, em que o Salmista proclama “o Senhor amontoara
cadaveres e esmagara cabecas pela vastidao da terra” (Salmo 110: 6. apud Lourengo
2015, 69); ou em ordens como estas, no primeiro livro de Samuel, em que Deus
transmite a Saul por intermédio de Samuel: “Vai, pois, agora e fere a Amalec; e
destroi, totalmente, a tudo o que tiver, e nao lhe perdoes; porém mataras, desde o
homem até a mulher, desde o menino até aos de mama, desde os bois até as ovelhas,
e desde os camelos até aos jumentos” (1 Samuel 15: 3). Terror, massacres,
genocidios: é disso que se trata na Biblia, e é disso que se trata na Alemanha
protestante do século XVI, em Miinster, em que os lideres anabatistas e o bispo
catdlico se veem como representantes do “Senhor dos exércitos”, ainda segundo
Samuel (1 Samuel 15: 2).

In Nomine Dei é um livro em que Saramago glosa os paroxismos de dédio
contra aqueles que tém visOes diferentes sobre o mesmo Deus. A indignagao moral
de Jan van Leiden, feita de orgulho e vontade de dominio, prolonga-se na
ignorancia e no servilismo de quem o segue ou de quem, duvidando, nao ousa
refutar as suas decisOes. Esta personagem histdrica, tal como nos é apresentada na
peca, permite-nos compreender como, na pratica, o protestantismo, enquanto
contrapoder, ndo cumpria o seu idedrio: ndo transferia autodeterminacao para as
pessoas comuns e rapidamente se transformava num outro poder que nada tinha a
ver com as liberdades proclamadas por Martinho Lutero e Jodo Calvino. A ordem
que se combatia, a catdlica, dava lugar a uma outra ordem, nao menos autoritdria
e baseada na autoridade de “patriarcas”, como as passagens que citei ilustram de
um modo inequivoco. A criatividade e a dialética de José Saramago convergem nos
didlogos em que Jan van Leiden e outros anabatistas afirmam receber mensagens
de Deus. Qualquer sinal ou pensamento, simulado ou convictamente interpretado
como verdadeiro, era recebido e divulgado como voz e vontade de Deus. Cada
crente tinha o direito de interpretar a Palavra de Deus como entendesse, o que
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significava que vencia quem revelasse mais capacidade dialética, mais
conhecimento biblico e mais firmeza de atos:

JAN DUSENTSCHUER
Aonde ia Matthys com aqueles soldados?

JAN VAN LEIDEN
Deus inspirou-o a fazer uma surtida.

JAN DUSENTSCHUER
Meia dtizia de homens contra um exército?

JAN VAN LEIDEN
Meia duizia de homens e Deus.

JAN DUSENTSCHUER

Sem duvida estd Deus com o homem, e é por isso que dez mil homens
tém dez mil vezes mais Deus num campo de batalha do que um
homem sozinho.

Jan Matthys vai ao encontro da morte.

JAN VAN LEIDEN
Todos vamos.

JAN DUSENTSCHUER
Por que nao lhe fizeste ver os perigos que ia correr?

JAN VAN LEIDEN

Deus tinha-lhe dito: “Levanta-te e caminha.” Quem era eu para dizer
a Matthys “Nao vas, senta-te”?

Quando o Senhor ordenou a Lazaro que se levantasse do timulo e
andasse, Lazaro obedeceu-Lhe, e mais prendiam-no as ataduras da
morte.

JAN DUSENTSCHUER
Comeco a suspeitar, Jan van Leiden, que tu préprio teras ajudado
Matthys a desprender-se das ataduras da vida.

JAN VAN LEIDEN
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Nao passara muito tempo antes de sabermos se era essa, afinal, a
vontade de Deus.

JAN DUSENTSCHUER
Ou a tua.

A disputa verbal (e teoldgica) entre Jan van Leiden e Jan Dusentschuer é
elucidativa dos resultados, no concreto historico, deste novo ou reformado
Cristianismo, que os especialistas designam de “biblico”, em virtude quer da crenca
desta linha religiosa na superior autoridade da Biblia sobre a Igreja, os seus
sacramentos e os seus sacerdotes, quer do desejo de que toda a existéncia seja
orientada pela estrita conformidade com os ensinamentos biblicos; um
Cristianismo, ao contrario do Cristianismo eclesiastico, que garantia a cada homem
(ndo a cada mulher...) a possibilidade de iniciar a sua propria Igreja, que estaria
mais de acordo com a vontade de Deus do que as Igrejas existentes. Veja-se o final
do didlogo que estou a comentar, em que José Saramago trata a tese da verdade
absoluta das palavras de Deus e dos profetas, que era, e ¢, uma verdade indubitavel
para a generalidade das autoridades religiosas e dos fiéis:

JAN VAN LEIDEN

Foi para ser o executor da Sua vontade que o Senhor me trouxe a
Miinster.

Serd bom para ti que nao o esquegas e, sendo profeta, como dizes, o
proclames em todas as ocasioes.

(Ouvem-se gritos e choros ao longe. Depois, a frente da multiddo que entra,
um soldado levanta, espetada num pau, a cabeca de JAN MATTHYS.
Aparecem KNIPPERDOLLINCK e ROTHMANN.)

JAN VAN LEIDEN

O Senhor quis levar para junto de Si o nosso irmao Jan Matthys,
louvado seja, pois, o Senhor.

Nao soubemos, nem Matthys nem eu, compreender a palavra que Ele
lhe dissera.

Agora, a vista deste tragico despojo, tudo se torna claro. (Saramago
2018, 96-98)

Convém citar pelo menos uma parte do nao menos surpreendente didlogo entre
Matthys e Jan van Leiden, para se compreender como expressa José Saramago toda
esta problematica de uma Igreja que nascia e se queria impor, e que, para tal,
encarnava em toda a sua veemeéncia quer o profetismo biblico, tanto com novos
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profetas como dando voz aos antigos (ja vimos o caso de Amds, o primeiro dos
profetas biblicos, mas ha outras cita¢des, como, no Quadro 2, palavras do profeta
Daniel, proferidas pela “Voz recitante”), quer a voz de outras figuras biblicas, como
a de Gedeao, o homem (juiz) do livro de Juizes, também mencionado na Epistola aos
Hebreus, que € um paradigma do homem pleno de retidao, de fé e do Espirito Santo
(em In Nomine Dei, Rothmann evoca-o numa longa fala). Matthys estd convencido
da sua verdade de eleito e intérprete de Deus, e acredita que um milagre divino o
fara sair vencedor de um confronto desigual em ntimero de soldados e de meios
militares; Jan van Leiden, mais cinico, também se assume como instrumento de
Deus, mas em termos que nos fazem hesitar entre vé-lo como um crente convicto,
tomado de fervor religioso, ou alguém que vé naquele momento, sobretudo ou
apenas, o principio da sua ascensao a rei dos anabatistas. A construcao da
personagem permite-nos deduzir que o dramaturgo tem muitas duvidas sobre a
seriedade de Jan van Leiden, que parece servir-se do poder de Deus mais como
meio para se impor aos outros do que por acreditar na Sua palavra, ao contrario de
Matthys, que nos é apresentado como um homem cuja fé o faz ouvir (ou acreditar
que ouve) palavras de Deus semelhantes a muitas outras espalhadas na Biblia:

MATTHYS

“Levanta-te e combate”, eis 0 que o Senhor quis que eu ouvisse.
“Porque nao poderao nunca ser eleitos Meus os que, sem resposta,
permitem o insulto de um cerco a Minha morada”.

Devemos, pois, reunir e fazer sair os nossos soldados e, em campo
aberto, travar batalha contra os catolicos.

Deus ja esta connosco, mas, por esta a¢ao, que Ele préprio nos ordena,
obriga-Lo-emos a pronunciar o Seu ultimo Juizo.

JAN VAN LEIDEN
Crés que ¢é essa a vontade do Senhor?

MATTHYS
E tu, duvidas?

JAN VAN LEIDEN
(Cautelosamente)

Ninguém, em Miinster, estd mais perto de Deus do que tu.

MATTHYS
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O Senhor exalta a quem quer, para os fins que quer e durante o tempo
que quer.

Nods somos, ao mesmo tempo, a seara do Senhor e a foice com que Ele
nos ceifa.

Eis que hoje sou o Seu profeta, quem sabe se amanha nao serei o Seu
capacho. (Saramago 2018, 92-93)

Para escrever O Evangelho segundo Jesus Cristo, José Saramago leu intensiva
e minuciosamente a Biblia e refletiu sobre os livros que a compoem. Os numerosos
episddios em que ressalta um Deus vingativo e castigador, impiedoso e
imprevisivel, que mata ou manda matar, tiveram nele um efeito pungente e
angustiante. Afirmou-o diversas vezes em depoimentos orais e escritos. Surgida
apenas dois anos apds o primeiro romance saramaguiano de tema biblico, In
Nomine Dei, peca extensa e de superior nivel literdrio, permite-nos imaginar o
dramaturgo em processo de criagao, envolvido ainda na mundividéncia biblica e
no ambiente d’O Evangelho segundo Jesus Cristo que ha pouco saira da sua mente.
Nao custa vé-lo totalmente concentrado a tentar orientar-se pelo “obscuro labirinto
das crencas religiosas, essas que com tanta facilidade levam os seres humanos a
deixarem-se matar” (Saramago 2013, 86), como, alids, nos diz o préprio Saramago
no discurso proferido na Academia Sueca a 7 de dezembro de 1998, intitulado “De
como a personagem foi mestre e o autor seu aprendiz”.

Na continuag¢do do didlogo que estou a comentar, José Saramago revela,
mais uma vez, o seu conhecimento sobre os interminaveis debates teologicos sobre
o que devemos entender como a palavra de Deus. E sabido como houve sempre
quem recusasse quaisquer significados alegoricos nos livros biblicos e os assumia
como a verdade definitiva e infalivel de Deus. Foi e continua a ser assim, e nao
apenas entre os cristaos ortodoxos e outros cristaos. Frederico Lourenco lembra
que, hoje, as leituras a letra da Biblia nao sao apenas reclamadas pelas novas igrejas
cristas, pelas “seitas neo-evangélicas e neo-baptistas nos estados americanos do
Bible Belt que tal afirmam” (Lourencgo 2015, 16). E acrescenta: «Se compulsarmos a
Constituicdo Dogmatica oriunda do 2.° Concilio do Vaticano intitulada Dei
Verbum, leremos que “se deve acreditar que os livros da Escritura ensinam com
certeza, fielmente e sem erro que Deus, para nossa salvacdo, quis que fosse
consignada nas sagradas letras” (Dei Verbum 11)» (Lourengo 2015, 16). Talvez
resida aqui a explicagao para o facto de nao ter sido In Nomine Dei objeto de
indignacao e de criticas, pelo menos declaradas, por parte das diversas igrejas
cristas. Saramago, ja o notei acima, recorre trés vezes ao versiculo do livro de Amos
“Todos os pecadores do Meu povo morrerao a espada” (Amos 9: 10), que constitui,
na economia da peca, um argumento irrefutdvel para as demais propostas
saramaguianas:
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JAN VAN LEIDEN

(Tom reflexivo, insinuante)

Sem duvida, € vontade clarissima do Senhor que de Miinster saiamos
a dar definitiva batalha aos soldados de Waldeck.

Mas repara, Matthys, que Ele nao disse: «Levantai-vos e caminhai»,
como seria o proprio se fosse Seu desejo que saissemos, todos juntos,
a lutar contra os papistas.

A Sua palavra foi clara e imperiosa: «Levanta-te», disse Ele, e a ti o
disse, «Caminha», e era a ti que falava.

MATTHYS
Assim ¢, mas um s6 homem nao pode vencer um exército inteiro.

JAN VAN LEIDEN

Sim, se Deus o quer.

Recorda o que tu proprio disseste: que este é o momento de obrigar
Deus a pronunciar o Seu ultimo Juizo.

Vengam Deus e tu esta batalha, e muitas dores e sofrimentos poderao
ser poupados a Miinster.

E tu nao tens por que ir sozinho a luta, pois todo o capitao dispde da
sua escolta e todos por igual combatem.

Tendo, desta vez, por invencivel general, o Senhor dos Exércitos.

MATTHYS

Deus iluminou o teu espirito e mostrou-me o que, por humildade, o
meu nao tinha sabido compreender.

Agora mesmo vou reunir alguns soldados e com eles farei a surtida
derradeira e fulminante que libertard a cidade.

Como um raio desferido pela irada mao do Senhor, reduziremos a po
e a cinza o poder de Waldeck.

Tal como a cinza e p6 reduzimos os livros e as imagens que ofendiam
a palavra e a face do Senhor.

JAN VAN LEIDEN
Queres tu, Matthys, que convoquemos o povo aos parapeitos para
que seja testemunha da tua gloria?

MATTHYS
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Ver-me-ao a mim os soldados que 14 estiverem, ndo a minha gloria,
porque s6 a de Deus é gldria verdadeira.

O resto é nuvem que passa e fumo que se desvanece.

Adeus, Jan van Leiden. (Saramago 2018, 94-95)

Mulheres (in)submissas

A total submissao exigida as mulheres sobressai em In Nomine Dei como
outro dos excessos deste novo tipo de Cristianismo. Destacam-se pela sua
dignidade e forca Gertrud von Utrecht, Hille Feiken e as demais mulheres que
entram neste texto, cuja voz € interpretada pelo “Coro feminino”. Obrigadas a
obedecer a poligamia decretada por Jan van Leiden, submetidas a autoridade dos
homens, reclamam, insurgem-se e acabam nao apenas desprezadas como também
executadas com violéncia. Hille Feiken, uma das muitas figuras femininas tragicas
da Historia, encarna a linha programatica protestante mais fiel a autoridade
absoluta e infalivel das Escrituras. Dispde-se a realizar junto do bispo catolico de
Miinster, Franz von Waldeck, o que fez Judite a Holofernes, rei dos assirios: entrou
no acampamento, seduziu-o e decapitou-o. Ao contrdrio do que acontece no
episddio biblico, Hille Feiken é descoberta e morta pelos catolicos. A crenca de Hille
Feiken, tal como a de Gertrud von Utrecht, é sincera, isenta de motivos que nao
aqueles que levaram esperanga a muitos cristaos, homens e mulheres, subjugados
pelos poderes eclesidstico, politico e social. Divara, como se veio a chamar Gertrud
von Utrecht, por decisdao do seu marido Jan van Leiden, € a “verdadeira heroina da
tragédia” (Lopes 1996, 257):

GERTRUD VON UTRECHT

(Adiantando-se)

Se Deus quer que o sangue corra em Miinster, saberad encontrar a
maneira de nos dar a conhecer a Sua vontade sem necessidade de
intermediarios.

Nao viemos, Jan, meu marido, da Holanda aqui, para seres um
anunciador da morte.

JAN VAN LEIDEN

Nao apenas um anunciador da morte, se é preciso, mas também o
seu executor.

E tu, mulher, ndo te intrometas no que é pertenca daqueles a quem
o Senhor chamou para serem os Seus anjos de justiga.

GERTRUD VON UTRECHT
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Conheco-te como homem, ndo como anjo.

JAN VAN LEIDEN
Conhecer-me-as como aquilo que, em cada momento, eu te diga que
sou.

GERTRUD VON UTRECHT

Nao te cansaras a dizer-mo, pois nao te verei nunca senao como o
que realmente és, filho do Deus que te concedeu a vida e vivo te
mantém,

Portanto em tudo igual a mim, que filha sou também de Deus.

JAN VAN LEIDEN
Retira-te.

GERTRUD VON UTRECHT

Ir-me-ei quando tiveres retirado a condenagao a morte que ouvi da
tua boca.

Lembra-te que a morte sempre atraiu a morte.

Nao seja o caso que a chames para matar os que consideras teus
inimigos e ela venha por ti.

MATTHYS

(Para JAN VAN LEIDEN)

Consentes que uma mulher, a tua prépria, desprezando os seus
deveres de casada, incluindo o dever de obediéncia, te fale com
atrevimento? (Saramago 2018, 75)

A Gertrud von Utrecht atribui José Saramago a responsabilidade de
perguntar a Deus, como ja vimos, por que motivo permite “Ele” tanta mortandade,
tdo antiga quanto o ser humano. Esta é uma das grandes questdes as quais
qualquer teodiceia se propoe responder, e que Saramago vé como um problema
humano, ndo como uma aporia teoldgica (no sentido mais estrito deste termo,
volto a insistir). Para o autor de In Nomine Dei, a desconstrucao da ideia de Deus
nao significa, ja o afirmei, apoiado nas palavras do proprio escritor na abertura do
livro, qualquer vontade de desrespeitar a crenga em Deus e as praticas religiosas.
José Saramago quis compreender a Historia e todos os casos paradigmaticos de
mal extremo. Muito do sofrimento humano mais impensavel tem sido praticado
em nome de um Deus que, para o autor de Caim, é apenas um dos nomes da
intolerancia humana. Saramago nao culpa Deus, essa criagdo humana para
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explicar o mundo e obter consolo e seguranga (ou, muitas vezes, simplesmente
poder na Terra, como é por demais evidente); responsabiliza a Humanidade. Deus
enquanto Esséncia ou Ser é uma questao que Saramago deixa para os tedlogos e os
crentes.

Por mais que o escritor tenha dito isto, em iniimeros lugares e com rara
expressividade, foi, e €, acusado de realizar leituras redutoras e literais da Biblia;
e foi, e é, ele proprio, sujeito a interpretagdes que o querem ver, afinal, como
alguém que aspira a uma crenga no divino. Nestas palavras do padre Anselmo
Borges temos toda a amplitude e perseveranca desta perspetiva: “A negacao
determinada nao significa negacao real. A pergunta é, portanto, se Saramago
negou realmente Deus ou se, pelo contrario, na negacao do Deus arbitrario e
sanguindrio, nao esta dialeticamente presente o clamor pelo tnico Deus
verdadeiro, o do amor incondicional, o do Anti-mal” (Borges 2020, 45). O
verdadeiro Deus, para Anselmo Borges como para muitos cristaos, é amor e
bondade, liberdade e “dignificacdao de todos” (Borges 2020, 44). Esta é uma leitura
teoldgica que a Biblia, em muitos passos, nega. Por mais que se insista na ideia de
um Deus que é pura benignidade, em intimeros episddios da narrativa religiosa
ha um Pai inflexivel e irado que responde a uma nogao de mal com mais mal. Falo
em “nocao de mal” no sentido de que hd, muitas vezes, uma conce¢ao de mal que
nada tem a ver com as perspetivas atuais mais evoluidas sobre a natureza humana
(como a que tem a ver com a fruicdo da sexualidade fora do casamento ou entre
pessoas do mesmo sexo, ou com o adultério feminino, que hoje ndo é punido, pelo
menos na generalidade do mundo, com a morte por lapidacao).

José Saramago nao pretende mais do que expor as nao poucas tragédias
coletivas e individuais que tém resultado destas leituras. Deus, nos romances O
Evangelho segundo Jesus Cristo e Caim, nao representa o Senhor dos cristaos
enquanto Ser e transcendéncia (entidade em quem, repito, Saramago nao
acreditava); € uma personagem da tradicdo cultural judaico-crista que o escritor
poe em cena para dialogar com cada leitor e com o mundo cultural e politico
passado e presente. Dai, em In Nomine Dei, frases como as que sao proferidas por
Hans van der Langenstraten e por Heinrich Gresbeck, os dois traidores que
facilitam a entrada do bispo Waldeck em Miinster. Diz o primeiro: “Deus, afinal,
¢ catdlico, e nds nao o sabiamos” (Saramago 2018, 168). Responde o segundo:
“Talvez Deus nao seja catolico, talvez nao seja protestante, talvez nao seja senao o
nome que tem” (Saramago 2018, 168). Hans van der Langenstraten, pouco depois,
conclui: “Nao h3, pois, outro Diabo senao o homem, e a terra é o lugar tinico do
Inferno” (Saramago 2018, 171). Estas proposi¢oes reverberam nos enunciados,
mais incisivos e mais célebres, “E, contudo, Deus estd inocente. Inocente como algo
que nao existe” (Saramago 2001, 25), de “O Fator Deus”, e em “Deus esta inocente,
tudo seria igual se nao existisse” (Saramago 2009, 38), de Caim.
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No ensaio A Espiritualidade Clandestina de José Saramago, Manuel Frias
Martins escreve: “Para Saramago, o bem nao tem necessidade de Deus, sobretudo
se pensarmos no Deus teoldgico, ou no Deus dos sistemas religiosos, cuja
representacao organiza ambos os romances biblicos” (Martins 2014, 154). Podemos
aproveitar a férmula de Manuel Frias Martins e afirmar: para Saramago, o mal nao
tem necessidade de Deus (para o autorizar ou promover). Esta ideia da total
inocéncia e inexisténcia de Deus estruturou toda a vida e toda a obra de José
Saramago, a semelhanga, de resto, de outras personalidades fortes, da literatura e
das artes as ciéncias e ao pensamento e a acao em geral, que proclamaram o mesmo
com recurso a argumentos bem mais coerentes do que os daqueles que, as vezes
com ndo pouca violéncia, defendem o contrario: a existéncia e a supremacia de
Deus sobre a humanidade. Em 2001, na crénica “O Fator Deus”, publicada nos
jornais El Pais e Publico uma semana depois dos ataques terroristas de 11 de
setembro de 2001, Saramago responsabiliza Unica e exclusivamente os seres
humanos por todos os tipos de crimes cometidos sobre outros seres humanos:

E, contudo, Deus estd inocente. Inocente como algo que nao existe, que
nao existiu nem existira nunca, inocente de haver criado um universo
inteiro para colocar nele seres capazes de cometer os maiores crimes
para logo virem justificar-se dizendo que sao celebracoes do seu poder
e da sua gldria, enquanto os mortos se vao acumulando, estes das torres
gémeas de Nova lorque, e todos os outros que, em nome de um Deus
tornado assassino pela vontade e pela agao dos homens, cobriram e
teimam em cobrir de terror e sangue as paginas da Histdria. (Saramago
2001, 25)

Vozes e gritos humanos que clamam por Deus

O mal moral radica totalmente no mundo humano, nao é uma consequéncia
de ordens emanadas de Deus, esse ser intangivel cujos planos, segundo os crentes
(ou os que se apresentam como tal), sao insondaveis. Esta questao dos mistérios
de Deus tem subjacente uma duvida teoldgica que tem sido tratada de modos
muito distintos e que no tempo da Reforma era discutida com veeméncia
intolerante pelas varias ramificagdes do Cristianismo: a de saber se Deus atuaria
arbitraria e injustamente. Calvino, por exemplo, negava essa possibilidade: a
suposta rejei¢ao de uns e eleicao de outros era uma manifestacdo do mistério de
Deus. Num primeiro momento, Gertrud von Utrecht, embora perturbada pelo
sofrimento gratuito e absurdo que se manifesta em Miinster, ndao questiona a
justica de Deus, verdadeira e justa em si mesma, por mais que a homens e
mulheres possa parecer que a Sua omnipoténcia e escolhas sdao erradas e mesmo
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perversas: “O Senhor quer e pode quanto quer, impenetraveis ao entendimento
dos homens sao os caminhos do Senhor” (Saramago 2018, 107).

Todavia, no final do Quadro a que pertence esta fala (o 4.2 do segundo ato),
a personagem cede a davidas, como o prova a pergunta, em jeito de invocagao,
com a qual termina o segundo ato: “Meu Deus, diz-me, precisas realmente de tudo
isto para nos mostrares a Tua grandeza?” (Saramago 2018, 116). Gertrud von
Utrecht reage ao seu desespero perante a atitude de Hille Feiken, que esta
convencida da intervencgao direta de Deus na vida humana, como acontece muitas
vezes ao longo da Biblia. Estas palavras de Hille Feiken, que Gertrud sabe estar
em vias de ser morta, sio um exemplo perfeito do que se vivia na Reforma, com a
proliferagao de seitas que pregavam uma diversidade praticamente incontrolavel
de doutrinas. O resultado foi o radicalismo e a infelicidade de muitos fiéis,
perdidos entre as interpreta¢des dos tedlogos e as suas proprias intui¢des do que
deveria ser a sua crenca em Deus e em Cristo:

GERTRUD VON UTRECHT
Nao procures a morte, Hille, afasta da tua cabeca essa loucura.

HILLE FEIKEN

Nao posso.

Se foi Deus quem o quis, cumpro a Sua vontade.

Se é uma tentacao do Demonio, e Deus nao a contraria, é ainda a
vontade de Deus que vou cumprir.

Basta de palavras, ajuda-me.

(HILLE FEIKEN desdobra a camisa que GERTRUD VON UTRECHT segura
pelas mangas.

HILLE FEIKEN derrama o liquido uniformemente sobre o tecido. Depois a
camisa é envolvida num pano grosso.) (Saramago 2018, 116)

Nao ¢ dificil aceitar a perplexidade e o grito de Gertrud von Utrecht, em
cuja interrogac¢do nao hd cinismo nem subterfugios; ha desespero, angustia levada
ao limite das forcas humanas, e o mesmo se pode dizer da atitude sacrificial de
Hille Feiken. O livro de Job pode ajudar-nos a compreender mais em profundidade
as passagens que acabo de comentar, ricas em significados teoldgicos e
sociologicos. Contra a teologia institucionalizada dos seus sabios interlocutores,
Job acaba por interiorizar que o infortinio, a pobreza, a doenca, a desgraga e o
sofrimento ndao sao determinados por Deus, tal como também a felicidade, a
riqueza, a prosperidade e a saide nao sao uma resposta divina a bondade e a
retiddo de quem vive esses estados. J4 as duas mulheres da pega saramaguiana, tal
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como incontaveis homens e mulheres que viveram a Reforma protestante, estao
presas num paradoxo. Interpretar Deus nao propriamente com simbolismo e como
literatura mas literalmente e com uma logica aterradora tem um efeito: Deus,
embora ainda mistério e a origem de tudo, passa a ser visto como um inimigo e
um justiceiro, um Ser que atua com justica retributiva, castigadora, que elege uns
e esquece outros, arbitrariamente. O mundo torna-se um lugar de predestinagoes
que dependem da graca de Deus, nao da acgao e das virtudes de cada um. Todos
dependem de Deus, como dizia Agostinho (que, neste aspeto, ¢ um dos
precursores da Reforma), ndao de si proprios, como defendia Peldgio, com quem
aquele teve um confronto teologico que determinou o futuro do Cristianismo
(recordo: Agostinho venceu o debate, Peldgio, por atribuir demasiada autonomia
e liberdade ao ser humano, foi excomungado). Gertrud von Utrecht, a mais ltucida
das duas, ndo pdde sentir aquilo que a sua sensibilidade religiosa lhe pedia: fruir
as delicias da espiritualidade continua e absoluta, encontrar a beleza da criagao,
aceitar o plano do Criador e compreender que até o sofrimento (mas ndao um
sofrimento tdo desmesurado e desnecessario) tem um lugar e um propdsito na
ordem da criacgao.

Gertrud von Utrecht e Hille Feiken (e, com elas, ndo poucos homens e
mulheres do periodo da Reforma e desde ai até hoje) encaram a questao de Deus
desde uma perspetiva de total entrega aos designios do Criador, inapreensivel
pela razao e pelo discurso intelectivo, como defendiam todos os reformadores, que
rejeitavam o método escoldstico de conciliagao da fé com o pensamento racional;
mas, ao acreditarem num Deus responsavel por tudo o que acontece na vida
humana e num contexto de extrema violéncia (a rebelido anabatista e a resposta
catolica), veem-se perante contradi¢des insuperdveis. Em vez de ser o simbolo de
uma realidade transcendente suscetivel de iluminar as coisas humanas com uma
ideia de bem, Deus, ainda que elas nao o confessem, surge-lhes como um tirano
cruel. Gertrud é menos insubmissa do que Hille Feiken, embora delas possamos
tracar um perfil comum: inquietas, desassossegadas, aterradas perante a
possibilidade de nao fazerem parte do grupo de eleitos de Deus, tanto quanto
resignadas e convictas do que lhes compete enquanto mulheres de fé: aceitar tudo
o que lhes parece ser absurdo, desconcertante, injusto, porque hd, com certeza,
uma razao superior para tal.

Do “fator Deus” ao “fator espiritual saramaguiano”
Saramago nao pensa assim. Deus ou os deuses sao, para ele, faces de um
mal construido nao a imagem e semelhanca de Deus ou dos deuses, mas a imagem

e semelhanca do seu tinico autor, o ser humano: “O homem € cruel sobretudo em
relacdo ao homem, porque somos os tnicos capazes de humilhar, de torturar e
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fazemos isto com uma coisa que deveria ser o contrario, que € a razao humana”
(apud Gomez Aguilera 2010, 154). O escritor rejeita o argumento de Kant, para
quem uma questao como aquela estava fora dos “limites da filosofia” (Neiman
2005, 17) porque Deus “excedia os limites do conhecimento humano” (Neiman
2005, 17). O didlogo saramaguiano com Deus ¢, como In Nomine Dei bem o
evidencia, um didlogo com um mundo cuja violéncia tem como tunicos
responsaveis individuos concretos, no caso com existéncia historica (Jan van
Leiden, Matthys, Waldeck...), que sao os unicos autores e executantes do mal.
Saramago dirige uma resposta indireta, mas inequivoca a Kant, no romance Caim,
nas palavras do assassino de Abel, que reage com impaciéncia a afirmacao (dos
anjos) de que “Os designios de deus sao inescrutaveis” (Saramago 2009, 142), tanto
para quem sofre um mal inexplicadvel como para quem o procura compreender (0s
tedlogos e os crentes em geral): “Estou cansado da lengalenga de que os designios
do senhor sao inescrutaveis, respondeu caim, deus deveria ser transparente e
limpido como cristal em lugar desta continua assombragao, deste constante medo,
enfim, deus nao nos ama” (Saramago 2009, 142). Em In Nomine Dei, o argumento
da inescrutabilidade dos designios de Deus também comparece, mas em registo
irdnico, quer por parte de Jan van Leiden, quer por parte da voz autoral
saramaguiana que lhe subjaz:

JAN VAN LEIDEN

Adeus, Jan Matthys.

Ainda ndo chegaste a porta da cidade e ja o Senhor decidiu sobre a
sorte da batalha a que te chamou.

E tao inescrutdveis sao os Seus designios que Ele ndo deteria os teus
passos, mesmo estando tu destinado a morrer no combate.

Porque assim como Deus quis tudo quanto sucedeu até hoje, assim
o que ainda esta por suceder ¢ ja efeito da Sua vontade.

Terrivel engano o teu, Jan Matthys, terrivel engano o de nos todos,
se pensamos estar em nosso poder obriga-Lo a pronunciar o Seu
ultimo Juizo.

Todos os juizos de Deus sao definitivos, mas nenhum sera altimo.
Que faria Deus depois dele?

Disseste: “Adeus, Jan van Leiden”. Deus ja sabe porqué. (Saramago
2018, 95-96)

Em bom rigor, José Saramago ndo vé no mal um problema teoldgico; encara-
0, antes, e aqui retomo o que afirmei acima, como um problema eminentemente
humano. Uma vez que Deus, para Saramago, nao existe, simplesmente ndo se poe
a questao de saber como ¢ que um Deus bom pode ter criado um mundo no qual
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abunda o sofrimento inocente. A teologia parte do pressuposto de que o divino
existe, de uma forma ou de outra, enquanto que toda a literatura e todo o
pensamento de Saramago se fundamentam na ideia, assumida sem reservas e
resolvida sem qualquer hesitacdo, de inexisténcia de Deus. O cidadao José
Saramago exp0Os intimeras vezes essa sua mundividéncia. O que distingue
Saramago da generalidade de quem, no dia a dia, diz ser ateu ou
(eufemisticamente) nao-crente reside no tipo, na quantidade e na diversidade dos
argumentos, e a diferenca também se vé na intensidade com que o autor articula o
seu pensamento. Nao se trata s6 de dizer que se é ateu e nada se tem a ver com
quem se diz crente nem com o efeito da religido na humanidade. A no¢ao de mal
e o lugar que este conceito ocupa na historia da humanidade estao presentes em
toda a argumentacao de Saramago, expressa em registo literdrio e nao-literario
(entrevistas, conferéncias, textos jornalisticos).

O “fator Deus”, a construgao humana e social de Deus (ndo Deus enquanto
Ser, insisto), atravessa toda a obra saramaguiana. José Saramago transpde para a
sua escrita essa linguagem dos sistemas sociais e religiosos e nela expoe uma
espiritualidade (supra-)pessoal. Manuel Frias Martins destaca a “espiritualidade
laica” (Martins 2014, 73. Sublinhado no original) do escritor portugués, o “fator
espiritual saramaguiano” (Martins 2014, 73), uma espiritualidade que ndo se reduz
“a um sistema religioso ou de crengas religiosas” (Martins 2014, 73). A literatura
saramaguiana desafia os excessos e as faltas de todas as religides (nao so a crista)
e substitui-as pelas “virtudes do espirito” (Martins 2014, 185); é uma literatura cuja
espiritualidade existe no homem José Saramago, se constitui no interior do texto e
dai transcende para o exterior, onde se realiza no continuo desenvolvimento
dialético da realidade ética, moral, juridica, politica e literdria, na aspiragao a uma
trindade autenticamente humana para todos, ndo apenas, a maneira platonica,
para uns poucos: a justica, o bem e o belo, fendémenos que tém em comum a
promocao da igualdade de todos perante a lei e o direito a uma vida digna da qual
faca parte a fruicao da espiritualidade.
O “espiritual € uma espécie de sentimento” (Damasio 2017, 304), uma experiéncia
de harmonia e de serenidade que se desenvolve em “associacao com o desejo de
atuar em relacdo aos outros com generosidade e amabilidade” (Damasio 2017,
302). A espiritualidade saramaguiana, a do homeme-escritor e a que atravessa os
textos que ele escreveu, nao se esgota numa atitude de contemplagao, nem em
tranquilidade, antes em angustia e em desespero; e completa-se numa atitude
interventiva, de procura do outro individual e coletivo, em ag¢des que visem a
libertacao das consciéncias e o bem-estar comum (acao, neste sentido, ¢ toda a
literatura saramaguiana). O espiritual, em José Saramago, reclama-se de uma
constante evocacao dos maiores males inventados pelo ser humano. A
rememoragao, em In Nomine Dei, de um acontecimento que figura entre os mais
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terriveis e tragicos da Historia nada tem a ver com as experiéncias de sublimacao
da dor em que tem sido fértil a literatura e as artes em geral. Saramago pratica uma
espiritualidade que estd tanto na verdade crua que as suas palavras nos dao a ver
como no horror que elas expressam, e coincide com uma das caracteristicas que
Anténio Damasio considera essenciais para a vida do espirito: “a atitude de
combate” (Damasio 2017, 305), que “pode bem ser o garante de que nunca nos
sentiremos sozinhos, desde que a nossa preocupacao seja o bem-estar dos outros”
(Damasio 2017, 305). Em José Saramago, essa atitude manifesta-se na tendéncia,
transversal a toda a obra do autor, para uma poética do grito e do horror em que
a palavra “grito” desempenha uma funcao vital: a de dizer o desespero, o
sofrimento e o terror com um minimo de palavras. Raul Brandao ocupa um lugar
explicito neste fendmeno. “Grito” é também palavra-chave brandoniana, e as
leituras de Maria Jodo Reynaud (2000, 42-43) e de Vitor Vigoso (1984, 77)
permitem-nos compreender melhor a passagem de uma estética da dor para uma
ética da interpelacdo. Sem estarmos a pressupor uma influéncia linear de Brandao
sobre Saramago, podemos dizer que hd uma afinidade profunda em ambos: o grito
nao ¢ ornamento patético, mas sinal de uma ferida moral que a linguagem
histdrica, institucional ou religiosa tende a apagar. Em In Nomine Dei, os gritos que
soam fora de cena tornam audivel aquilo que o poder procura expulsar do campo
do visivel e do dizivel. Na peca de Saramago, sao seis as ocorréncias do termo
“gritos” (no plural, sempre), cinco delas em didascalias, como esta:

(JAN VAN LEIDEN, furioso, apunhala ELSE. DIVARA e as outras
mulheres amparam-na. Murmiirios ameacadores ouvem-se entre a multiddo,
mas JAN VAN LEIDEN faz um sinal aos soldados, que, imediatamente,
rodeiam aqueles que vdo ser expulsos e comecam a empurrd-los para fora.
Choros e lamentos que, aos poucos, se extinguem na distdncia. Longa pausa.
Soam enfim gritos: os velhos, as mulheres e as criangas estio a ser mortos
fora dos muros) (Saramago 2018, 165)

A crénica «Os Gritos de Giordano Bruno», incluida no livro A Bagagem do
Viajante (1973), ajuda-nos a compreender o expressionismo realista saramaguiano,
que nao incorre em excessos descritivistas e melodramaticos. Neste texto, que é um
compromisso com a memoria ativa e um manifesto contra a contemplagao
distanciada e piedosa do horror, José Saramago parte dos silenciamentos comuns
aos diciondrios de biografias e aos verbetes ai incluidos, que ele compara a
cemitérios e a sepulturas, respetivamente. Uma entrada como a dedicada a
Giordano Bruno, com quatro linhas, pouco diz: “italiano, filésofo, panteista,
dominicano, deixou as ordens, negou-se a renunciar as suas ideias, foi queimado
vivo” (Saramago 1988, 164). O cronista escreve para fazer notar a maior omissao
desta nota: “Giordano gritou quando foi queimado. O diciondrio s6 diz que ele foi
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queimado, nao diz que gritou. Ora, que diciondrio é este que nao informa?”
(Saramago 1988, 164).

Esta cronica saramaguiana ¢ ja uma reflexdao ativa sobre a morte, o
sofrimento, a violéncia, a intolerancia. Biografias breves como as de Giordano
Bruno sao um sintoma de uma mentalidade que desconsidera evidéncias como a
rapidez com que a forca da barbarie se impde na sociedade e em cada um de nos.
Nao é licito esquecer nem calar, diz-nos o autor, cujo registo expedito, irreverente
e vivaz anuncia ja o discurso envolvente e impar, 0 mosaico de vozes, e a matéria
romanesca de Levantado do Chao: “Para que quero eu uma biografia de Giordano
Bruno que nao fala dos gritos que ele deu, ali, em Roma, numa praga ou num patio,
com gente a roda, uns que ateavam o lume, outros que assistiam, outros que
serenamente escreviam o auto de execug¢ao?” (Saramago 1988, 164). Visto assim, o
passado nao se pode converter em principio de a¢do, nao pode expor criticamente a
forca mistificadora e consoladora da Historia. Saramago, consciente da facilidade
com que o mal triunfa, nunca desistiu de falar de horrores. A Histdria estd
exageradamente mutilada (enquanto versdao simplificada do que aconteceu e
enquanto continuum de atrocidades extremas), mas pertence-nos. Narrar historias
¢ uma maneira de a reevocar e de deter ou abrandar a educacdao do mal. Se
«Demasiado esquecemos que os homens sdao de carne facilmente sofredora»
(Saramago 1988, 164), ndo somos dignos da heranga desse passado de martirios. Se
deixamos que tudo fique no “abstrato, filtrado, como se olhdssemos a cena, em
Roma, através de grossas paredes de vidro que abafassem os sons, e as imagens
perdessem a violéncia do gesto por obra, graca e virtude da refragao” (Saramago
1988, 164-165), o futuro-Auschwitz podera estar a nossa espera.

Retomo, neste ponto, o didlogo com Raul Brandao: a cronica saramaguiana
pergunta pelo grito omitido pela biografia; Brandao faz do grito uma palavra de
crise moral e metafisica; a peca transforma o grito em dispositivo dramatico, muitas
vezes deslocado para fora da cena, como se a violéncia extrema sé pudesse entrar
no palco pela sua vibragdo actstica. Esta cadeia reforca a ideia de “expressionismo
realista”: ndo excesso verbal, mas intensificacao ética do real.

Na obra de José Saramago, nenhum morto, como Giordano Bruno, esse que
se viu queimado em Roma e “ardeu atrozmente como arde o corpo humano”
(Saramago 1988, 163), fica sem sepultura. Esta escrita acolhe todos os milhares de
milhdes de mortos, humanos e nao-humanos, assassinados por maos humanas
desde o principio dos tempos, e todos os gritos desses mortos, que se fizeram ouvir
imediatamente antes de morrerem e durante a sua morte, como aconteceu em
Miinster, no século XVI, e como tem acontecido nos nossos dias em nao poucos
lugares do mundo (os crimes cometidos pelo Estado Islamico, com direito a
transmissao planetdria, nao sao um caso tnico):
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MATTHYS

Pois que morra ja aqui o mentiroso, o sacrilego, o inimigo de Deus.
(MATTHYS puxa de um punhal e crava-o em HUBERT RUESCHER,
que cai morto. Estupefacio geral.)

MATTHYS

Moisés disse: “O Senhor Deus suscitar-vos-a um profeta como eu
dentre os vossos irmaos. Escuta-lo-eis em tudo quanto vos disser.
Quem nao escutar esse profeta sera exterminado no meio do
povo”.

(KNIPPERDOLLINCK e ROTHMANN entreolham-se indecisos,
GERTRUD VON UTRECHT mostra-se horrorizada, JAN VAN
LEIDEN aproxima-se do caddver e toca-lhe com o pé, como para se
assegurar de que o ferreiro estd morto. A neve continua a cair. No meio de

gritos e lamentacdes, os habitantes expulsos sdo levados para fora.)
(Saramago 2018, 81)

In Nomine Dei confirma a recusa saramaguiana, que o escritor evidenciara
ja em poemas e em cronicas, de esquecer os mortos e revela uma capacidade
literaria rara de no-los mostrar como manifestacdo do mal extremo ligado a
religido. A estrutura do real que habitamos € avessa a visibilidade da morte, e, no
entanto, na vida que vivemos ecoam esses gritos e transparecem essas imagens, se
quisermos ouvir esses sons e soubermos ver esses movimentos. Porque somos nds,
ndo um Deus que ndo existe, quem guarda em si a possibilidade de querer ou de
rejeitar mais poder e mais mortes. Os mortos que Saramago exuma sao tanto os
outros quanto cada um de nos, em poténcia. O que José Saramago nao diz
explicitamente quer nas citagdes que acabo de apresentar quer em muitas outras €
comunicado em matéria literaria na sua obra e, em particular, em In Nomine Dei: a
religido, tal como o escritor no-la apresenta, faz parte de uma dominacdo que € ao
mesmo tempo econdmico-social, politica e cultural. A instituicdo religiosa, para
Saramago como para muitos outros autores e pensadores, tem sido um
instrumento de opressao de muitos as maos de poucos, que detém igualmente
outras formas de poder ou delas beneficiam para discriminar, excluir,
marginalizar, aniquilar fisica, psiquica e materialmente. O “fator Deus” concentra
em si uma implicagao antropologica e cultural: € um fator que tem determinado
radicalmente as consciéncias, os comportamentos e as condutas de povos e de
comunidades.
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Conclusao: Orquestracao verbal e dialética tragica

In Nomine Dei, a quarta pega de teatro de José Saramago, recebeu o prémio
de teatro da Associagao Portuguesa de Escritores de 1993. Num texto com data de
28 de fevereiro de 1994, incluido no volume II dos Cadernos de Lanzarote, Saramago
recorda 0 momento em que o informaram da distingdo. Mais uma vez, embora
indiretamente, o autor manifesta as suas duvidas em relagdo ao seu lugar na
dramaturgia portuguesa e universal, declara, mais uma vez, que a peca nasceu
porque o desafiaram a escrevé-la e assinala, como ja o fizera noutras
oportunidades, em particular na entrevista de 1981 que comentei na “Introducao”,
a fraca tradicdo em Portugal da escrita para teatro e a exiguidade dos apoios
(publicos e privados):

Evidentemente, a peca ndo é ma, e se lhe deram o prémio € porque
entenderam que o merecia, mas talvez o nao tivesse se andasse
mais gente a escrever para o teatro em Portugal. Encomendassem
as companhias pegas (pudessem encomenda-las) e a situagao seria
diferente. Valha o meu teatro o que valer, In Nomine Dei nao
existiria se de Miinster nao mo tivessem pedido. (Saramago 2016,
60)

Na conclusao da nota diaristica, José Saramago releva nao o prémio mas a
vertente de intervencao civica, humanista e problematizadora de In Nomine Dei,
escrita e levada ao palco para nao nos esquecermos, como o autor diria quatro anos
depois, em Estocolmo, da “mdscara horrenda da intolerancia, uma intolerancia
que em Miinster atingiu o paroxismo demencial, uma intolerancia que insultava a
propria causa que ambas as partes proclamavam defender” (Saramago 2013, 86):
“Somos a memoria que temos e a responsabilidade que assumimos. Sem memdria
ndo existimos, sem responsabilidade talvez nao merecamos existir” (Saramago
2016, 60-61). Estas frases lapidares, que integram o patriménio portugués e
universal de maximas para a vida individual e coletiva, sao algumas das mais
notaveis e conhecidas de José Saramago, que as escreveu num tempo em que
certamente nem ele poderia imaginar o quanto elas se lhe aplicariam ainda mais,
com toda a justica.

Desconheco a justificagao do Juri, constituido por Carlos Avilez, Maria
Eugénia Vasques e Maria Helena Ser6dio, como o premiado, na mesma entrada
do seu Didrio I, se encarrega de enumerar; mas € certo que na decisao de distinguir
In Nomine Dei terd entrado também o encantamento que a linguagem desta obra
exerce sobre os leitores e os espetadores. O dramaturgo usa o versiculo, o que torna
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a peca ainda mais préoxima do ambiente semantico, linguistico e técnico-literario
da Biblia. Atraem-nos os sentidos ndo apenas as palavras de profetas que lemos e
ouvimos literalmente, nos momentos em que o dramaturgo usa a citagao. Seduz-
nos também o estilo biblico que José Saramago sabe evocar; um estilo que nao se
circunscreve a um registo, mas ao qual se reconhece uma unidade na diversidade.
Um estilo opulento, oratorio (Matthys, Rothmann e Jan van Leiden), as vezes
delicadamente poético e tragico (em vdrias personagens e em certas réplicas dos
diversos coros), mas também corrente, prosaico, coloquial (como no didlogo entre
Gertrud von Utrecht e Hille Feiken). Um estilo em que predomina a magnificéncia
expressiva, a par de uma dialética, em que Saramago é mestre, que evidencia toda
a submissao a uma ideia de Deus todo-poderoso e a uma leitura literal da Biblia.
Hille Feiken, na resposta a ldcida Gertrud von Utrecht, que a tenta demover de
querer imitar Judite, que “no Antigo Testamento [..] matou Holofernes”
(Saramago 2018, 192), como se 1é na cronologia final e como assinalei acima, revela
até onde pode ir a vontade de cumprir uma rigorosa obediéncia aos casos da Biblia,
interpretados como verdade e como lei:

HILLE FEIKEN

Nao posso.

Se foi Deus quem o quis, cumpro a Sua vontade.

Se é uma tentacao do Demonio, e Deus nao a contraria, € ainda a
vontade de Deus que vou cumprir.

Basta de palavras, ajuda-me. (Saramago 2018, 116)

José Saramago é eximio na orquestracao verbal, inclusive no aprimoramento
de uma poesia ritmica que nada fica a dever em sublimidade aos momentos mais
elevados da Biblia, como acontece nesta interven¢ao do Coro (que também cito
porque serve ja de ilustragao a um comentdrio, que desenvolverei a seguir, sobre o
que em In Nomine Dei tem a ver com o género tragico):

CORO

Até quando, Senhor, me esquecereis tao duramente?

Até quando me escondereis a Vossa face?

Até quando trarei a minha alma em cuidados, com a tristeza todos
os dias em meu coragao?

Até quando prevalecerd o meu inimigo sobre mim?

Olhai-me, respondei-me, Senhor meu Deus!

[luminai os meus olhos para que nao adormega na morte.

Que o meu inimigo nado diga: «Venci-o», e os meus adversarios se
regozijem da minha queda.
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Eu confiei na Vossa misericordia.

Alegre-se o meu coragao na Vossa salvagao!

Que eu cante ao Senhor pelos beneficios que me concedeu!
(Saramago 2018, 167)

Na critica (muito positiva, objetiva e didatica) a In Nonine Dei, Oscar Lopes
refere-se a “curva ascendente-descendente da tragédia, gracas a um coro dividido
a exprimir a vox populi de catdlicos, luteranos, anabatistas, mulheres, etc.,, em
comentario participado dos acontecimentos” (Lopes 1996, 253). Mais a frente,
afirma: “E neste ponto que a tragédia comeca” (Lopes 1996, 255). Algumas linhas
abaixo, acrescenta: “Como ¢ de regra nas tragédias, toda a acao é acompanhada de
intervengdes do Coro, que participa da agdo como personagem coletiva,
dividindo-se, para corresponder a catdlicos, protestantes (conservadores e
avancados), anabatistas, e a outros grupos sociais, que por vezes representa, como
por exemplo mulheres” (Lopes 1996, 255). Ainda: “A verdadeira heroina da
tragédia é Divara [...]” (Lopes 1996, 257); “a tragédia de falas versiculares, com
alegorias biblicas, longas imprecacOes e ameagas |[...]” (Lopes 1996, 255).

A fala do Coro citada acima ajuda-nos a entender o raciocinio de Oscar
Lopes, que nos chama a atenc¢ao para o que, em In Nomine Dei, é, do principio ao
fim, uma dialética tragica cujo nucleo reside em dois aspetos: um do plano mais
especifico da construgao das figuras mais patéticas; e o outro do ambito mais geral
do argumento e da estilistica literaria da pega. Respetivamente: um conflito
interior irresolavel que leva personagens como Gertrud von Utrecht, perante tanta
crueldade e morte, a interrogagoes sobre o sentido da existéncia e da religiao crista
e sobre a validade das leis impostas pelas autoridades estabelecidas; e um pithos
que desencadeia, a cada passo, nos leitores e espetadores, terror e piedade, e que
se traduz no que associamos a tragédia, em sentido lato: acontecimentos de
infortinio e de dor extrema em que o estilo sublime amplifica o patético,
consubstanciado numa retdrica lirica e na veeméncia das paixdes. Tal como Job, a
que regresso porque a afinidade é evidente, os habitantes de Miinster, numa tnica
voz corporizada no Coro, no limite das suas forgas fisicas e psicologicas, suplicam,
imploram, lamentam-se, invocam Deus, questionam-no, mas sem O acusar. Pelo
contrario: apesar de atormentados pelo mistério de tanto sofrimento gratuito e de
tanta desgracga, também rejubilam, cantam Deus e a sua misericérdia, acreditam
n’Ele e na fé com que Ele se lhes dirige.

In Nomine Dei fecha com a gravidade majestosa tipica da tragédia classica.
A peca termina com a “Voz recitante” a proferir exatamente as mesmas palavras
ditas no inicio, com uma tnica diferenga estrutural: no comeco da pega, o Quadro
1, em que se descreve lapidarmente o cendrio de morte e de violéncia e a agao dos
soldados, antecede o excerto do livro de Daniel; no final, a citagado de Daniel é
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antecedida de uma didascdlia que aponta para o horror do massacre, com os
soldados, que “vao e vém, matando os feridos. A luz diminui cada vez mais. Um
a um, terminada a tarefa, os soldados retiram-se. A escuridao torna-se total
quando o ultimo vai desaparecer” (Saramago 2018, 180).

A ultima frase da didascélia reproduz a tltima frase do Quadro 1, enquanto
que a penultima, cujo conteido € o mesmo, contém apenas algumas diferencas.
Tragédia moderna sem a catarse (enquanto purificagao das emogdes negativas dos
espetadores) das tragédias gregas, a peca aponta para um circulo fechado,
hermético: o circulo irredutivel da crenca religiosa numa profecia de libertacao dos
oprimidos, presos, entretanto, num mundo de dor sem remissdo, real e
intransmissivel na sua amplitude infinitamente tragica, que é (deduz-se, numa
peca/Opera em que o leitor/espetador se vé obrigado a pensar por si) culpa dos
homens, nao dos logros e imprevisibilidades do destino nem da vinganga — da
némesis — divina:

VOZ RECITANTE

Eis a palavra de Daniel:

«E ouvi jurar o homem vestido de linho, que estava sobre as dguas do
rio, levantando ao céu a mao esquerda assim como a mao direita: “Por
Aquele que vive eternamente, isto serd num tempo, tempos e metade
de um tempo. Primeiro, a forca do povo ha de quebrar-se
inteiramente. Entao todas estas coisas se cumprirao”». (Saramago

2018, 180)
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