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 ABSTRACT   

 

Despite multiple tensions, political, social and ecological, Aymara 

cosmopraxis has managed to maintain a continuum of daily practices and rituals 

that firmly and carefully intertwine the dimensions of the natural and the social, 

which in their tradition are not experienced as separated spheres. This article 

examines how these dynamics of correspondence and attentionality are sustained 

through the habit of visiting, or tumpaña, specifically in the case of three uywiri 

hills or mountains in Umasuyus, Bolivia.  
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 A pesar de múltiples tensiones políticas, sociales y ecológicas, en la 

cosmopraxis aymara se ha logrado sostener un continuum de prácticas cotidianas 

y rituales que entretejen firme y cuidadosamente las dimensiones de lo natural y 

lo social, que en su tradición no se experimentan como ámbitos separados. En el 

artículo se estudia cómo estas dinámicas de correspondencia y atencionalidad se 

sostienen mediante el hábito del visitar o tumpaña, específicamente para el caso de 

tres cerros o montañas uywiri en Umasuyus, Bolivia.  

 

Palabras clave: cerros uywiri, cosmopraxis aymara, uywasiña, atencionalidad 

transgeneracional, agenciamiento 
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Relacionándose con los cerros-uywiri: un continuum de prácticas atencionales 

en una malla de vida andina 

 
Ukatwa jallallapsma qullu wak’anaka 

Jichaxa nanakaxa muxsa misa 

Churanipsma jumaxa nanakaru, suma uywasiñamataki 

Jani kuna llakini.  

/Les agradecemos a ustedes cerros wak’anaka 

Les damos ofrendas dulces 

Todo para que ustedes nos sigan criando bien  

Y sin penas. 

(Carlos Yujra, yatiri)  

The environment, then, comprises not the surroundings of the organism but a zone of 

entanglement. (Tim Ingold)    

 

De resonancia a atencionalidad1 

 

Hace un par de años se me invitó a participar en un coloquio sobre el 

vínculo humano con las montañas a partir de una reflexión interdisciplinaria e 

intercultural sobre el concepto clave “cosmológico-religioso-estético” gǎn yìng 感

應, traducible según la antigua tradición filosófica china como “resonancia”2 

mutua y aludiendo al estímulo-respuesta que ocurre permanentemente entre los 

seres vivos y presencias vitales como las montañas. En mi propia contribución a 

dicho encuentro, inspirado por andanzas antropológicas con familias aymara3 en 

zonas andinas, me atreví a plantear que – a pesar de ciertos esfuerzos 

enculturantes (externos, generalmente) por construir o identificar, según una 

cierta lógica proyectiva-colonial, “una filosofía andina” (Esterman, 2006) – en 

cuanto al heterogéneo mundo andino no se presenta realmente una visión 

elaborada en base a un conjunto coherente de conceptos estético-filosóficos – y 

menos, ‘religiosos’ – que funcionarían como guion ético para llevar la vida. Si bien 

tal aserción podría sonar incómoda desde una óptica decolonial, mi experiencia de 

campo me ha mostrado que, para entender mejor cómo las personas en esta 

tradición – aunque en realidad en cualquier tradición – van llevando sus vidas en 

medio de entornos cambiantes, tanto en términos interculturales, políticos como 

                                                 
1 Gracias a las familias aymara que en estas últimas décadas me han permitido acompañarlas (y 

dejarme acompañar por ellas) en su thakhichaña – su hacerse-un-camino o ‘wayfaring’ a través de 

la vida-pacha. Gracias también a las-los evaluadores del manuscrito por sus valiosos comentarios. 
2 http://estetica.uc.cl/images/coloquio_montanas.pdf, gracias a Claudia Lira y M. Elvira Ríos por 

abrir esta pista ‘ecobudista’ que luego por sugerencia de Denise Arnold se me ampliaría con la 

incorporación de la obra del sinólogo François Jullien. 
3 Trabajo de campo anual entre 1995 y 2025, en diferentes momentos del año, generalmente en las 

provincias de Umasuyus y Los Andes y en la ciudad de El Alto, Bolivia. 

http://estetica.uc.cl/images/coloquio_montanas.pdf
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ecológicos, se debería de referirse en primer lugar a una dinámica constante, 

consecuente y vital de prácticas relacionales y atencionales. Un continuum de 

acciones cotidianas y rituales sostenido a lo largo de los tiempos y entre 

generaciones para atender y cuidar al entramado de líneas de vida del cual los 

seres humanos participan y al que le deben sus vidas-existencias. Esta postura no 

significa, evidentemente, desconocer la existencia e importancia de determinadas 

ideas o nociones en aymara (u otros idiomas andinos) para aludir a tales prácticas 

y a su modo de llevar la vida en general. Sí invita a estudiar cómo el aprender a 

llevar una vida considerada como deseable y decente en un grupo determinado – 

la moral, si se quiere – parte siempre de lo que ya Francisco Varela llamaba las 

acciones inmediatas (Varela 1996).  

La antropóloga brasileña Alcida Rita Ramos, en su discurso “Por una 

antropología universal. Vislumbrando diálogos entre teorías nativas y 

académicas” (Ramos 2010) instala oportunamente el desafío ético-epistemológico 

central para nuestra disciplina sobre la relación a menudo desigual o colonial entre 

teorizaciones y conceptos antropológicos y las realidades y los sujetos estudiados, 

incluidas las incómodamente llamadas etnociencias – recuerden al respecto los 

clásicos debates sobre lo emic-etic o el emblemático ensayo O Nativo relativo de 

Viveiros de Castro (Viveiros 2002). Ramos se refiere entre otras cosas a la 

problemática connotación del concepto de cosmología, en tanto cosmovisión o 

‘visión del mundo’ – o sea, algo distinto a una filosofía. Esto según ella crea un 

foso indeseable entre los saberes indígenas y los occidentales – y podríamos 

agregar, ‘orientales’, todas etiquetas postcolonialmente incómodas. La autora 

señala, entre otras cosas, que “la invención del “pensamiento salvaje” contribuyó 

a aumentar ese foso” con lo que se llegó a denominar la “ciencia concreta” (Lévi-

Strauss y Lévy-Bruhl) y que incluso dentro de la antropología “es frecuente que 

nos olvidemos de este pormenor rebajando el conocimiento indígena a un nivel 

sub-científico , una “ciencia de lo concreto” y, como en el uso popular, apenas le 

atribuimos a los pueblos no occidentales esa facultad mental que muchas veces 

toma visos de simple folclor”4. En mi propia trayectoria he preferido obviar el 

paradigma de una cosmología o cosmovisión por razones en cierto sentido afines, 

aunque con argumentos y propósitos diferentes a los de Ramos. Quizás algo 

                                                 
4 “Tanto en Lévy-Bruhl como en Lévi-Strauss el conocimiento nativo que este último rotuló como 

“ciencia de lo concreto” remite al lector distraído a un mundo fantástico de correlaciones 

“místicas”, privilegiando lo exótico sobre lo empírico [hablar de dao o ganying, de hecho, podría 

generar similares connotaciones exóticas]. En suma, la “ciencia de lo concreto” tiene muy poco de 

concreto y aún menos de ciencia”, concluye con ironía crítica. Cabe señalar que un problema similar 

se plantea en el conocido debate sobre el llamado “giro ontológico”, en contra del cual Ramos 

formula una fuerte crítica reivindicando el derecho a una progresión propia indígena sin ser 

reducido a alteridades ‘ontologías’ a partir de las categorías hegemónicas occidentales, aunque 

invertidas. Ver también sobre esto último De Munter 2022. 
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paradójicamente, considerando la crítica/advertencia de Ramos en contra de la 

proyección colonial que contendría la idea de una “ciencia de lo concreto”, en mi 

trayectoria he preferido construir mis aproximaciones a la progresión de las 

tradiciones andinas a partir de la noción englobante de cosmopraxis y no de 

cosmovisión. Mis razones, aparte de haber sido inspiradas por experiencias en 

terreno, han sido fundamentalmente de orden filosófico-pragmático, 

distanciándome de aquellas lecturas cognitivistas más ortodoxas, ahora quizás ya 

algo démodé pero no del todo erradicadas (más internalizadas quizás, 

curiosamente, en la disciplina antropológica), según las que los humanos haríamos 

las cosas porque nos predispondrían para ello un conjunto de ideas, conceptos o 

directrices (de Munter y Note 2009; De Munter 2016a5). Puestos a entender la 

ontogénesis ecológico-social, en cualquier lugar del mundo, heurística y 

hermenéuticamente resulta más fructífero priorizar el estudio de las prácticas – 

pasadas, presentes y proyectadas, todas entrelazadas. Es una postura que han 

sostenido no solamente antropólog@s como Ortner o Ingold sino sobre todo 

también pensadores aymara como Simón Yampara, quien ha preferido de manera 

consecuente construir sus reflexiones y teorizaciones mediante nociones y verbos 

que se refieren a y provienen directamente de las prácticas cotidianas de “cosmo-

convivencia” que siguen vigentes en muchas comunidades y familias aymara 

(Yampara 2002). Sin duda estas prácticas implican evidentes orientaciones morales 

sobre cómo llevar una buena vida (Cheryl Mattingly 20146, aunque aquí en una 

lectura radicalmente ecológico-social y reconociendo las contradicciones 

inherentes a dichas dinámicas de reciprocidad). Si abordamos el relacionarse con 

las presencias montañosas en los Andes, ya de muy larga data (Salomon 2018), 

directamente desde las prácticas esto implica no meramente una necesaria 

corrección a la impronta cognitivista y estructuralista en antropología y otras 

                                                 
5 Tal vez este sea un buen lugar para aclarar que en dicha publicación (De Munter 2016), al 

caracterizar la cosmopraxis aymara como una ontología relacional, probablemente no fui lo 

suficientemente claro en especificar que no se trataba, al menos no para uno, de distinguir y menos 

oponer una ontología a otra – o, por lo mismo, oponer una cosmopraxis a otra – sino más bien de 

estudiar con personas aymara cómo en sus zonas de vida se va dando esta cosmo-convivencia y 

viven su antropo- y ontogénesis, con miras a poder reflexionar de maneras más ‘universales’, 

comparativas o también desde una perspectiva del “écart” de François Jullien sobre cómo llevar 

una vida ‘buena’ o decente desde una perspectiva ecológica-social. 
6 El excelente libro de Mattingly se basa en un estudio de familias afroamericanas que procuran 

llevar una vida ‘buena’ (“a good life”) en situaciones de intensos cuidados por hijos con 

condiciones médicas crónicas serias. El estudio muestra los “poderes transformativos” que 

emergen desde la experiencia misma del día-a-día, donde esta vivencia y lucha cotidianas se 

presentan como un “laboratorio moral” (en el título del libro) que da forma a la vida moral ‘en 

primera persona’. La pista de una moral – o en nuestro caso, una ecología moral – fundada en la 

experiencia cotidiana hace sentido también desde perspectivas biopolíticas o tanatopolíticas y es 

plenamente congruente con la idea de uywasiña en la cosmopraxis aymara.  
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ciencias sociales sino también una múltiple reivindicación decolonial – en el 

sentido político, como propuesta críticamente descolonizadora. Por una parte, 

estudiar, con toda la atención que se merecen, las prácticas comunes tal como han 

seguido avanzando a pesar de los continuos embistes de la colonialidad, sin 

reducirlas a categorías o estructuras preestablecidas desde fuera permite ver cómo 

a pesar de tantos siglos de explotación, imposición e interculturalidad forzosa – 

con cruces o capillas plantadas en la cima de varias montañas ‘sagradas’ como 

evidencia elocuente – ahí están todavía muy vivas esas culturas que solemos 

llamar indígenas, con todos los cambios y pérdidas pero también regeneraciones 

creativas que esta compleja progresión haya implicado. Por otra parte, acompañar 

y estudiar las sentidas prácticas mediante las que las personas y los grupos 

pertenecientes a estas tradiciones se relacionan con cerros o montañas y otras 

presencias, abre caminos interesantes para que esta sabiduría ecológico-social que 

claramente todavía sostienen – más allá de cualquier romanticismo – pueda 

inspirar o guiar a todos los humanos en nuestros imprescindibles realineamientos 

con el planeta – a ello convoca justamente el “por una antropología universal” de 

Ramos. Finalmente, como argumenté en otra parte (De Munter 2022), 

epistemológicamente esto permitiría establecer un diálogo en pie de igualdad no 

tanto solamente entre teorías ‘nativas’ y ‘académicas’ (con el doble problema de 

representación indicado por Spivak), sino directamente entre por un lado las 

prácticas – en este caso – andinas como tal7 y por otro las teorías y nociones 

antropológicas tanto de académicos hegemónicos como de pensadores y cientistas 

sociales pertenecientes a las tradiciones indígenas, con el fin de aprovechar la 

sabiduría combinada resultante de esta conversa compleja y disruptiva. Esta 

urgente necesidad de autocrítica y descolonización de la propia disciplina 

pareciera haberse instalado ya definitivamente en la antropología contemporánea, 

finalmente ya algo más humilde en sus proyecciones interpretativas y teorizantes 

hacia lo otro o los otro/as, lo que va de la mano con una mirada investigativa 

recalibrada y una mayor sensibilidad ampliada hacia todas las otras líneas y 

presencias con las cuales y gracias a las que vamos llevando nuestras vidas, 

poniendo en una imprescindible perspectiva ecológica el inevitable 

antropocentrismo relativo que caracteriza la antropología. Disciplina que siempre 

ha tenido fama de ser holística e interesada en temas de ecología (naturaleza-

cultura, materialismo-culturalismo), aunque no de este modo más orgánico, 

integrado y consecuente, que es lo que dialogando con la obra de Tim Ingold he 

venido llamando una antropología de la vida (De Munter 2017). Siendo la vida 

social el tema de estudio central de la ciencia antropológica, efectivamente es 

                                                 
7 Con esto quiero decir que estas prácticas no necesitan ser ‘interpretadas por’ esas teorías, sino que 

pueden hablar por lo que evocan y convocan en sí mismas. 
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preciso tener presente, como premisa básica, que esta socialidad y este estando-

vivo se van produciendo en un medio donde confluyen, en palabras del 

antropólogo británico, “substancias terrenales y medios aéreos que van 

constituyendo seres que, en su actividad, participan juntos tejiendo las texturas de 

la tierra”. En esta ‘zona’ (el concepto usado por Ingold) los organismos (humanos 

y otros) no se presentan “como entidades externamente circunscritas sino 

esencialmente como conjuntos de líneas entretejidas de crecimiento y movimiento 

que van constituyendo una malla (de vida) en un espacio fluido” (Ingold, 2008: 

1796, todas las citas8). Ahí entran los humanos junto a otros seres, ahí entran 

también los cerros y montañas, entre varias otras presencias y cosas, el aire que 

trae vientos y heladas, el suelo con sus texturas múltiples y dinámicas, el agua y 

las plantas, los colores y los sonidos, el sol. A lo largo de su devenir biosocial, 

siempre de nuevo, cada ser humano tendrá que habilitarse para participar en este 

gran entramado y constante flujo que llamamos vida y hace esto desde 

comunidades de práctica donde se aprende sobre responsabilidades sociales, 

ecológicas y políticas, todas entretejidas en una ‘ética del cuidado’ (Puig de la 

Bellacasa 2017). Habitando la tierra y moviéndose en medio del mundo natural-

social, al sentirse afectados por los otros devenires los humanos llegan a ser parte 

de una ecología sintiente9 y aprenden, guiados – idealmente – por generaciones 

anteriores, a volverse responsivos ante las otras presencias y líneas de vida, todas 

interdependientes. A través de tal gradual y compleja correspondencia, en las 

buenas y en las malas (Ingold 2020; De Munter y Salvucci 2024), se aprende a 

atender, en sus varios sentidos complementarios, de prestar atención, de 

presenciar, cuidar, saber esperar y anhelar – anhelar que las cosas se puedan 

generar de buena forma, atendiendo a los porvenires. Así también, en la zona 

andina a la que me estoy refiriendo en esta reflexión, las personas aprenden desde 

pequeños y guiados por sus familias a relacionarse atentamente con cerros y 

montañas, omnipresentes.  

Entran entonces las montañas, con fuerza. Cabe señalar que en cuanto a la 

tradición aymara, no se vive tanto en medio de las montañas (como podría ser el 

caso de los grupos quechua quienes históricamente residen más bien en los valles), 

                                                 
8 Traducción propia. “Here, organisms figure not as externally bounded entities but as bundles of 

interwoven lines of growth and movement, together constituting a meshwork in fluid space. The 

environment, then, comprises not the surroundings of the organism but a zone of entanglement.” 
9 Una ecología sintiente se refiere, para Ingold, a un tipo de conocimiento o sabiduría “not of a 

formal, authorised kind, transmissible in contexts outside those of its practical application. On the 

contrary, it is based in feeling, consisting in the skills, sensitivities and orientations that have 

developed through long experience of conducting one’s life in a particular environment” (Ingold 

2000: 25). 
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ya que el altiplano e incluso la zona circunlacustre (Titi Qaqa o Mama Quta10) son 

generalmente bastante planos, aunque sí las tienen siempre “a la vista” – “y ellas 

nos ven a nosotros”, se podría decir con un guiño a June Nash. Cuando se viaja 

desde El Alto hacia el lago Titicaca, ya en pleno Altiplano y dejando atrás el 

Illimani que/quien vigila desde el otro lado sobre la hoyada de La Paz, a mano 

derecha acompaña, en el horizonte de la Cordillera Real, una fila ininterrumpida 

de varias nevados que generalmente se conocen como achachilas (‘abuelos’ o 

antepasados), entre ellos el Wayna Potosí o Qaqaaqe (Qaqajaqi), el Condoriri y el 

Chachacomani, hasta llegar al majestuoso macizo Illampu que es donde uno puede 

girar hacia la izquierda para adentrarse en Umasuyus y dirigirse hacia el Lago 

Menor y Mayor. Más cerca de la carretera también aparecen varios cerros o 

montañas menos altas – geológicamente aparecen como las raíces, promontorios o 

tentáculos extendidos de los nevados –, presencias serenas que acompañan desde 

la proximidad a las respectivas comunidades. Varios de estos cerros son 

considerados como protectores y, como veremos, también ‘criadores’ o 

educadores de sus comunidades. Me limitaré en este artículo a moverme en la 

zona que acabo de evocar – las provincias Umasuyus y Los Andes –, que es 

fundamentalmente donde he podido trabajar como – y venir haciéndome – 

antropólogo durante las últimas tres décadas, con un interés más enfocado en el 

relacionarse con los cerros en estos cinco últimos años11. Estas montañas, cerros y 

nevados siempre han estado ahí, acompañando a la gente, sus comunidades y sus 

chacras, desde tiempos ancestrales. Son presencias que unen tierra y atmósfera – 

medio aéreo – de maneras a menudo sobrecogedoras. Se los visita 

(tumpaña/tumpasiña12) y se les nombra y honra en casi todos los momentos o 

instancias rituales, desde las pequeñas ch’allas cotidianas, pasando por las 

sensibles canciones que acompañan los procesos agrícolas (Arnold y Yapita 1998) 

hasta las grandes ceremonias. En cada visita, física pero también discursiva, se les 

dirige la palabra agradeciendo-y-pidiendo (siempre estos dos verbos juntos y 

siempre en este orden, se me recalcaba constantemente) respecto de los procesos 

productivos, promoviendo así un relacionamiento que con-mueve y fomenta el 

comunar social-ecológico (económico-político-cultural). Mis consejeros aymara se 

refieren a este acto de tumpaña o visitar, en tanto práctica cultural universal, como 

                                                 
10 Etimológicamente, “Titi”: gato silvestre, “Qaqa”: color plomizo. Nombre cariñoso y honorífico: 

Mama Quta: lit. Madre Lago. 
11 Proyecto Fondecyt 1190279 (ANID, Chile). Cosmopraxis aymara y mundo relacional. ‘Hacer familia’ 

con vivos, muertos y wak’as. www.uywanya.com  
12 El verbo tumpaña como tal tiene significados sorprendentemente diversos. “Visitar, extrañar, 

acusar”. Las personas con las que he hablado lo usan para referirse a la práctica visitante hacia 

humanos y no-humanos. Tumpasiña sería la versión ‘afectiva’ y/o ‘reflexiva’ (infijo -si-). En las 

familias aymara, el tumpaña se considera una práctica crucial para la progresión o continuidad de 

su tradición. 

http://www.uywanya.com/
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uno de los principios relacionantes básicos de la convivencia y cosmo-convivencia 

aymara, aplicable por ende tanto para humanos como para presencias tan 

importantes como los cerros. Cuando se visita a otros humanos o, en este caso, a 

determinados cerros conocidos como uywiri o ‘cerros guardianes’, hay que cultivar 

la cortesía y el respeto, empezando con el saludar(se) afectuosamente (aruntaña, 

aruntasiña), que sería otro aspecto básico y crucial de este relacionarse con estos 

uywiri – y con los humanos. Resulta interesante mencionar que Donna Haraway, 

dialogando en sus textos con Vinciane Despret – quien a su vez habla de la “virtud 

de la cortesía” en el arte de visitar – y con Hannah Arendt sobre las premisas para 

la creación de cualquier conocimiento o sabiduría (o metodología, en términos más 

clásicos), subraya la importancia de cultivar la cortesía como una suerte de 

entrenamiento de todo nuestro ser – imaginación, cuerpo, afectos – para “ir a 

visitar” a (“to go visiting”) e interesarse de manera plenamente abierta por el otro/ 

por lo otro. Esto vale tal vez con más fuerza aún para el visitar a las presencias no 

humanas que nos acompañan diariamente (Haraway 2016). Despret, desde su 

trabajo sobre relaciones animal-humano nos diría que solo mediante tal apertura 

‘metodológica’ podemos pretender hacer preguntas más adecuadas, más 

problemáticas e intuitivas. 

En anteriores reflexiones, donde nos dedicamos a estudiar en términos más 

generales y comparativos los diferentes modos de relacionarse con las otras líneas 

y presencias de vida en la tradición aymara, planteamos que, respecto de este 

relacionarse y el habilitarse para ello, corresponde hablar de un continuum de 

prácticas atencionales (De Munter y Bustos 2022). Continuum en al menos dos 

sentidos, uno temporal, otro más categorial o de intensidad. Efectivamente, como 

argumentamos ahí, no conviene, desde una antropología de la vida, distinguir las 

prácticas más bien cotidianas de las más rituales ya que un mismo espíritu de 

atencionalidad afectiva y una misma actitud de cortesía respetuosa las confunde. 

Desde una simple ch’alla al compartir una comida, pasando por la bienvenida que 

se les brinda a los primeros frutos de la chacra – pequeño ritual en el seno de la 

familia que sembró en determinados surcos13– hasta las grandes ofrendas en las 

cimas de las montañas educadoras: no conviene hacer una distinción tajante entre 

ambos registros y las personas aymara mismas tampoco lo hacen. Por otro lado, 

muy relacionado a lo primero, esta atencionalidad afectiva y transindividual se 

ejerce durante prácticamente todo el año, a través de preparativas colectivas, 

narraciones alegres, los caminos (thakhinaka) de los cargos (político-sociales) 

comunitarios y obviamente todo el intenso ciclo agrícola – que a su vez son todas 

dimensiones que no se pueden separar así no más. No puedo aventurarme aquí 

en una digresión hacia la obra de Henri Bergson, pero no cabe duda de que su 

                                                 
13 Se lo suele llamar jatha katu, literalmente (re)coger la primera semilla/fruto. 
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noción de duración, en toda su densa complejidad subjetiva-temporal se 

compagina perfectamente con esta idea de un continuum atencional, en varios 

sentidos. La atencionalidad se podría concebir entonces como una actitud y una 

praxis que conllevan el cuidado y el cariño – aunque a veces también cierta 

ansiedad – por la intrínseca relacionalidad o interdependencia de todos los 

procesos de vida. Tim Ingold al respecto habla de correspondencia humana, con 

lo cual alude a cómo específicamente los seres humanos participamos 

intrínsecamente – y aprendemos a participar – de las mallas de vida que se van 

constituyendo precisamente por cómo todas las otras líneas de vida, al entretejerse, 

se van respondiendo mutuamente.  

 

Uywasiña: aprender a dejarse criar-educar por y con los cerros  

 

Proponemos aquí, teniendo presentes las advertencias que hiciera 

Alejandro Haber (Haber 2007), además de las de Alcida Ramos al inicio de este 

escrito, el verbo uywasiña como noción aymara por excelencia para captar 

metafóricamente, aunque también de manera muy concreta, este conjunto de 

prácticas atencionales en base a visitas y celebraciones/ visitantes y celebrativas y 

las afectaciones resultantes de esta múltiple correspondencia humana. Uywaña, 

generalmente traducido como “criar”, sería para la cosmopraxis aymara el ‘verbo-

concepto’ base para referirse a esa habilidad de criar desde una actitud o 

sensibilidad del cuidado que conlleva intrínsecamente siempre también un 

dejarse-criar. Tal crianza mutua fue considerada ya hace varias décadas por 

Eduardo Grillo y el colectivo PRATEC como clave para entender la sabiduría de 

lo que ellos abordaban como una “agrotecnología andina” que permitía “criar la 

vida” (Grillo et al. 1994). Uywaña, en tanto infinitivo, indica una dinámica que 

abarca la crianza interespecie y se puede usar tanto para la crianza de animales 

domésticos (uywa) como, si bien con ciertas restricciones, de seres humanos 

(Chamorro et al. 2025). En tanto concepto ha estado bastante presente en los 

estudios arqueológico-antropológicos de la región andina y esto incluso con un 

interés renovado en estos últimos años, como lo muestra un reciente y extenso 

catálogo del MUSEF, en Bolivia (MUSEF 2022).  Este último uso se refiere ya 

directamente a una acepción más ‘cultural’ y ecológico-social del concepto. Al 

ampliar este infinitivo mediante el pequeño infijo -si-, que en aymara expresa tanto 

lo reflexivo como lo afectivo, se obtiene uywasiña: “criar o criarse (mutuamente) 

con cariño y respeto”, dos complementos adverbiales que expresan valores 

cruciales en la cosmopraxis aymara cotidiana14, lo que conlleva connotaciones 

                                                 
14 Aunque es algo evidente, es preciso mencionar siempre que esto no vale para todas las familias 

aymara, hay muchas gradaciones e intensidades en la práctica de las costumbres y en varias 



CONFLUENZE Vol. XVII, No. 2 

 

 

Koen De Munter     44 

profundas y concretas en el sentido de “proteger” y también de anhelar – que los 

cuidados ofrecidos puedan surtir buen efecto y resultar en un ‘ser cuidado’. Así es 

como la otra noción derivada, uywiri, refiere a “aquello [humano o no-humano] 

que cría y educa, porque nos vio crecer” (Teofilo Laime, todas las citas15). Aquello-

que-nos-educa porque vio crecer sobre todo también a las generaciones anteriores 

y cómo estas fueron tocadas por los mismos ritmos de vida, crecimiento y muerte, 

a ratos recibiendo las khuyanaka uraqpachan16, las ‘generosidades de la tierra’ (De 

Munter et al. 2025) en forma de las anheladas cosechas, a ratos sufriendo sus 

estragos, granizos o sequías. En otro nivel, los uywiri han acompañado los 

conflictos entre e intra-comunidades, así como también celebraciones dentro de y 

entre estas mismas comunidades. Se considera que particularmente los cerros-

uywiri juegan un rol importante como acompañantes-presenciantes de esos 

múltiples entretejimientos ecológico-sociales, al igual que los antepasados por lo 

demás, cuya presencia y energía se asocia con e incluso se sitúa en esos mismos 

cerros y montañas (Yujra 2005; De Munter 2016a; Eyzaguirre 2018). Vistos desde 

el altiplano o desde el lago, son los que pueden traer la lluvia, los vientos, el 

granizo y las nevadas, en momentos oportunos o inoportunos, lo cual explica la 

importancia de visitarles, “para agradecer y para pedir”. Como mostramos en otro 

artículo, se les considera además como los primeros “justicieros”, los que 

recuerdan y hacen respetar las orientaciones morales17 para la comunidad (De 

Munter et al. 2025). Es importante mencionar que, aunque la noción de uywiri 

generalmente se usa para referirse a los ‘cerros guardianes18’ (la traducción local 

más frecuente, las personas mismas no suelen hablar tanto de ‘sagrados’), también 

puede utilizarse para un continuum de otras cosas que ‘nos vieron crecer’: por 

ejemplo, determinadas casas o rocas, incluso determinados seres humanos como 

abuelas o madres, una vez que estas hayan fallecido. En otras palabras, también 

juega una continuidad en cuanto a esta otra dimensión (ya vimos una continuidad 

en términos de la intensidad – cotidiano/ritual – y de tiempo) es decir, uniendo lo 

humano (ya ‘no vivo’) con los entes no-humanos hacia los cuales se van dirigiendo 

las prácticas atencionales-rituales y de los cuales se reciben enseñanzas. 

Destinatarios no sería entonces un concepto feliz para pensar en términos de 

transitividad y de agencialidad lo que realmente ocurre en estos entretejimientos 

                                                 
familias estas tienden a desaparecer en gran parte, aunque se mantenga la autoidentificación como 

aymara y aun si se mantienen ciertas actitudes de base. 
15 Teofilo Laime, información personal, ver página de arranque en www.uywanya.com   
16 Uraqpacha es una denominación respetuosa para referirse a la tierra (uraqi) que se trabaja. 
17 Burman (2017) habla de una meteorología moral, ya que los uywiri achachilanaka influyen de 

maneras decisivas en el clima, dependiendo del comportamiento de los grupos humanos. 
18 Para una perspectiva etnohistórica sobre el concepto de uywiri, visto desde Qaqachaca, Oruro, 

ver Denise Arnold, en este número. 

http://www.uywanya.com/
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y enredos rituales-cotidianos de atencionalidad, considerando que el uwyasiña 

alude a un conjunto de acciones que obedecen a una praxis de reciprocidad al 

mismo tiempo tenaz y vulnerable, de sometimiento activo y de proyecciones o 

anhelos prudentes. Será preciso, por ende, estudiar esta múltiple agencialidad de 

maneras críticas y siempre involucradas con lo que las personas y familias aymara 

realmente hacen para promover tal agenciamiento ecológico-social en medio de 

escenarios sociales (políticos, económicos) y ecológicos cambiantes y 

profundamente influenciados por los respectivos horizontes temporales, que 

todos dejaron su impronta en el presente-pasado-futuro (Rivera 2010). Me referiré 

en lo que sigue a algunas experiencias concretas con el fin de evocar esta 

‘enredada’ agencialidad según dos movimientos. Primero se abordará la idea de 

flujos de agenciamiento o de un agenciar-desde-la-voz-del medio según un 

enfoque fenomenológico-vital que nos llevará hacia lo que se puede llamar una 

educación mediante la atención (de Munter 2017; Ingold 2018) donde los cuerpos-

y-mentes se dejan guiar o educar por los entornos y presencias con y en medio de 

los cuales van haciendo sus caminos de vida y se van haciendo humanos – lo que 

en el vocabulario poético de Ingold se llama ‘wayfaring’ y ‘humaning’. Luego, 

pasaremos a un plan más de transindividuación colectiva con el ejemplo de los 

marani, una compleja celebración político-ecológica que involucra anualmente un 

gran número de participantes, humanos y no-humanos. 

 

Flujos de agenciamiento, middle-voice: entran pintores, cuerpos, montañas y un 

lago 

 

Je crois que le peintre doit être transpercé par l’univers et non vouloir le transpercer. 

J’attends d’être intérieurement submergé, enseveli. Je peins peut-être pour surgir.  

(Paul Klee, citado en Merleau-Ponty 1964, 31) 

 

Sí, aquí hablamos de “criar” de criar nosotros a nuestros animales pero también nosotros 

tenemos nuestros criadores, los uywiri, y hay que recordar eso constantemente. 

(Beatriz Bautista, información personal, 2023) 

 

Conocidas son las visitas del pintor Paul Cezanne19 al cerro Montagne 

Sainte-Victoire. Visitas que resultaron en más de ochenta obras entre óleos y 

acuarelas y en las que Cezanne, obstinadamente, se dejaba envolver por la 

                                                 
19 Paul Cezanne/Cézanne (1839-1906). Si bien el apellido se escribe casi siempre con acento en la 

primera -e-, prefiero mantener la versión sin acento que manejaban el pintor mismo y su familia. 

Esta parece haber sido la versión oficial y es lo que se recomienda hacer en la actualidad. Por 

casualidad, este año 2025 desde el cual me encuentro escribiendo fue declarado el año de Cezanne: 

https://cezanne2025.com/en/what-makes-2025-the-year-of-cezanne/  
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presencia de esta ahora célebre montaña en el sur de Francia. Podría decirse que 

es un monte cualquiera en la Provenza, cerca de donde él vivía, pero para Cezanne 

era una suerte de compañera de ruta fiel que le brindaba la naturaleza y que lo 

invitaba a ir a verla (no meramente mirarla), cada vez de nuevo. El pintor, a lo 

largo de las dos últimas décadas de su vida, se empeñó en plasmar en pintura la 

experiencia corporal, mental y afectiva de su relacionarse con ella, diferente en 

cada ocasión. El filósofo Maurice Merleau-Ponty dedica una parte importante de 

su último escrito, fino y delicado, a reflexionar sobre este tenaz modus operandi 

del pintor francés. En l’Oeil et l’Esprit (El ojo y el espíritu, 1964) este pensador anti-

cartesiano indaga de manera al mismo tiempo rigurosa y poética lo que ocurre 

cuando percibimos al mundo – cuando realmente nos entregamos a percibirlo – 

desde nuestros cuerpos vivientes-en-movimiento. Ver realmente el mundo y sus 

cosas se arraiga necesariamente en una inmersión experiencial de cuerpos 

involucrándose con todas las cosas, “puisque les choses et mon corps sont faits de 

la même étoffe (…)” / “ya que las cosas y mi cuerpo están hechos de la misma 

materia (…)” (Merleau-Ponty 1990 (1964), 21, traducción propia). O como dice en 

otra parte de este mismo libro, “la interrogación de la pintura apunta en todo caso 

a esta génesis secreta y febril de las cosas en nuestro cuerpo” (íbidem, 3120). En el 

caso de Cezanne y la montaña, a su vez también intrínsecamente relacionada con 

todas las otras cosas, al estar viéndola-sintiéndola y simultáneamente pintándola 

e imaginándosela el pintor se deja, desde una experiencia primigenia, casi 

literalmente envolver por su presencia, desde el mismo suelo donde él se 

encuentra pintando y como cuya extensión la montaña se está erigiendo hacia las 

nubes que alcanzan a cubrir a ambos, pasando por las texturas del aire y de los 

árboles – o la ausencia de ellos, ahí arriba –, hasta las rocosidades, siluetas tangibles 

y difusas, vientos, temperatura y emociones, respirar, manos, colores, lienzo. El 

lienzo se vuelve cuerpo que se vuelve montaña y la montaña se vuelve pintura, el 

ojo y la obra que se entregan a la montaña, que se vuelve ojo englobante. En su 

libro, Merleau-Ponty pone a dialogar la experiencia de Cezanne con la de Paul Klee 

y Henri Matisse. Puestos a estudiar el relacionarse con los uywiri se podría pensar 

también en Georgia O’Keeffe cuando, pintando-la-vida, se deja envolver una y 

otra vez por la sensualidad de las flores de cala o lirios de agua21 (a varios uywiri 

les gustan las flores blancas), en Vincent van Gogh enlazándose-abrazándose con 

las raíces que lo cautivaron cuando las pintó al final de su vida o más 

recientemente Françis Alÿs, empujando cual Sísifo su gran bloque de hielo por las 

calles de concreto y de tierra en México, calles vivas cuyos suelos terminan 

                                                 
20 Traducción propia. Orig.: “Mais l’interrogation de la peinture vise en tout cas cette genèse secrète 

et fiévreuse des choses dans notre corps”. 
21 Va un saludo a una estudiante nuestra, fallecida en vías de hacerse antropóloga, Camila-”Cala” 

Vera, excelente dibujante.  
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‘comiendo’ el hielo y la atención del artista. Las palabras no bastan en realidad 

para expresar cómo, al actuar pintando, visitando o caminando, nos envuelven 

esas presencias y la acción ‘pasa’ o ‘actúa’ a través de nosotros. Algunos idiomas, 

como ha señalado Ingold (Ingold 201522), permiten expresar gramaticalmente, 

mediante la middle-voice, que se mueve literalmente entre la voz pasiva y la activa, 

matices importantes respecto de la (in)transitividad y agencialidad. Para este caso, 

permitiría expresar cómo muchas veces se da ‘realmente’ la agencia23: como algo 

que ‘nos pasa’ y donde el supuesto complemento de objeto (directo, indirecto o 

circunstancial) actúa por así decirlo dentro de o junto a nosotros – versus como 

algo que se propaga meramente desde la voluntad e intención de los sujetos, por 

separado y dirigido hacia algún objeto (cosa), sea humano o no. En otros textos 

hemos trabajado esta constante preocupación y casi obsesión en la obra de Ingold 

– donde la inspiración de Merleau-Ponty y en general la impronta de las 

búsquedas artísticas están muy presentes – por corregir una concepción nefasta – 

hegemónica – de la agencia, podríamos decir, tanto ecológica como socialmente 

demasiado reducida o limitada ya que tiende a atomizar relacionamientos que 

siempre son intrincadamente entrelazados y a situar el origen de estos 

relacionamientos en proyecciones individuales, intencionales y principalmente 

cognitivos. No se trata tampoco de otorgarles agencia a los objetos o cosas an sich 

(y por separado), ya que ello implicaría solamente desplazar el problema24. El 

propósito es pensar el actuar humano en su conjunto agencial, desde estos 

ejemplos a primera vista sencillos del pintor que ve-y-pinta un árbol o un cerro y 

quien al entregarse a este relacionarse atencional (lo que en rigor podría también 

ocurrir desde la pura imaginación-creación) siente que de alguna manera ese árbol 

o cerro lo ‘ve’ también a él – como de hecho ocurre en la oralidad aymara –, 

llegando su propio ser-y-estar en el mundo a unirse con ese flujo de otros 

devenires. El hecho de ser capaz de pintarlo – la ‘agencia Cezanne’ – resulta de 

todo un proceso o experiencia compleja de correspondencia y afectaciones mutuas 

– el ‘agenciamiento Mont Saint-Victoire-Cezanne’. No es entonces que el árbol o el 

                                                 
22 “(…) in the middle voice, by contrast, the doer is inside the process of his doing, inside the verb. 

In a doing to which agency is thus subservient, writes Benveniste, the doer ‘achieves something 

which is being achieved in him’” (Ingold 2015, 145). 
23 Esta preocupación está presente en antropología hace mucho tiempo. Es preciso mínimamente 

mencionar a Gregory Bateson quien desde su trabajo sobre las teorías de la complejidad ya desde 

mediados del siglo veinte había venido trabajando esta agencialidad interdependiente que 

involucra elementos de la naturaleza. 
24 Estoy consciente de que esto ha sido objeto de un sinfín de estudios en los últimos veinte años y 

que no se puede despedir así no más. Desde la Object-Oriented-Ontology hasta lecturas otramente 

ontologizantes, tanto en las corrientes perspectivistas como en otras de corte semiotizante o 

latourianas y en tendencias postmaterialistas a lo Jane Benett. Tim Ingold de manera general se ha 

distanciado de estas pistas. Interesante a este respecto es el artículo del filósofo Thiago Pinho (2023).  
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cerro en sí mismos sean capaces de “ver”, “oír”, “responder”, “abrazar” o incluso 

“pensar” ni tampoco que la gente misma crea realmente que algo así sea posible – 

esto no impide que en sus narraciones o intervenciones rituales puedan referirse o 

dirigirse a los cerros como si fueran seres capaces de hacer todo esto o incluso, 

evidentemente, puedan llegar a sentirlo así25, aunque esto ya constituye tema de 

otras discusiones, tal como muestra entre otros el perspicaz estudio de Julie 

Cruikshank sobre cómo los Tlingit se han relacionado históricamente con los 

glaciares (Cruikshank 2005). Más bien, al visitar a la Montagne Sainte-Victoire o a 

los uywiri cerca del Titicaca, mediante nuestro accionar las personas-organismos 

que somos nos arrojamos en medio de y nos dejamos llevar afectivamente por ese 

flujo o malla de vida del cual somos y ‘devenimos’ parte, tanto estas presencias 

montañosas (u otras) como nosotros mismos, entre otros seres y presencias (Jullien 

2012; Arnold 2022). Por todo lo anterior me gusta hablar de flujos o campos de 

agenciamiento26. Si bien en antropología tendemos, lógicamente, a priorizar el 

estudio de cómo se va generando la correspondencia humana (Ingold 2016) en 

medio de estos flujos, al romper la idea de una agencia demasiado centrada en las 

intencionalidades y voluntades humanas se abren caminos hacia posturas al 

mismo tiempo más complejas, críticas y humildes respecto de nuestro lugar y rol 

en el Capitaloceno o mejor dicho, de manera más concorde con esta lectura de 

agenciamiento, en el Cchthuluceno – concepto acuñado por Haraway y con 

poderosas connotaciones literalmente terrenales. Un rol o un actuar que se deja 

captar perfectamente desde nociones como el uywasiña o la correspondencia y la 

crianza mutua (Chamorro et al. 2025).  

 Movámonos ahora hacia la pequeña comunidad de Tajocachi27 en la 

provincia de Umasuyus, a orillas del lago Titicaca (3800 metros s.n.m.) y ubicada 

frente a la península de Copacabana. Es una comunidad de unas setecientas 

personas (según el último censo), que viven tradicionalmente de la pesca y la 

                                                 
25 Klee, citado por Merleau-Ponty decía “Dans une forêt, j’ai senti à plusieurs reprises que ce n’était 

pas moi qui regardais la forêt. J’ai senti, certains jours, que c’étaient les arbres qui me regardaient, 

qui me parlaient. Moi j’étais lá, écoutant… Je crois que le peintre doit être transpercé par l’univers 

en non vouloir le transpercer…” (Merleau Ponty 1964, 31) 
26 En un sentido que no es el que comúnmente tiene el verbo agenciar en castellano (actuar para 

lograr algo). En este caso me importa pasar del sustantivo agencia al verbo agenciar, además de la 

asociación fonética y de fondo con el concepto agencement que Ingold toma prestado de Deleuze o 

filósofos deleuzianos como Manning, para referirse justamente a lo que aquí discutimos. 
27 Administrativamente, Tajocachi pertenece al municipio Kalaque, antes ayllu Kala Jaqi Aransaya. 

Se realizó terreno específicamente sobre aprendizajes y acciones ecológico-sociales en esta 

comunidad entre los años 2019 y 2025, con una interrupción durante el año 2020 y parte del 2021. 

Aparte de esto, para la escritura de este artículo me he basado también en experiencias en la 

comunidad de Santa Ana, ubicada en pleno Altiplano a quince kilómetros de la ciudad de El Alto, 

con sus tres cerros uywiri-guardianes: Qumar Awicha, Ñuñuni Awicha y Kunturipiña Awicha. 
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agricultura, aunque varios tienen doble residencia en la ciudad y en el campo. 

Como montañas o cerros uywiri más importantes en la malla de vida para esta 

zona podemos nombrar, hacia el sureste, no realmente visible, pero con su 

poderosa presencia más tierra adentro, al gran uywiri Pachjiri (4500 metros s.n.m.) 

y también, en el mismo territorio de la comunidad, al uywiri achachila28 Sunata, 

como una suerte de pequeño promontorio que entra al Lago Mayor (la principal 

parte del lago, que colinda con Perú). A lo lejos se entrevé también, mirando desde 

el otro lado del lago, al K’illima o “Dragón Dormido”, fácilmente reconocible por 

su misteriosa silueta grisácea-azulina, y finalmente también al noble achachila 

Illampu, un majestuoso macizo nevado (junto al Janq’u Uma), que se ve al 

horizonte y se encuentra situado hacia el noreste de la comunidad. Como veremos 

en la última parte de este ensayo, se reconocen y visitan a muchos otros uywiri en 

Tajocachi, la mayoría de los cuales no son cerros, pero aquí me referiré brevemente 

a cómo los tres primeros aquí mencionados, en tanto cerros guardianes y 

‘justicieros’, van entrando en ese flujo de agenciamiento ecológico-social del que 

participan también los humanos con sus familias.  

Sobre el Pachjiri, literalmente “el que distribuye o divide”, existen varios 

estudios interesantes. Recomendables son las publicaciones de Anders Burman 

(2011, 2016, 2017), cuyo trabajo sobre lo que este autor llama ontología política gira 

en torno a un profundo estudio del actuar de los yatiri o especialistas rituales 

cuando visitan con sus aprendices al Pachjiri, presencia crucial para los procesos 

de iniciación. En mi caso pude acompañar a dos familias aymara durante una 

tumpa (visita) que duró todo un día en agosto de 2022, bajo la experta guía de la 

amawt’a Beatriz Bautista, miembro de una de las familias, con casa en Tajocachi29. 

Ella nos llevó por los principales sitios rituales (conocidos como wak’a) que se 

encuentran en su cima, un terreno extendido, relativamente plano, aunque 

ondulante y con rocosidades dispersas (Foto 1). En cada lugar se ofrecieron mesas 

rituales u otro tipo de ofrendas. En lo que sigue destacaré solamente los hitos 

relevantes para nuestro argumento sin poder adentrarme en mayores detalles 

etnográficos.  

                                                 
28 Existen varios honoríficos para referirse a los uywiri o montañas ‘sagradas’. Achachilas, awichas, 

abuela/abuelo. No hay realmente una jerarquía muy clara a pesar de que obviamente los grandes 

nevados serán considerados como achachilas mayores, aunque siempre también como uywiri. En 

realidad solo los yatiri los amawt’a saben de estas distinciones, pero todos comparten esos mismos 

‘roles’ de educadores y de guardianes, aunque cada uno con sus particularidades. 
29 Para llegar a los pies del Pachjiri hay que viajar aproximadamente una hora en auto desde 

Tajocachi. 
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Foto 1. “Caminando desde el manqha pacha al aka pacha, al fondo los achachilanaka/ ‘Abuelos’ (grandes 

nevados), en la espalda se siente la presencia de la MamaQuta o lago Titicaca”. Foto del autor. 

 

A este uywiri importante, hasta hace un par de décadas llegaban mucho 

menos personas, siempre guiadas por un yatiri, después de una tenaz caminata de 

muchas horas, que empezaba en la oscuridad de la temprana madrugada. Desde 

que construyeron un camino de tierra que permite subir en auto hasta bien arriba 

en la montaña, sube cada vez más gente, sobre todo en el mes de agosto, 

considerado como mes por excelencia para realizar ofrendas a la tierra o 

Pachamama (de la que se dice estar ‘abierta’ en agosto, normalmente el mes más 

seco del año). La construcción de dicho camino fue encargada en 2011 por el 

gobierno de Evo Morales a fin de poder realizar un ritual (como en su gobierno se 

realizaron varios) en la cima del Pachjiri, una cooptación política que fue muy 

criticada en su momento por haber quebrado radicalmente la intimidad del lugar 

y con ello la vivencia de una temporalidad y sensorialidad rituales primigenias 

(Burman 2011; Juárez-Fernández 2014). Aun así, una visita al lugar sigue siendo 

una experiencia impactante y hoy en día pueden acompañar a sus familias también 

los hijos más pequeños, quienes son inducidos de manera espontánea en la 

presencia de este uywiri achachila. Los ‘visitantes’ (sensu Haraway, supra) realizan 

un recorrido de varias horas entre los respectivos lugares ‘sagrados’, cargando 

comida y otros ingredientes para las mesas que se ofrecerán. El caminar en estas 

alturas es una experiencia sobrecogedora, ya que desde ahí arriba (a casi 4500 
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metros) en varios puntos se puede abarcar con la vista por un lado el lago Titicaca 

y por el otro, hacia el oriente, la cadena de nevados-achachilas que se sitúa allende 

del vasto altiplano que se extiende a los pies del Pachjiri. Además lo acompañan, 

hacia el oeste, otros uywiri importantes incluso más altos, como el Jipi. En nuestro 

caso empezamos nuestro tumpaña en un lugar-wak’a (dos rocas grandes separadas 

al medio) que se considera como relacionado al manqha pacha, donde se realizan 

ofrendas a las fuerzas del ‘inframundo’30. Debido a que el lugar es considerado 

como peligrosamente poderoso, las acciones rituales en su honor se realizan con 

gran seriedad y respeto, incluso cierto miedo (awe en inglés sería el concepto 

idóneo). De ahí, bajamos unos cientos de metros para preparar una mesa ritual en 

un lugar relacionado al aka pacha (literalmente, el mundo-espacio de acá), mesa que 

luego se va a ofrendar quemándola delante de un lugar donde se encuentran una 

pareja de grandes rocas verticales, conocidas como abuelos ispal awicha e ispal 

achila, importantes mediadores para los procesos agrícolas y contra cuyas paredes 

se ch’alla con vino, serpentinas, frutas y flores. A lo lejos, pero al mismo tiempo 

muy próximos, acompañan este ofrendar el lago y los nevados. El ambiente en este 

lugar relacionado al aka pacha es relajado y las personas más allá de las 

invocaciones solemnes realizadas por el amawt’a o yatiri pueden charlar 

alegremente, también durante las dinámicas ch’alla (‘libaciones’), como se puede 

observar en una evocación audiovisual adjunta31. Desde allí proseguimos la 

caminata hacia otra punta elevada de la cima y a medio camino nos encontramos 

con otro lugar importante, que es la wak’a del illapa o rayo – el poderoso rayo, 

venerado desde tiempos precolombinos por su capacidad de unir cielo y tierra 

además de las respectivas pachas. A este lugar-wak’a se le obsequian generalmente 

flores blancas y vino. Se le considera como el generador de vida y como un 

justiciero que les recuerda a las personas cómo deben llevar una buena vida, de 

ser necesario ‘castigándoles’. También es el lugar donde antiguamente y hasta el 

día de hoy se entierra a los bebés abortados con todo el cuidado y respeto 

requeridos. Es un wak’a donde vida y muerte se unen de manera intrínseca32. 

Desde ese lugar subimos pasando por un lugar-wak’a más modesto que se conoce 

como el Sapo y que son unas simples piedras en el suelo, con cierta similitud a 

dichos animales (comunicador entre lo húmedo y lo seco). Luego, escalando una 

parte con mucho roquerío llegamos finalmente a un paraje/sitio periférico de la 

cima, ya directamente orientado hacia el altiplano y los nevados de la cordillera, 

en el horizonte. Aquí en este punto elevado se realizan unas últimas ofrendas con 

                                                 
30 Pacha: espacio, tiempo, cosmos, tierra. Como sufijo -pacha: lo que abarca (todo). Manqha: 

profundo, lo que se encuentra debajo. Manqha pacha: la parte profunda/al interior del cosmos-tierra. 
31 https://www.youtube.com/watch?v=Ba3TfEo4sWo&t=1018s, en este video se pueden ver algunos 

fragmentos de las visitas a los respectivos wak’as 
32 https://www.youtube.com/watch?v=Ba3TfEo4sWo&t=1018s a partir de minuto 14:30. 
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diferentes tipos de incienso o q’oa y se hace un sahumerio sobre las cabezas de los 

presentes. La sensación en este lugar-wak’a, relacionado al alax pacha33 es de una 

casi tangible interdependencia, producto de una cierta sensibilidad que emana del 

estar ahí juntos, respirando-el-cielo e inhalando la q’oa. Es realmente como si las 

nubes y la atmósfera a uno lo llegasen a envolver – y que uno también las pudiera 

tocar. Recorrer todos esos lugares caminando, ofreciendo y a ratos compartiendo 

algo para tomar y comer ― mezclando lo cotidiano con lo ritual ― hace que se 

regrese de esta tumpa por así decirlo con el cuerpo-ajayu entretejido con las 

variadas energías que ahí arriba se interconectan.  

Evocaré someramente ahora al uywiri Sunata, quien/que se sitúa en la 

comunidad misma de Tajocachi. Este cerro es una suerte de pequeña cuasi-isla 

(actualmente conectada mediante una estrecha franja de tierra) que se lanza como 

peñasco desafiante en pleno lago Titiqaqa. Geográficamente mucho más cercano 

que el Pachjiri, el Sunata vigila tanto (por) las chacras como (por) las actividades 

de la pesca (Foto 2).  

 

Foto 2. Uywiri Sunata. Foto del autor. 

 

Como se puede apreciar en otra evocación audiovisual, es un ‘abuelo’ 

uywiri que tiene fama de ser “estricto” e incluso “drástico”34. Actualmente el paraje 

se ha convertido en tema de varias disputas dentro de la comunidad y fuera de 

                                                 
33 Alay: “arriba”. Alax pacha: “Cielo. Espacio azul donde están ubicados los astros” (diccionario 

Laime et al.) 
34 Ver fragmento audiovisual “Achachila Sunata y Mama Quta” https://uywanya.com/cosmo-

presenciando y https://www.youtube.com/watch?v=x4MZd5W6kI0&t=378s. 
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ella. Mientras que hasta hace algunas décadas las personas lo visitaban solo en 

determinadas ocasiones especiales, desde el gran respeto que le tenían, y que por 

lo mismo los pescadores no podían pescar en sus inmediaciones, hoy en día se 

presentan varias fricciones debido a intentos de algunos comunarios para explotar 

turísticamente la zona en la que está situado así como también, de parte de otros 

comunarios, por la implantación de una capilla católica a su entrada (De Munter y 

Salvucci 2024). Aun así, para las personas apegadas a las costumbres sigue siendo 

un ‘abuelo’ importante al que se va a ver y visitar con el fin de realizar ritos 

importantes para pedir por la salud (mental y física). Tanto el Sunata como el 

Pachjiri podrían concebirse, recordando el estudio de Cruikshank de las 

tradiciones orales sobre la convivencia histórica con los glaciares, como “espacios 

intensamente sociales donde el comportamiento humano, especialmente en casos 

de hubris casual o arrogancia, puede gatillar consecuencias desagradables y 

dramáticas en el mundo físico” (Cruikshank 2005, 11, énfasis en original). Una 

convicción compartida también en esta zona andina, tal vez con más fuerza aún 

en el caso del Sunata por el relativo abandono de las costumbres que garantizaban 

una mayor sintonización con estas poderosas presencias. 

Sea como fuere, el ‘’resonar’ o corresponder que todavía se puede 

experimentar con el Pachjiri o Sunata no se da o genera tanto desde una suerte de 

ecología moral inculcada mediante un conjunto de ideas o lo que Guattari llamaba 

una ecosofía (Guattari 2008, aunque su propuesta integrativa de las “tres 

ecologías” sigue atractiva), sino en primer lugar desde una praxis corporal 

compartida, en un sentido humano y no-humano: se-camina-se-sube-se-ofrece-se-

brinda-se-respira-se-pisa-se-acompaña. Las personas se dejan tocar y envolver por 

las nubes, por humos y vientos, por suelos y rocas. Tanto en el caso del Pachjiri 

como el Sunata, cuando los visitantes-caminantes acuden atentamente a estos 

cerros con sus ofrendas cariñosas, conmovidos por tanta belleza relacionante, 

vemos operar actitudes y actuares de un uywasiña en varios sentidos. Cortesía. 

Desde el anhelo respetuoso con el que atienden a estos parajes los visitantes se 

someten afectivamente a sus energías y enseñanzas. Un someterse plenamente 

activo que evidencia el sentido pleno de la noción de agencement. Los cerros uywiri, 

al igual que varias otras presencias de esta malla de vida forman parte de 

dinámicos flujos de agenciamiento constituidos por afectaciones mutuas de 

diferentes tipos, entre seres variados y estas poderosas presencias. En 

consecuencia, si sabemos ‘responderles’ a estos uywirinaka35, con sus ajayu o 

                                                 
35 Uywirinaka en aymara indica el plural gramatical de uywiri (sufijo -naka). Como las familias con 

las que trabajamos y hablando desde el castellano hablan de ‘los uywiri’ en el artículo de manera 

general lo hemos dejado en singular, tal como hemos hecho también con la gran mayoría de las 

otras nociones aymara que aparecen en un texto en español. Por eso hemos optado por no usar la 

-s propia del plural en español. Ya desde el aymara debería de ser uywirinaka.  
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energías relacionantes, podríamos decir con Levinas que nuestras respuestas o 

correspondencias vienen o provienen desde la interpelación que nos provoca la 

‘cara’ de estas montañas, el encontrarnos cara a cara con ellas. Nuestra 

correspondencia humana se produce en medio de un campo de presencias 

sensoriales y afectivas que ya nos envuelven (Paul Cezanne y su Montagne Sainte-

Victoire) e invitan a actuar- sometiéndonos-y-atendiendo. Retomando la reflexión 

sobre los flujos de agenciamiento, desde el lenguaje de Ingold la ‘sumisión’ activa 

(a las presencias de los respectivos wak’a, al clima cambiante ahí arriba, a las vistas 

panorámicas, al perfume del vino cuando es lanzado cariñosamente, al roce y 

colorido de las flores cuando son colocadas cuidadosamente contra las paredes de 

las rocas, …) es la que guía y la maestría del ’saber-cómo-se-hacen las cosas’ es la 

que sigue ― aunque en realidad se trata de dinámicas simultáneas que se inclinan 

sobre si mismas de manera espirálica. Doing-in-undergoing sería otra de las 

denominaciones pertinentes con las que el antropólogo británico se refiere a lo que 

ya hemos mencionado supra en términos de una ‘voz-del-medio’. Como hemos 

discutido en una anterior publicación (De Munter y Bustos 2022), Ingold en esta 

misma línea reemplaza la triada hegemónica de intención-agencia-volición por la 

de atención-agenciamiento-hábito, poniendo nuestra antropogénesis en una 

perspectiva agencial menos centrada en lo humano y mucho más rica en su alcance 

ecológico. Los miembros de las familias aymara, al habitar la malla de vida desde 

una correspondencia atenta van incorporando-y-exhalando casi literalmente (en 

sus cuerpos y movimientos) estos ‘hábitos’, de manera colectiva. Como discute el 

mismo autor en un texto reciente sobre la noción de “affordance”, los flujos de 

agenciamiento que se generan en torno a estos lugares uywirinaka y wak’anaka, visto 

desde la perspectiva de la correspondencia humana, tienen que ver con un 

exponerse y un sintonizarse (“exposure”, “attunement”), ambos como parte 

inseparable de un mismo proceso atencional, cual entrelazamiento resonante de 

movimientos concurrentes (Ingold 2022). La o las affordances se pueden entender 

como lo que ‘permiten’ hacer en una intrincada malla de vida, tanto el entorno 

vivo (incluyendo, siguiendo nuestro argumento, lo no-biótico o no-animado) 

como las habilidades y herramientas culturales. En una antropología de la vida, la 

tarea consistirá entonces en una aproximación relacional de cómo van creciendo 

estas habilidades encarnadas (“embodied skills”) de percepción y acción a lo largo 

de los dinámicos entornos de vida, sin separar a los sujetos humanos de tales, en 

palabras de Erin Manning, “ecologías de encuentro” (Manning 2016). Dichas 

‘habilidades’ o “skills” obviamente no se heredan, sino que tienen que ser 

generadas y regeneradas cada vez de nuevo, entre generaciones y en lo que 

Manning concibe también como una “ecología de prácticas”. Previo a la 

percepción como tal (procesada mentalmente) de determinadas realidades o 

fenómenos y a fortiori a cualquier tipo de interpretación o significación cultural de 
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los mismos se encuentra la experiencia directa (Reed 1996). Al compartir esta 

experiencia directa, por ejemplo, en eventos de tumpaña como los aquí evocados, 

las familias y las personas se van habilitando en términos relacionales – ecológico-

sociales. Puesto en términos más pedagógico-antropológicos se puede hablar de 

una educación mediante la atención (Masschelein 2010; De Munter 2017). Según 

una lectura etimológica interesante, educar (ex - ducĕre) se refiere a educar(se) y 

dejarse educar ahí afuera – visitando al Pachjiri, al ‘achila’ Sunata, a la Mama Quta-

, exponiéndonos y atendiendo a las presencias que la vida nos va ofreciendo, con 

un rol preponderante, en la cosmopraxis aymara, para los uywirinaka. Veamos en 

lo que sigue, como experiencia ilustrativa ya directamente en términos de una 

trayectoria educativa más ‘formal’, las dinámicas habilitantes o formativas que se 

generan durante determinadas visitas al cerro-uywiri K’illima, que se encuentra al 

otro lado de una bahía del Titiqaqa. Luego de evocar esta experiencia volveremos 

a la comunidad de Tajocachi misma para finalizar nuestra reflexión y exploración 

con la dimensión colectiva-política, intergeneracional y celebrativa de este ‘arte del 

visitar’ a partir del cargo de los marani. 

 

Educarse mediante la atención, aprendiendo con el uywiri K’illima, “el de color 

carbón” 

 

Para mostrar cómo esta educación mediante la atención se desenvuelve en 

el marco de un proceso netamente ‘ex-ducativo’ y basado en tal experiencia 

directa, acudiré a algunas citas más extensas en las que la amawt’a Beatriz Bautista, 

comunaria de Tajochachi, comenta sobre un trecho fundamental de lo que fue su 

camino para llegar a ser amawt’a. Se trata de una visita singular que realizó al 

uywiri K’illima (Foto 3), situado a orillas del lago Titicaca cerca de Ancoraimes, y 

que ofrece una vista deslumbrante hacia el Lago Mayor36.  

                                                 
36 La parte más extensa del Ticicaca, que una Bolivia y Perú.   
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Foto 3. Aproximándonos del K’illima, desde un cerro vecino. Foto del autor. 

 

Cada vez que yo mismo iba a Tajocachi se lo veía a lo lejos a través de las 

neblinas y reflejos del lago, vigilando como un “Dragón Dormido” – su apodo en 

castellano. En los fragmentos Beatriz Bautista nos narra cómo, por encargo de su 

maestro amawt’a37, en una ocasión tuvo que subir de noche al K’illima durante su 

thakhi o camino de aprendizaje. Me abstendré de interpretar sus dichos, 

considerando que son más que elocuentes en sí mismas y no requieren de mayores 

comentarios. Sí he agregado un par de énfasis en las citas. Se trata de una selección 

de fragmentos que son transcripciones literales de una conversación que 

sostuvimos a mediados del 202238: 

 

                                                 
37 Amawt’a: sabio, del verbo “amawt’aña: “Forma de pensar y percibir el entorno. Filosofía” (Laime 

et al. 2020) El concepto se conoce ya desde tiempos incaicos, en su versión castellanizada se escribe 

como amauta. 
38 En otro momento posterior a esta conversación lo fuimos a ver juntos con la familia de Beatriz 

Bautista, como otra experiencia formativa ‘familiar’ a la que me refiero en un texto más extenso (De 

Munter, en prensa), que es cuando por casualidad nos encontramos con unas tumbas huaqueadas 

en un cerro adyacente y re-enterramos a estos ancestros en un emotivo gesto de cariño 

intergeneracional. 
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Comenzaré por la introducción… en mi formación, el camino del amawt’a, 

los primeros pasos siempre es…, subir las montañas. En mi caso, mi primera 

subida, de niña, era con mi abuelo en Tajocachi – que era amawt’a...pero él no me 

ha subido de noche, no, no, era en el día. Con él he aprendido a subir, y a tener 

paciencia con las montañas y a conocerlas. 

Pero ya cuando he tomado muy en serio lo que llamo mi camino como 

amawt’a, cada subida a los cerros uywiri ha sido de noche (o madrugada antes del 

amanecer). En la formación ya un poco más seria. De noche porque uno tiene que tener 

esa relación más de tacto y contacto. Porque en el día tú puedes mirar, ad-miras: “ah! 

Aquí hay una piedra, hay una tal, hay un arbusto, aquí está el camino” … pero en 

la noche tienes que aprender a desarrollar esa parte que en el academicismo 

olvidamos. La parte instintiva, la parte subjetiva, la parte [breve hesitación] 

arrinconada, olvidada. Desarrollamos esa parte. En esa oportunidad hemos subido al 

K’illima, el cerro conocido como “el dragón dormido” en español, en aymara, 

K’illima, este dragón a ver qué es pues … es como algo quemado, como cenizas, 

…cómo se llama…carbón! […] La figura de este uywiri es…de color y también 

forma carbón, entonces es un dragón en color carbón.  

[…] entonces el hecho de subir y conocer a qué cerro se puede subir de noche para 

visitar, o a qué uywiri subir al mediodía por ejemplo... tiene su sentido que es muy 

profundo y que nos tomaría horas de analizar, ¿no? y esto está muy relacionado a 

los tipos de ritos y ceremonias que tienes que hacer. A K’illima subimos de noche 

porque es un uywiri especial para ceremonias y ritos nocturnos/ este uywiri está 

‘aperturado’ más en la noche para recibirnos. Ahora, cuando iniciamos en el 

camino del amawt’ismo, porque hacemos así, que te lancen, así, nuestro docente, 

nuestro amawt’a mayor Esteban Quispe que se llamaba… El señor Esteban nos dice 

una mañana, la primera vez que hemos ido: “vamos a subir en la noche, por favor 

apaguen sus linternas, yo no quiero celulares con linternas ni nada. […] Era una 

mezcla de gente indígena y no indígena, jóvenes y no tan jóvenes, entonces, para 

muchos ha sido desesperante. Desesperante porque te lanzan a un cerro y tú no 

sabes ni cómo es, y a ambos lados está el lago, el Titicaca a este lado, a ese otro 

lado, y por el otro el barranco… es una semi-isla, con la cabeza del dragón en el 

agua… 

La primera reacción, sin linternas, es el miedo, el miedo de ¿qué nos va a 

pasar ahora?, entonces lo primero que dijimos a nuestro qamayu (profesor) es 

reclamar, está atentando contra nuestra seguridad…física incluso, ¿no? yo no dije 

esto pero varios compañeros han dicho esto, “porque ¡nos podemos caer! nos 

podemos hacer heridas, nos podemos resbalar” …un montón de argumentos, ¿no? 

Y la respuesta no sé si nos dejó más calmados o con una sorpresa tremenda… nos 

dijo: “la vida de ustedes, el verdadero amawt’a, o si quieren hacer el camino del 

amawt’a: ¡es esto!, tienen que subir montañas…ahora están a tiempo: pueden 

retirarse, este es el momento que se vayan, porque a partir de ahora es que van a 

subir cerros y cerros, porque esta es la relación del amawt’a, el amawt’a tiene que 

equilibrar, tiene que manejar la reciprocidad, tiene que manejar el equilibrio, tiene 

que saber sanar, y si ustedes no pueden subir un cerro…” 
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“[…] Entonces, están pues no más metidos en el mundo de filosofía, y estudiar 

filosofía o teología… y eso una pura fachada, ustedes estudian filosofía y teología 

desde la academia, pero el trasfondo de esto es el camino del amawt’a. Si quieren 

estudiar filosofía, vayan no más a la UMSA39” (se ríe). Entonces nosotros nos 

mirábamos y… bueno pues! Don Esteban, nuestro docente, nos decía pues, 

“bueno, los que quieran, suban, los que no quieran, se quedan… pero tienen que 

reflexionar sobre si sí o no van a querer continuar con esta carrera… entonces esto para 

mí ha sido muy importante porque ha sido un aprendizaje de la vida misma no? 

que te digan, “este es el camino”, el hecho de subir ese cerro, este uywiri, no es 

solamente subir! Sino que es el camino, es tú camino… No, no! es la cosa concreta, 

a la vez de ser una metáfora es una cosa concreta para el amawt’a, los amawt’as 

tienen que subir cerros y cerros esa es la verdad! 

(abril-junio 2022, Beatriz Bautista, énfasis míos) 

 

Agudizar los sentidos mediante el cuerpo-en-movimiento y tomar 

conciencia de los múltiples relacionamientos vitales durante una visita-subida 

nocturna a un cerro desconocido – y de alguna forma muy íntima también con ese 

cerro –, en presencia del imponente lago Titicaca, se vuelve una primera 

preparación intensiva, seguida por muchas subidas ulteriores a otros uywiri, para 

lo que se espera finalmente pueda y deba hacer un amawt’a cuando, ya en su oficio 

como tal, acompañe y guíe a una familia o una comunidad con consejos sabios que 

parten casi literalmente desde estas caminatas atentas y desde los cerros mismos. 

A través de tal educación mediante la atención, donde tuvieron casi literalmente 

que exponerse y así aprender a sintonizarse, ellas y ellos llegan a saber de la 

interdependencia de tantas cosas, de sombras y reflejos, de las brisas que alientan, 

los tropezones que desaniman y de cómo se debería atender a todo aquello. El ya 

citado Anders Burman, quien estudió durante varias décadas las trayectorias 

formativas de los yatiri, los especialistas rituales, también habla sobre las visitas 

nocturnas de los aprendices a los cerros, donde el contactarse con el cosmos se 

convierte en fuente principal de conocimiento y sabiduría. “The yatiris are initiated 

at these places and they return there throughout life to think and produce 

knowledge by way of ritual practice. To create “theory from pacha,” then, is to 

create knowledge of, with, and from within a relational world of other-than-

human actors.” (Burman 2019, 37). Es en este sentido que uno de los principales 

irpiri o guías de este antropólogo sueco-boliviano, el yatiri Carlos Yujra (conocido 

como “don Mario”), plantea lo siguiente respecto a los ajayus, las energías (a veces 

incómodamente traducido como espíritus) que se encuentran en todos los 

elementos de la pacha y los entretejen:  

                                                 
39 Universidad Mayor de San Andrés. Principal universidad estatal, en La Paz. 
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En este planeta existen muchos ajayus que dan vida a todos los seres vivos. Y estos 

son sus nombres: madre naturaleza (Pachamama), madre del sol (Kuntur 

Mamani), ajayu de la rueca (Q’apu ch’iqa), ajayu para tejer (Sawu ch’iqa), ajayu de la 

cascada y de la música (Phawchinta), aliento del agua (Uma samana), Aliento de las 

piedras (Qala samana) ajayu que hace marear en el día (Uru payi), arco iris (Kürmi 

qhach’a), ajayu del frío que sale de la tierra (Ch’uñuri), ajayu del agua (Uma masa), 

ajayu conector del agua (Uma saqapa), ajayu conector de la tierra (Uraqi saqapa), ajayu 

de la fuerza de la tierra (Uraqi qamasa) ajayu del viento que sale de la tierra (Uraqi 

thaya wayra, ajayu antiguo femenino con cola de fuego (supaya), ajayu de los 

animales (uywa illa), ajayu de los humanos (Jaqi illa), ajayu de los productos (Juyra 

ispalla) , ciudad antigua encantada (Chinkana) camino de todos los ajayus (Chikipa), 

[…], montañas sagradas que concentran todos los ajayus (Wak’a qullu) […] y existen 

todavía muchos ajayus más. En este planeta las plantas, los árboles, las gentes, los 

bichos, las aves, y los peces vivimos con todos estos ajayus (Yujra 2005, 8, sic). 

 

Si se ha hablado aquí de flujos de agenciamiento en los que se pueden observar 

prácticas de uywasiña o de correspondencia humana afectiva, no habría entonces 

que pensar tanto, de manera separada, en el vínculo humano con una montaña o 

en el impacto o la impronta del cerro en el ser humano, sino en una multiplicidad 

de conexiones que se producen simultáneamente – en resonancia –, entre todos los 

ajayu que serían como las energías inmanentes y vinculantes presentes en cada ser 

o ente, conexiones que se producen con tal de que los humanos los visitemos 

afectivamente, desde nuestros cuerpos-mentes abiertos. Entender de esta manera 

una ecología sintiente no impide, obviamente, reconocer también los estragos que 

nos pueden llegar desde lo que en Occidente concebimos como una naturaleza 

impasible, así como todas las dinámicas de reciprocidad negativa que se van 

dando según diferentes dimensiones (pensando por ejemplo en la cruda expansión 

de varias formas de extractivismo), pero habría que entender esto como parte 

intrínseca de las dinámicas mallas de vida en las cuales nos toca asumir nuestra 

plena responsabilidad participante. La cosmopraxis aymara, con sus claras 

prácticas, actitudes y narraciones ecológico-sintientes sería un buen ejemplo de 

esto último. 

 

Los marani: celebrar la relacionalidad como principio político-afectivo  

 

En esta parte final del artículo volvemos al seno de la pequeña comunidad 

de Tajocachi. Vale la pena, para entender aún mejor la dimensión colectiva-

comunitaria de la experiencia uywasiña – criar y dejarse criar, afectivamente – 

presentar aquí la práctica y costumbre de elegir cada año por octubre, hacia fines 

de la época seca, a varias parejas de “marani”, lo que se podría traducir libremente 
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como “los que se encargan del año”40. Son parejas de comunarios (no 

necesariamente casados) elegidas para coordinar los cuidados rituales y festivos 

establecidos para garantizar el buen inicio del año productivo en la comunidad – 

existe una analogía ‘naturalsocial’ interesante con los ‘cerros-marani’41. Solamente 

las personas que ya recorrieron todo el thakhi de cargos políticos-sociales42 en la 

comunidad pueden asumir esta importante encomienda que se siente como un 

deber comunitario, algo que se indica mediante el concepto de iwxa43, literalmente 

‘aquello que se encarga’. Los marani son entonces los iwxata, que se tienen que 

preocupar de que se atiendan y celebren bien, en comunidad, algunos momentos 

cruciales de las fases iniciales del crecimiento de los cultivos. Esto se hace en 

noviembre, al inicio del jallupacha (tiempo de lluvias) y luego de nuevo hacia fines 

de enero, cuando ya los cultivos están en pleno crecimiento y floración, pero aún 

en un estadio delicado debido a la posibilidad de ser dañados por el granizo o por 

fuertes temporales que pueden aparecer en esa época del año. Las y los marani para 

estas instancias operan en una compleja coordinación con un yatiri (y su ayudante 

yatiri) y con los yapu kamani – o yapu campos, los encargados de determinados 

cultivos y en general, de las chacras, un cargo que dura todo un año (Patzi 2017). 

Asimismo, los marani organizan los espacios de comensalidad a los que se invita a 

todos los comunarios, proveyéndoles de un apthapi (extensa merienda para 

                                                 
40 Mara = año. En Kalaque retomaron la costumbre de los marani hace veinticinco años, después de 

dos años de interrupción debido a que las autoridades evangélicas en aquellos tiempos ya no 

quisieron seguir con esta práctica ecológico-cultural. Sin embargo después de algunas malas 

cosechas y otros contratiempos, tanto evangélicos como no evangélicos decidieron volver a 

introducirlo. Desde entonces no se ha abandonado. 
41 No alcanzo, en el marco de este artículo, discutir la más que interesante analogía naturalsocial 

que me señaló Anders Burman en cuanto a algo muy similar que ocurre con los ‘cerros-marani’. 

Efectivamente, se cree que cada año en el mes de agosto – el mes ritual por excelencia – se reúnen 

los grandes uywiri-achachilanaka (cinco de las montañas-achachila más importantes, aunque a veces 

pueden participar el lago Titicaca o una poderosa entidad femenina llamada Chuqilla que se 

encuentra en sus profundidades, una awicha o abuela) para elegir cuál va a ser el (cerro, u otra 

presencia) marani del año. Como estos importantes uywiri, cada uno con sus propios poderes, 

impactan directamente en el clima que habrá para el año – en algunos casos son cerros severos que 

pueden mandar por ejemplo heladas o granizo en caso de que las comunidades no actúen de 

manera correcta – para los yatiri es crucial lograr determinar a qué marani ese ‘Consejo de uywiri-

achachilanaka’ ha elegido, para de esta manera poder adecuar sus políticas agrícolas y comunitarias 

para el año. Burman al respecto habla de una meteorología moral (Burman 2017). 
42 Estos cargos de los thakhi comunales en la mayoría de las comunidades se pueden completar de 

manera flexible, no necesariamente según una jerarquía ascendiente. En este sentido es útil acudir 

al verbo thakhichaña o thakhichasiña – haciendo(se) camino. Pero sí se es estricto en cuanto a la 

condición de haber cumplido con todos los cargos ‘políticos’ de la comunidad para poder ser 

marani. 
43 Iwxaña: “poner al cuidado de alguno/a” (Laime et al. 2020). 
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compartir). Es interesante notar que en estas actividades netamente 

intracomunitarias participan casi todos, también los que son evangélicos y 

generalmente se muestran reticentes con este tipo de costumbres. Como me 

comentaron miembros de la familia Bautista que asumieron esta iwxa, el objetivo 

principal del actuar colectivo promovido por los marani es celebrar agradeciendo 

y pidiendo – tal como se me insistió en cada ocasión y cada visita, siempre en este 

orden: agradecer-y-pedir para de esta manera cuidar y sostener su 

correspondencia con uraqpacha. Este celebrar-atendiendo implica necesariamente 

una serie de visitas a todos los uywiri del lugar. Resulta notable ver cómo en una 

comunidad tan pequeña se visitan y celebran veinticinco (25) uywiri o wak’a, entre 

ojos de agua, rocas, cavidades escondidas y, por supuesto, cerros como el Sunata 

al que conocimos supra y al que obviamente también se llevan ofrendas en esta 

ocasión. Aquí nuevamente vemos reflejado el continuum que mencionamos en la 

introducción de este artículo, en primer lugar en términos de los ‘destinatarios’ del 

agenciamiento atencional, que pueden ser cerros pero también muchas otras cosas 

que van constituyendo el entorno vivo. Opera una atención minuciosa que se 

presta a todos los lugares o presencias reconocidos como uywiri y que llegan a 

cubrir prácticamente todos los rincones de la comunidad, entre hitos muy visibles, 

como el Sunata o una roca wak’a conocida cariñosamente como la “abuelita 

Nicolita” y otros mucho más íntimos, escondidos. Este múltiple visitar y obsequiar 

se realiza desde lo que con esa palabra tan común y al mismo tiempo tan rica se 

conoce como ‘la costumbre’. A lo largo de todo el año, en su habitar, laburar y 

ocasionalmente celebrar, la gente se ha ido acostumbrando a saludar a estas 

presencias. Compartir el cuidado por ellos – y por ende por toda su tierra-territorio 

– es tema de preocupación constante, notoriamente al elegir a los (o al uno 

proponerse como) marani, al recorrer todos los cargos de la comunidad para 

alguna vez poder tener el honor de asumir el cargo de marani y de poder 

proporcionar los ingredientes para los dones rituales que preparará el yatiri, así 

como también la comida para todos los comuneros. El cerro uywiri Sunata en estas 

celebraciones es uno entre tantos uywiri, aunque sin duda uno mayor. Gracias a 

esta colaboración intensa entre el yatiri, las o los marani y kamani, apoyados por 

todos los comunarios, se logra entrelazar casi literalmente todas esas presencias 

acompañantes que son los uywiri desde la experiencia física misma del caminar-y-

visitar. La suerte o la imprevisibilidad, junto a la sabiduría de la planta maestra 

que es la coca y la experiencia cosmopráctica del yatiri, confluyen para determinar 

qué personas irán a qué parte de la comunidad: cuando el yatiri indica quiénes irán 

a dejar las ofrendas (dos para cada lugar) a cuál uywiri lo hace consultando a la 

coca – leyendo las hojas de coca. Luego, son las parejas marani las encargadas para 

llevar sendas ofrendas tanto de día y como durante el frío de la noche. 
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Si bien Ingold abandonó parcialmente la noción de taskscape, lo que vemos 

ocurrir aquí es casi literalmente un ‘enactment’ de un gran taskscape comunitario.  

 
Los taskscapes se refieren a ese conjunto de ‘tareas’ que se nos van presentando en 

los ‘paisajes’ que habitamos culturalmente y físicamente, los que nos van 

formando y ‘habilitando’ (enskill) a través de los espacios y los tiempos. La 

dimensión temporal del taskscape no es algo que los humanos percibamos como el 

transcurso de un espectáculo, sino que es algo que ‘percibimos’ (en el sentido 

‘fuerte’, de Merleau-Ponty o incluso de Bergson) desde y dentro de las 

performances mismas de nuestras tareas, ecológica y culturalmente hablando 

(Ingold 1993). Son secuencias de generaciones y generaciones que han ido 

‘incorporando’ (en el sentido que él usa de ‘embody’) estas experiencias-tareas. No 

se trata de una tarea a la que tenemos que enfrentarnos o que nos obliga, sino de 

un proceso ‘performativo’ dentro del cual actuamos, explorando y relacionando los 

espacios de los cuales de alguna forma formamos intrínsecamente parte y los 

cuales vamos llenando de vida, junto con los otros seres (en su sentido más amplio) 

(De Munter 2016b, 340). 

 

Ya se ha mencionado que las tenaces prácticas visitantes que aquí se han 

presentado como el corazón de la cosmopraxis aymara se caracterizan por una 

rigurosa dedicación y al mismo tiempo por una sensación que se aproxima a lo 

que en inglés se llama “awe”. Se sabe de la helada, de los vientos y granizos, de 

los gusanos, de los ajayus de todos ellos, de sus energías positivas-y-malas. Desde 

ese respeto mezclado con un cierto miedo y temor se despliega una gran seriedad 

y ¡cortesía!, aunque también hay momentos de fiesta y de alegría, como los bailes 

colectivos al final de la segunda celebración a fines de enero, que es cuando toda 

la comunidad acompaña a las mujeres marani quienes al bailar en pareja con otras 

parejas marani se materializan en mama-ispallas44 encarnando-y-exudando así, en 

palabras de mis interlocutoras, la fertilidad anhelada para las chacras (Foto 4). 

                                                 
44 Agradezco, chuymampi, a las hermanas-kullakanaka Virginia, Gloria y Beatriz Bautista por las 

extensas conversaciones que sostuvimos sobre todas las fases que pautean la trayectoria de las y 

los marani. 
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Foto 4. Marani. Baile, Kalaque 2022. Gentileza Gloria Bautista. 

 

No es un awe hacia algo “sobre-humano” (y menos “sobre-natural”), sino 

algo netamente terrenal e inmanente, que implica un relacionarse concreto y 

riguroso en toda su dimensión más-que-humana. No hay grandes teorías o 

confabulaciones, no hay una moral de la deuda (salud, amigo Graeber), que tú le 

debes a tus padres o a la vida, sino que es más bien un debernos extendido e 

incluyente, como una reciprocidad intrínsecamente más-que-humana que se 

extiende a otras presencias y seres (Yampara y Temple 2008). En este 

agenciamiento complejo y compartido del atender no corresponde entonces hablar 

de ‘deudas mutuas’, no se trata de un simple ‘do ut des’ propagado desde cada 

sujeto – esto ya lo intuía Mauss en su Ensayo – sino una suerte de ‘condonación’ 

(en su sentido etimológico) entre lo humano y no-humano que se canaliza en una 

reciprocidad afectiva, proceso en el cual todos pueden dar y recibir simultánea o 

potencialmente. Si atendemos bien a los veinticinco uywiri, que nos han educado 

para cuidar de este pedazo de tierra que habitamos, nos podría ir bien en la vida. 

Y aunque nada está asegurado, siempre hay mucho cariño de por medio. Es lo que 

destaca Virginia Bautista, cuando conversamos sobre su propia experiencia como 

marani y sobre la posición algo subalternada de las mujeres durante ciertos 

momentos rituales más ‘secretos’ que conduce el yatiri de la comunidad. Se refiere 



CONFLUENZE Vol. XVII, No. 2 

 

 

Koen De Munter     64 

a cuando les tocó llevar ofrendas al uywiri ‘awicha Nicolita’. “Más allá de 

eventuales discusiones sobre lo ‘escondido’ del ritual o sobre si se está llevando 

bien, o si hay una cierta discriminación hacia las mujeres… he sentido muy fuerte la 

energía de esa awicha, ¿no?” (Virginia Bautista, información personal 2022, énfasis 

mío) 

  

 Coda: uywasiña transgeneracional; alineamientos, pérdidas y retornos 

  

Celebrando y atendiendo – a los uywiri, a los wak’a, la tierra, la comunidad, 

la familia – se teje la vida, se teje lo que algunos han llamado la gracia social 

(Rosaldo, Temple). Esto se ve de manera concentrada en estas prácticas y 

celebraciones canalizadas por los marani aunque también, de manera más dispersa 

pero igualmente intensa, en las visitas al cerro Pachjiri y en varias otras instancias 

de la correspondencia humana.  

La artista, activista y filósofa Erin Manning, al referirse a lo profundamente 

desalineada que anda la humanidad en su relación con la tierra, advierte lo 

siguiente sobre la urgente búsqueda de alineamientos renovados.  

 
These alignments are not given. They must be aligned. Opening the way for a co-

composition that potentially aligns itself to times in the making requires, I believe, 

a rethinking of the act of alignment itself. It requires what Guattari would call a 

group-subjectivity, an account of a collective that exceeds the personal (Manning 

2016, 173). 

 

Para lograr este colectivo dinámico se requerirá la constante generación o 

regeneración de encuentros que vayan más allá de lo humano:  

 
To connect with this collectivity in the making requires techniques for inventing 

modes of encounter not simply with the human but in the wider ecology of worlds 

in their unfolding. For the collective as a mode of existence in its own right is not 

the multiplication of individuals. It is the way the force of a becoming attunes to a 

transindividuation that is more-than. (íbidem, énfasis míos).  

 

En la experiencia-marani tal como la acabamos de evocar no se trata de tener 

que “inventar” o crear tales “modos de encuentro”, ya que esta fuerza de un 

devenir de “transindividuación” aún sigue en pie en la cosmopraxis local e 

incorpora, gracias a su proceder visitante (ritual y cotidiano), un sinfín de 

dimensiones más-que-humanas. Visto en términos de agenciamiento, aún opera a 

nivel de la comunidad esta ecología moral o ética del atender que en los momentos 

coordinados por los marani se canaliza de manera concentrada en cuidados 

ecológicos y sociales. Cada año, al igual que los cerros-marani, se turnan las parejas 
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de marani y entre todas, año tras año, asumen esta iwxa, que en palabras de Beatriz 

Bautista les “recuerda cuál es nuestro lugar en esta tierra”. No es algo meramente 

cíclico y menos fatalista, más bien es cómo se logra sostener esa memoria práctica 

e intuitiva que en Bergson podría captarse mediante la noción de duración. Se 

presencia un trabajo colectivo, un afectar-dejándose-afectar producido a través de 

relaciones de crianza mutua, a pesar de varias complejidades y tensas 

contingencias – como las amenazas mineras, a menudo provenientes desde el 

interior mismo de algunas comunidades. De esta manera, los afectos o el 

afectar(se) se pueden concebir, siguiendo a Brian Massumi en su diálogo con 

Spinoza, como un actuar colectivo, no como emociones alojadas en la cabeza de 

individuos sino algo situado precisamente de manera muy concreta en esos 

relacionamientos múltiples (Massumi 2015). 

Desde que empecé a trabajar en la zona andina de Bolivia a mediados de 

los años noventa era común escuchar entre las personas indígenas con las que 

pude trabajar un pesimismo bastante rotundo respecto de la continuidad de su 

tradición, de ‘las costumbres’. “Esto se está perdiendo” o “se va a perder” era la 

frase que se escuchaba a menudo. En una conversación en abril 2025 con Beatriz 

Bautista evaluamos cómo actualmente anda la marcha de las generaciones en la 

tradición aymara. A pesar de las múltiples pérdidas, según ella es notable también, 

quizás sobre todo en estos últimos años, una suerte de “retorno” (su concepto) a 

las costumbres. Esto lo muestra muy bien, para el caso particular de la pequeña 

comunidad de Tajocachi, todo el concierto atencional co-dirigido por las y los 

marani que con el tiempo ha ido despertando más entusiasmo. Las rupturas y 

vacilaciones se producen sobre todo en las generaciones jóvenes, cuando estas van 

a hacer (tienen que ir a hacer) sus vidas en la ciudad y dejan un cierto vacío en la 

tradición viva. Sin embargo, en esta última década se ha notado un claro “retorno” 

a estas costumbres de parte de personas que ya llevan harto tiempo ‘en la ciudad’ 

pero nunca realmente han perdido el contacto con la comunidad (entre otras 

razones porque asumieron diferentes cargos, para así no perder el acceso a sus 

tierras). Ellos “retornan” en varios sentidos ya que sienten que hay un trabajo 

importante en ese reanudar con una costumbre-iwxa como la de los marani que, en 

sus palabras, se sustenta “para cuidar la vida”. 

Sin duda se produjeron y seguirán produciendo muchas rupturas y lagunas 

en este relevarse entre generaciones que, siguiendo a Ingold, idealmente debería 

de ser siempre un relevarse no de entregas sucesivas en puntos determinados, sino 

más bien un relevarse – un corresponderse – en el que las respectivas generaciones 

se solapen y confluyan, mirando y caminando juntos hacia el futuro, mirando 

atrás, hacia las generaciones que precedieron. Las habilidades sociales-ecológicas 

necesarias para mantener esta atencionalidad comunitaria a través del tiempo solo 

pueden ser producidas en el curso de lo que Ingold llama un trabajo colaborativo 
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intergeneracional (Ingold 2024). Ahí radica probablemente, en este anhelo vital de 

atender a los antepasados (y dejarse atender por ellos), el iwxa o la encomienda de 

fondo. A esto también alude el continuum de prácticas atencionales cotidianas-y-

rituales del que hablamos al principio y a lo largo del cual, en la cosmopraxis 

aymara, todavía se logra sostener de manera firme el flujo de lo naturalsocial como 

una suerte de agenciamiento ambiguo y vulnerable pero resistente. 

 
En este mundo existen ajayus para tejer, hilar, para pensar nuevas 

ideologías, para alegrarse, para tocar música autóctona, para hablar con palabras 

sabias, para comunicarse bien, para amarse, para curarse, para tejer las figuras de 

los tejidos y para otras cosas más. Para hacer todas estas cosas existen ajayus y con 

su fuerza podemos hacer cualquier trabajo en esta tierra. Y también en esta tierra 

existen ajayus para vivir en armonía o para hacernos enfermar, llorar o caer en 

desgracias (Yujra 2005, 8). 
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