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Después de afios dedicados a la labor docente, José M? Saussol, profesor
de Lingiifstica Espafiola en las Universidades de Bolonia y Trieste, pionero de
los estudios de lingiiistica aplicada a la ensefianza del espariol a italianos', nos
sorprende ahora con la entrega de su primera novela, Las respuestas del agua,
escrita integramente en Italia, desde donde, transcurridos 40 afios de
permanencia, rememora — con dejes de una nostalgia presente en la obra — la
lejana Extremadura.

Si consideramos este texto como «unidad de intencién», estd claro que el
proyecto de Saussol ha sido el de analizar las caracteristicas profundas de la
sociedad extremefia — y espafiola — de 1936 a 1946, en sus varios niveles,
confiriendo a esta novela cardcter de documento de época. La atencién del autor
se centra en las injusticias del periodo posbélico, mds patentes en el sector rural;
todo ello presentado de modo tan original como expresivo, a través de la
mirada inocente de un nifio: Juanin.

De familia acomodada, lo vemos crecer en escenarios que no sélo son
variados, sino contrapuestos. En ellos va descubriendo unos mundos que no
sabe como conjugar para que cada pieza tenga su sitio apropiado: el mundo de
su familia, sus padres, su abuela materna, logrado retrato de autoritaria y
absorbente dama, esperpento con pretensiones de sangre azul; el de las buenas
monjitas de colegio de pago que, sin proponérselo, le infunden la idea de que
las aguas del mar responden a las preguntas mds dificiles (misterio, el del mar,
telén de fondo de toda la obra); el mundo de lo divino, en conflicto con la
realidad como €l la advierte, pero que unido a los propios sentimientos, al final
lo llevan a la mds generosa de las renuncias; el mundo del sexo, tras unas
experiencias que lo llenan de deseos insatisfechos, perplejidades y angustia,
seguidas del terror a la castracién, como cruel e inexplicable exigencia de la
divinidad (uno de los simbolos a los que Saussol recurre en su jugosa critica a
esos catdlicos milagreros, intransigentes a ultranza y, con palabras de A.
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Machado «devotos de Frascuelo y de Maria»); el mundo de la “gitana” Pitusa,
su tata, entrafiable personaje que le va revelando aspectos inquietantes de la
vida de la pobre gente; el mundo de mozas campesinas, pastores, porqueros,
muleros, hortelanos, guardas jurados, obreros... Y el mundo de la naturaleza,
identificada en el paisaje rural extremefio, respirado pdjaro a pdjaro, bajo el sol
inclemente del estio, a la umbria de los encinares o en el cortijo, techo
privilegiado, protector de la siesta canicular, en violento contraste con la
realidad del chozo, morada de los amigos pastores de Juanin, hecha de ramajes
y fusca.

Sigue el lector el crecimiento de un nifio perplejo ante realidades tan
heterogéneas que le sugieren preguntas sin respuestas, circunstancia que lo
llevan a situaciones surrealistas, con dpice en la experiencia onirica del capitulo
19, «Postrimerias», tal vez el méds original de todo el libro, pletérico de luminosa
ironfa; concebido como pieza teatral, se estructura a base de canciones
infantiles, esas modestas cantilenas, banda sonora de nuestra infancia que,
desde el subconsciente, aligeran el peso de los pensamientos, a menudo poco
letificos, de adultos y ancianos. Se trata, ademads, de un capitulo esencial en el
desarrollo de la trama, pues en él se fragua la determinacion de Juanin de
apelar hasta a recursos extremos, con tal de abatir, émulo del Hidalgo de la
Mancha, sombras e injusticias.

Saussol narra y describe todo ello sin que se le detecten, en el plano del
contenido, fuentes especificas, diversas de sus propias experiencias,
enriquecidas por la fantasfa, a la luz del patrimonio literario comin; en el
formal, ademds de la estructura en capitulos concebidos como unidades
completas en si —de ahf sus titulos—, se le pueden advertir ecos tanto de los
clasicos castellanos como de autores que sin duda conoce: la prosa poética
modernista de G. Mirg, la de J.R. Jiménez en Platero y yo, el teatro de F. G Lorca
(Amor de don Perlimplin con Belisa en su jardin) y su poesia, junto con la de A.
Machado y L. Chamizo; las novelas de C. J. Cela, M. Delibes (sobre todo EI
camino, El principe destronado y Cinco horas con Mario), el contempordneo L.
Landero, extremefio también, y autores italianos, como Carlo Levi (Cristo si &
fermato a Eboli), Ignazio Silone (L’avventura di un povero cristiano) e Italo Calvino
(Il barone rampante).

A la ironia que anima la novela, se le une el marcado humorismo,
recurso tal vez para mitigar la desolacién ante los resultados de la ensefianza de
época y las represiones de régimen. Mas el realismo desenfadado convive con la
expresion lirica que también caracteriza toda la obra. El apego del autor al
paisaje de la dehesa extremerfia, se manifiesta sea en su visién poética, sea en el
dominio del léxico —ya normativo, ya dialectal—, relacionado con la tierra que
describe. Discurre su prosa con la ritmica sucesiéon de descripciones, relatos y
didlogos, en los que se destaca el habla extremefa de unos personajes, vivos
ante el lector, cuya extracciéon social presupone el uso de modos dialectales
extremerios («hoy en franco retroceso, si no en manifiesta desaparicién», pag.
138), junto con registros del espafiol culto, estdndar, conversacional, familiar,
vulgar y hasta soez, consciente el autor de que todos ellos integran el variopinto
caudal de la lengua.

Pero en armonia con la locucién italiana dalle stalle alle stelle, otra caracteristica
formal de esta novela es el uso premeditado de la métrica. Puede ser que el
lector, para su deleite quizds, advierta en la prosa de Saussol ritmos inusitados
en la escritura corriente, y que se deben sobre todo a la frecuente presencia,
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aqui y alld, de endecasilabos, heptasilabos y otros metros, no sélo aislados —a la
manera de novelistas como J. Cortdzar—, sino en pdrrafos enteros (cfr. el
soliloquio de Don Basilio, pags. 83-84 y la descripcién de los caminos del agua,
pags. 346-347, donde los versos se adecuan respectivamente ya a la intencién
irénica del autor, ya a la expresién lirica). Quizds esta circunstancia haya
movido a algun critico — sin dejar de tener algunos de su parte — a calificar tal
recurso de «anticuado», pues «la prosa poética, la retérica, son obsoletas en la
narrativa de hoy»; apreciaciones prototipicas del momento, a menudo usadas
por aquellos editores que prefieren horrendos —pero premiados- best sellers, con
frecuente rechazo de creaciones literarias de altos vuelos... de dudosa salida
comercial. Por mi parte, estimo que a nadie se le ocurre desdefiar una exquisita
torta de Alcoy porque su receta es anterior al siglo XIX... y afiado, ademds, que
la prosa de Saussol es una novedad en el entorno de la narrativa
contempordnea, donde puede resultar ardua la empresa de hallar casos
paralelos; de modo que la observacién del critico «hoy nadie escribe asi»,
ademds de acertada, es un cumplido.

Aunque mis opiniones sobre la obra resefiada arrojen un balance muy
positivo, me mueve a segundos pensamientos el hecho de que, en las pédgs. 138-
140, el autor se ocupe de un sucinto andlisis erudito sobre el extremefio en su
modalidad dialectal, para mi algo fuera de lugar en una novela, aunque
excusable si consideramos la condicién de lingiiista del narrador; “leccién
magistral”, en fin, Gtil de todos modos a lectores estudiosos, interesados en
dialectologia. Por otra parte, se sabe que la novela es género que lo admite casi
todo, con tal de que los autores se ocupen de poner en el puchero ingredientes
de calidad, requisito realizado con escripulo por Saussol en Las respuestas del
agud...
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