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"Hidalgo del Parral, Stato di Chihuahua, focolaio del villismo". La
Rivoluzione messicana & quasi giunta alla fase conclusiva della lotta armata,
ma, alla meta degli anni Dieci, il sangue ancora scorre, trascinando con sé
cadaveri di eroi e di traditori, impregnando il suolo arido di piccoli centri rurali
in cui patriottismo e lotte di potere, propaganda politica e scontri tra fazioni
rivali assorbono e modellano la quotidianita dei suoi abitanti. In mezzo alla
polvere sollevata dai cavalli al galoppo, tra le fila di soldati dai nervi tesi per il
rischio di un'imboscata, nel frastuono degli scontri a fuoco o nella quiete
apparente di assolati pomeriggi raggelati dall'eco di esecuzioni sommarie,
istintivamente ci aspetteremmo d'incontrare un autore ed una voce narrante
maschili, culturalmente percepiti come pitt consoni. Cartucho, invece,
rappresenta uno scarto inatteso dalla prevedibilita del discorso narrativo della
rivoluzione: al vaglio del lettore vengono proposte tracce di quel particolare
momento della vita socio-politica messicana, attraverso il filtro di una
sensibilita nettamente altra e di un punto di vista straniante e inconsueto.
L'interpretazione letteraria di una donna offre, infatti, una prospettiva del tutto
originale, sicuramente alternativa e necessariamente complementare alla
ricezione e rielaborazione della vicenda rivoluzionaria messicana nel suo
complesso.

Nellie Campobello (al secolo Francisca Luna Moya) fu una figura di
spicco nel panorama culturale del suo tempo. Dopo l'esordio letterario, nel
1929, con una raccolta poetica intitolata Yo! Versos por Francisca, diede alle
stampe Cartucho: Relatos de la lucha en el norte de México, nel 1931. L'autrice si
dedico, in seguito, alla produzione di altre opere (come Las manos de mamd e
Apuntes sobre la vida militar de Francisco Villa) ma, indubbiamente, la sua fama
letteraria si lega in modo indissolubile proprio a Cartucho, ora considerata una
delle piti intense e sentite narrazioni del Messico rivoluzionario.

Il testo, redatto sul finire degli anni '20, rappresenta uno scorcio dei
cruenti e sanguinosi avvenimenti politici dello stato messicano di Chihuahua,
databili tra il 1916 ed il 1920, quando il fenomeno politico del villismo gia aveva
iniziato irrefrenabilmente la sua parabola discendente. Lo scenario
rivoluzionario tratteggiato dall'autrice prende forma attraverso 33 brevi
narrazioni, distribuite in tre capitoli (Hombres del norte, Fusilados, En el fuego). 11
tentativo, pitt che riuscito, della Campobello & quello di celebrare una storia
altra, né freddamente cronachistica, né ferventemente ideologica. L'autrice non
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offre, infatti, resoconti di battaglie o testimonianze di combattenti; né implica
giudizi morali sull'una o sull'altra fazione, nonostante la stesura dell'opera, per
sua stessa ammissione, fosse scaturita proprio dall'urgenza di bilanciare, da
sostenitrice di Villa, il disprezzo con cui obregonisti e callisti guardavano all'ex
comandante della Divisién del Norte ed ai suoi seguaci, considerati alla stregua
di bandidos. Benché scriva Cartucho in eta adulta, la Campobello adotta una voce
narrativa fanciullesca, assegnandole, nell'interpretazione degli eventi, il
candore e l'ingenua acriticita proprie dell'infanzia. Grazie a questa scelta, la
violenza rivoluzionaria colpisce il lettore con estrema immediatezza: la realta
storica e presentata in modo diretto, scevra d'ogni sentimentalismo e libera
dalla rigidita morale derivante dalle sovrastrutture etiche connaturate al mondo
adulto. Collocando la voce narrante in quella fase della vita in cui la realta
ancora non viene giudicata né interpretata, ma solamente descritta e nominata,
permea il racconto di un'innocenza a tratti cosi estrema da rasentare la
perversione: in esso, vita e morte diventano polarita interscambiabili, passibili
d'essere (con)fuse pienamente. La tragicita degli eventi storici e dei destini
personali dei personaggi in essi coinvolti non viene, quindi, suggerita al lettore
attraverso l'aggiunta di riflessioni connotate nell'uno o nell'altro senso, ma
fluisce liberamente, conseguenza naturale di una voce narrante volutamente
esterna, laterale, aliena ed alternativa al conflitto in sé. La drammaticita
esistenziale degli eventi descritti emerge, dunque, in modo del tutto autonomo,
proprio in funzione del contrasto estremo esistente tra la realta storica e il punto
di vista di una bambina a cui capita d'imbattersi nei cadaveri di soldati e di
concepirli alla stregua di giocattoli inanimati.

La narrazione si caratterizza per una spiccata sensibilita femminile,
umanamente relazionale, in cui si riscattano dall'oblio momenti del tutto intimi
e personali. L'autrice recupera dalla propria memoria episodi da lei vissuti
durante la prima adolescenza, mescolandoli con ricordi di narrazioni altrui,
soprattutto di derivazione materna. La tensione narrativa percepibile durante la
lettura di Cartucho risiederebbe, secondo la critica, proprio in questa sapiente
fusione di trasparenza letteraria, dimensione autobiografica e tratti piu
cronachistici tipici della macro-storia. Gli episodi di cronaca sfumano, qui, nella
finzione della prosa e nella leggenda, intrecciandosi in modo indistinguibile.
Alcuni degli episodi narrati sono databili con esattezza e molti dei personaggi
che vi compaiono sono presenti nelle fonti storiografiche dell'epoca, ma le
pagine della Campobello non inseguono affatto una cieca aderenza alle
cronache, celebrando, anzi, I'anonimato popolare con il suo esercito di pronomi
e soprannomi, elevando proprio questi anonimi al ruolo di veri protagonisti
della storia. Il punto di vista narrativo oscilla, cosi, da una dimensione
personale e definita a una di piti ampio respiro, in cui la narrazione si fa quasi
voce collettiva. L'autrice riscatta dall'oblio coloro i quali, in nome di una causa e
della fedelta ad un dato caudillo, risposero con consapevolezza alla chiamata del
destino, accettando, con tragicita gloriosa, di farsi ingranaggio di un
meccanismo che coinvolgeva e superava le loro esistenze, in cui la morte
diveniva atto d'orgogliosa adesione al villismo.

Se, per le esposte ragioni, ¢ arduo ascrivere Cartucho ad un genere ben
definito, sono, invece, facilmente riconoscibili le marche stilistiche piu tipiche
del macro-genere costituito dalla novela de la revolucién che, convenzionalmente,
si considera inaugurato dalle opere di Azuela. Analogamente a molti altri
autori che la precedono e la seguono, la Campobello si avvale di un registro

Finestre - recensione 254



CONFLUENZE Vol. 3, No. 1

linguistico esteso e variato, fortemente radicato nell'oralita e nella vitalita del
quotidiano; predilige una narrazione scandita dalla rapidita sintattica, dalla
preponderanza dialogica ricca di regionalismi linguistici e da una polifonia di
voci narranti. Tutti questi fattori concorrono alla creazione dell'intricato arazzo
della memoria in cui si circoscrivono frammenti del passato, facendoli emergere
dal continuum indistinto del ricordo. La struttura formale dell'opera risulta
incredibilmente appropriata a questa operazione di recupero, facendosi essa
stessa veicolo perfetto del suo contenuto. La suddivisione del testo in brevi
immagini contrapposte pone l'accento proprio sull'intuizione, sull'istante
fulmineo che caratterizza la riemersione di un ricordo, sulla frammentarieta
semantica (simile al montaggio cinematografico) di questo mosaico narrativo in
cui dettagli apparentemente insignificanti si incastrano gli uni negli altri,
giustificandosi vicendevolmente. Nel romanzo (se tale si pud definire), la
singolarita (il quadro narrativo stesso, un personaggio o un dettaglio
descrittivo) trova la sua collocazione ontologica all'interno di un'ampia rete di
riferimenti impressionistici che rimandano naturalmente ad una dimensione
collettiva, in modo analogo ad un cartucho posto all'interno della cartucciera che
lo contiene. Nell'accumulo dei 33 quadri narrativi, autosufficienti ma
profondamente relazionati tra loro, prende, cosi, vita un caleidoscopio di
personaggi che emergono dall'anonimato prima di venire nuovamente
sommersi e spazzati via dal crudo contesto socio-politico della Rivoluzione che
li muove e li caratterizza. Allo stesso modo di un proiettile che viene caricato ed
esploso, i protagonisti di Cartucho restano in aria per il breve istante di poche
righe prima di sfumare nuovamente nell'indistinzione.

Quest'opera fu a lungo sottostimata dalla critica messicana, non solo in
conseguenza del ripudio ideologico del villismo, ma anche a causa
dell'impostazione fortemente patriarcale e sessista della societa messicana del
tempo, che non facilitava il successo e il riconoscimento letterario di opere
firmate da donne, alle quali non si concedeva di buon grado I'accesso ad ambiti
espressivi esterni alla dimensione domestica, propria della sfera famigliare'.
Artista poliedrica’, ambiziosa e determinata, la Campobello riusci comunque
nell'intento di ritagliarsi uno spazio del tutto personale in seno alla cultura del
suo tempo. Cartucho si fa, quindi, portatore di un duplice discorso
rivoluzionario: non solo da un punto di vista meramente tematico, ma anche in
senso lato e apertamente macro-culturale. Dando voce alla propria vocazione
artistica, nonostante una quasi totale assenza di educazione formale, di agi

T ruoli sessuali nella societa messicana erano concepiti in modo talmente rigido e predefinito
da giustificare, ad esempio, 1'apparizione del noto articolo, nel dicembre del 1924, di Julio
Jiménez Rueda, “El afeminamiento en la literatura mexicana” in cui l'autore polemizza con
durezza contro l'eccessiva femminilizzazione degli intellettuali messicani, provocando la
conseguente risposta di Francisco Monterde con 1'articolo "Existe una literatura mexicana viril".
> La predisposizione dell'autrice per le arti si esplico in una sensibilita estetica del tutto
trasversale: Martin Luis Guzmadn la defini “una mujer entregada a su arte”. Non solo la
letteratura, infatti, ma anche il canto, la musica e, soprattutto, la passione per la danza
assorbirono la Campobello fin dalla sua prima adolescenza. Le produzioni letterarie finirono,
poi, in secondo piano proprio dopo che la vocazione per la danza si fece dominante. Ballerina e
coreografa, si adoperd intensamente soprattutto per il recupero delle tradizioni connesse alle
danze locali (come attesta l'opera Ritmos indigenas de México) e l'insegnamento delle stesse con
I'incarico di direttrice (dal 1937 al 1984) della Escuela Nacional de Danza (fondata da lei stessa
assieme alla sorella Gloria, rinominata in loro onore, dal 1992, Escuela Nacional de Danza Nellie y
Gloria Campobello) all'interno dell'Instituto Nacional de Bellas Artes di Citta del Messico.
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economici e di appoggi influenti (a differenza di alcune sue contemporanee
altrettanto famose’), la Campobello seppe compiere un percorso di ribellione ed
emancipazione personale dalle imposizioni che gravavano sul suo sesso. Anche
per questo, metaforicamente, si puo classificare Cartucho come una duplice
novela de la revolucién. Secondo la cultura del tempo, l'autodeterminazione
artistica della Centaura del Norte (come lei stessa amava definirsi) corrispose a
una vera e propria invasione di spazi e temi altrui. L'autrice si inseri, infatti,
nell'acceso dibattito in atto tra rivoluzionari e anti-rivoluzionari, avvalendosi di
una poetica elegantemente femminile e ponendosi un gradino al di sopra della
disputa stessa, al di la di ogni manicheismo, dimostrando l'inconsistenza di
qualsiasi giudizio sugli eventi storici che non sapesse tener conto
dell'importanza delle sfumature. Non solo Nellie Campobello, armata della sua
penna e dei suoi ricordi, si guadagno l'accesso all'arena letteraria, ma, con la sua
opera, sfido apertamente la societa a lei contemporanea, manipolando i rigidi
confini eretti tra sfera domestica/privata e sfera politica/pubblica, con
un'audace appropriazione e conseguente rielaborazione personale del discorso
narrativo nazionale, percepito come indiscutibile prerogativa maschile. La
Campobello, con un'opera non certo femminista, ma — potremmo dire -
scandalosamente realista per il suo sesso, si rese autrice di una vera e propria
rinegoziazione di determinati tabit culturali. Gli stessi che, nel pensare una
potenziale relazione tra donne e violenza, attribuivano alle prime il ruolo di
vittime come unica realta possibile: retaggio di una mentalita consolidata
letterariamente anche dalle passive ed impaurite protagoniste femminili dei
romanzi di fondazione, tanto frequentati nel secolo precedente. Cartucho
rispose, invece, a questi pregiudizi sociali appoggiandosi ad una moltitudine di
donne che si mossero con determinazione e intraprendenza all'interno del
contesto rivoluzionario, evocando, ad esempio, personaggi femminili del
calibro della coronela Nacha Ceniceros. L'importanza del contributo di questo
testo al discorso narrativo sulla rivoluzione messicana ottenne un piu profondo
ed esteso riconoscimento con il volgere dei decenni. Significativa, in tal senso, &
la presenza, nei volumi che compongono l'antologica Novela de la Revolucién
Mexicana, curati dal 1958 al 1960 da Antonio Castro Leal, di Nellie Campobello
come unica voce femminile.

Questa edizione di Cartucho di Le Lettere contribuisce a sottolineare la
pregnanza, per gli studi critici su questo periodo della storia messicana, di
un'opera che si e fatta portatrice di un punto di vista altro sugli eventi,
rappresentando un ulteriore e fondamentale tassello in quel complicato
intreccio (inter)testuale ed estetico che ¢ il discorso narrativo della Rivoluzione.
Il volume restituisce nuova luce all'opera includendo, a fronte, il testo originale,
relativo alla prima edizione del 1931, mai pitt ristampata’;, anche in sede
traduttiva, si & privilegiata I'aderenza allo stile personale, diretto e spontaneo di
questa prima versione, piu libera della successiva da compromessi di natura
culturale e letteraria.

3 5i pensi, ad esempio, a nomi noti come quelli di Lupe Marin, Frida Kahlo, Nahui Ollin,
Dolores del Rio ed Antonieta Rivas Mercado.

* L'edizione considerata come definitiva dalla stessa autrice &, invece, quella del 1940; in questa
seconda versione, che pare pitt limata, edulcorata, quasi "addomesticata”, furono apportate
numerose modifiche stilistiche, eliminazioni ed aggiunte di testo rispetto alla versione
originale.
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Il volume si avvale, inoltre, della presenza di un saggio critico firmato da
Giovanna Minardji, in qualita di curatrice. In queste pagine, la studiosa illustra,
con ottime capacita di sintesi, le condizioni socio-politiche e gli eventi salienti
che provocarono lo scoppio della rivoluzione messicana, riassumendone con
chiarezza il complicato intreccio evolutivo, necessaria premessa ad una corretta
contestualizzazione storico-culturale dell'autrice e dell'opera. Minardi, dopo
aver reso conto dell'impossibilita di stabilire periodizzazioni nette per il
fenomeno letterario della Novela de la Revolucién ed aver sottolineato la
flessibilita di genere dei testi che vengono riuniti sotto questa etichetta, delinea i
tratti piu tipici di questa narrativa, mettendola in relazione con le forme
precedenti da cui questa prese le mosse. In conclusione del saggio, il contributo
letterario della Campobello, NATO sulla scia delle memorie rivoluzionarie
conseguenti all'assassinio di Villa, nel 1923, e del crescente successo delle opere
di Azuela, e analizzato, da un punto di vista tematico e tecnico-stilistico, in
rapporto dialettico con il panorama letterario pitt ampio, di cui Cartucho fa
parte. Forte della sua estesa competenza relativa agli studi di genere’, la
curatrice esplicita la messa in discussione della categoria estetica del machismo,
sottesa alla ricezione dell'opera della Campobello. Cartucho appare, cosi, come
l'agile creazione di una coreografia intima della storia messicana in cui il
rapporto femminile con la violenza rivoluzionaria (responsabile dello
smembramento fisico dei corpi umani, quanto del corpo sociale della nazione)
trasgredisce ogni norma, rifiutando la cristallizzazione in ruoli di genere,
prestabiliti dai canoni culturali del tempo.

® Sono numerose le ricerche condotte da Minardi relativamente alla produzione letteraria
messicana femminile del XX secolo. Si vedano, ad esempio, "Una voce maestra della letteratura
messicana del XX secolo: Elena Garro", in Quaderno del Premio Letterario Giuseppe Acerbi.
Letteratura del Messico, 5, Verona, Gabrielli Editori, 2004, pp. 96-101; Passione e scrittura. Antologia
di narratrici messicane del XX secolo, Palermo, Anteprima, 1998; Las coreutas. Antologia de
narradoras mexicanas del siglo XX, Lima, UNMSM, 1995; "Encuentro con ocho escritoras
mexicanas", Hispamérica (Gaithersburg), 68, agosto de 1994, pp.61-71. Gli approfondimenti
critici sugli studi di genere della curatrice di questa edizione di Cartucho si allontanano, poi,
dall'ambito messicano per espandersi pitt genericamente a ricerche relative alla produzione
letteraria femminile iberica nel suo complesso, con un interesse privilegiato per 1'area peruviana
fino ad abbracciare studi generici sulla figura femminile nell'immaginario letterario. Si vedano,
tra i tanti articoli pubblicati, "La narrativa femminile nel Perti del XX secolo. Intervista alla
scrittrice peruviana Carmen Ol1é", Latinoamerica (Roma), 71, sett.-dic. 1999, pp. 109-14; Cuentas.
Narradoras peruanas del siglo XX, Lima, El Santo Oficio y Ed. Flora Tristan, 2000; "Una mujer
canta en medio del caos: Rosina Valcarcel", Iztapalapa (México), 37, luglio-dicembre 1995, pp. 49-
58; "Una hora con Rosina Valcércel", Alba de América (Buenos Aires), luglio 1993, 20-21, pp. 465-
69; "La narrativa femenina del Pert del siglo XX", La casa de cartén (Lima), 17, estate-autunno
1999, pp. 48-55; "Entrevista a Carmen OIllé", Hispamérica, 83, agosto 1999, pp. 55-59; “Gloria
Mendoza: poesia y existencia humana de mujer", prologo a G. Mendoza, Dulce naranja, dulce
luna, Lima, Arteidea, 2001, pp. 13-17; "Vida y muerte en la cuentistica de Leyla Bartet",
Hispameérica, 95, agosto 2003, pp. 101-06; "La donna nell'immaginario femminile di Julio Ramén
Ribeyro", Quaderno dell’Istituto di Lingue e Letterature straniere della Facolta di Lettere dell’Universita
di Palermo, 15, 1998, pp. 51-70; "Josefina Pl4. Una voz a recuperar", Letras femeninas (University of
Nebraska), I-II primavera-autunno 1998, pp. 157-72; "Voci poetiche femminili dell'America del
Sud nel primo '900", in R. Calabrese (a cura) Felicita del dialogo. Relazioni tra donne, Palermo, Ila
Palma, 1991, pp.183-95; e, infine, "La letteratura delle donne nella Spagna degli anno 70: EI
mismo mar de todos los veranos di Esther Tusquets”, Quaderno dell’Istituto di Lingue e Lett. straniere
della Facolta di Lettere dell Universita di Palermo, 6, 1994, pp. 9-22.
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