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Si tratta di una raccolta di storie di vita, che ha un peso storico, ed un
valore politico ed umano straordinari. Un libro di grande merito per quanto
riguarda sia I’aspetto metodologico, sia del contenuto, livelli che s’intrecciano e
si fondono nell’essere testimonianza di una memoria “recién salida del infierno” —
come I'ha definita Gelman nel Prélogo — una memoria (registrata tra il ‘78 e il
79 ed inizialmente destinata alla sceneggiatura di una fiction televisiva per la
RAI, mai portata a termine) di storie di vita di esuli argentini che dall'Italia
continuavano la loro lotta alla dittatura argentina, e facevano conoscere,
denunciandole al mondo intero, le desapariciones e la repressione
istituzionalizzata della giunta militare contro il popolo argentino, secondo
quella “dottrina di sicurezza nazionale” che, com’e noto, celava un preciso
piano economico di estrema liberalizzazione e speculazione finanziaria che ha
prodotto conseguenze devastanti sino ad oggi.

Una memoria intesa in senso collettivo perché originata da un gruppo
molto eterogeneo di giovani argentini di diverse estrazioni sociali (dalla
famiglia oligarchica di Albertina Paz alle umili origini di Lucfa Torres) di
diverse aree geografiche (B.A., Tucuman, Mendoza, Salta, Santa Fe, Cérdoba, el
Chaco Saltefio, Bahia Blanca, San Isidro), oltre che appartenenti a diversi gruppi
e correnti politiche (Montoneros, FAR, FAS, ERP, PRT, JUP, centro estudiantil
“Quetzal”), il che da un’idea molto equilibrata e ricca della varieta della
situazione politica argentina di quegli anni. Eterogeneita data anche dal diverso
coinvolgimento nella lotta politica, dalla “notorieta” o anonimato di alcuni
testimoni (come nel caso di Daniel, Hugo e Jaime, che hanno preferito non
rivelare la propria identita per ragioni di sicurezza personale), dalla pluralita
dei Centri Clandestini di Detenzione nei quali sono stati rinchiusi e fatti
desaparecer per un certo periodo di tempo, e dall’atroce varieta delle torture
psicologiche e fisiche subite.

Memoria collettiva come forma di lotta e di resistenza contro la
desaparicion, ovvero quella strategia del terrore che, fondata sull’oblio delle
coscienze, mirava a cancellare l'esistenza delle persone, oltre che la loro
identita, a creare un vuoto immenso intorno a loro non colmabile neanche con
I’elaborazione del lutto.

Memoria collettiva anche perché rappresenta una coscienza sociale
collettiva che ha lottato per un mondo migliore oltre che per un’Argentina
democratica, facendosi portavoce di una lezione etica e morale che — nelle
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parole di Gelman — & divenuta oggi una testimone insopportabile per tutti
coloro che si sono dimenticati di indignarsi di fronte all'ingiustizia. “La
Argentina de los afios 60 — si legge nella testimonianza di Wanda Fragale — no
escapaba, como el resto del mundo civilizado, a la euforia y la utopia de que un
mundo mejor era posible y que éramos nosotros, los jévenes de aquel entonces,
los que debfamos construirlo” (p. 200); “habia elegido estar cerca de la lucha del
pueblo... lo que hacia era una necesidad mds alld de una eleccién politica”,
(Teresa Cofferri, p. 176); “La politica no formaba parte de mi mundo, yo no la
buscaba, es la vida que me empujaba hacia la politica para encontrar una salida
a tanta injusticia” (Lucia Torres, p. 161).

Una memoria collettiva, mi piace pensarla in quest’accezione, anche per
l'incredibile ed esemplare solidarieta che ha unito questi giovani argentini in
circostanze disumanamente tragiche, dettate da una violenza insostenibile per
le nostre categorie mentali, inenarrabili se non fosse per la coraggiosa volonta di
denunciare e dar vita ad una testimonianza storica cosi importante. La
solidarieta “era el antidoto a la politica de aniquilamiento impuesta por el
regimen” (Wanda, p. 209) e si manifestava in diversi modi e circostanze: nei
centri clandestini di detenzione, nelle carceri comuni, durante la liberazione o
subito dopo. Particolarmente commoventi e traboccanti di umanita i brani tratti
dalle testimonianze di Jaime e di Walter Calamita, a proposito della solidarieta
manifestata tra compagni nel momento della liberazione o durante i traslados.

Dal punto di vista metodologico, assistiamo ad un discorso storico —
costituito dalla verbalizzazione delle testimonianze orali — contemporaneo ai
fatti che stavano avendo luogo in quegli anni in Argentina. Non un resoconto
storico, quindi, avvenuto a distanza di anni, che ha permesso che il tempo
mitigasse la vividezza della memoria o che desse vita a quelle lacune che
inesorabilmente si vengono a creare con il trascorrere degli anni.

Si e dibattuto a lungo sulla soggettivita e 1'oggettivita che scaturiscono
dalla storia orale, ma la contrapposizione non ha alcuna rilevanza
epistemologica: ogni testimonianza, per quanto soggettiva possa essere
considerata (o proprio per questo), € di fondamentale importanza nella
ricostruzione del mosaico della memoria collettiva di un paese in un
determinato momento storico, in questo caso quella argentina degli anni '60 e
’70. Non dimentichiamo che la storia orale, con la sua pluralita di voci, di
micro-storie personali, di punti di vista diversi fra loro, non solo rifiuta le
versioni univoche e inconfutabili della storia ufficiale ma si costituisce
implicitamente come atto decostruttivo dell’impalcatura ideologica imposta dai
luoghi egemonici del potere. Nel caso specifico argentino, i militari cercano di
imporre un discorso ufficiale ideologicamente ben definito (sconfiggere il
“nemico interno”, estirpare il “pericolo rosso”), la cui verita e assoluta e
indiscutibile poiché identifica il volere delle Forze Armate con la necessita della
Patria.

Altro merito del libro & dunque quello di rappresentare un prezioso
tassello di storia orale per una ricostruzione documentaria “altra” del mosaico
storico argentino di quegli anni.’

! Tra i fatti storici argentini maggiormente ricordati dai testimoni emergono: il golpe del ’55; il
sequestro e 'uccisione di Oberdan Salustro nell’aprile del 1972; la fuga dal carcere di Rawson e
il massacro di Trelew il 22 agosto del 1972; i fatti di Ezeiza del 20 giugno 1973; la rottura
definitiva all’interno del peronismo nella manifestazione del 1 maggio 1974; la morte di Perén.
Alcuni testimoni affrontano anche il caso del sequestro ed uccisione di Aldo Moro.
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Dal punto di vista del contenuto, trovo particolarmente commovente e
completa nella sua semplicita la definizione che Gelman da delle storie incluse
nel libro: “son vida”. Non si tratta di storie nelle quali si cerca di esaltare gesta
eroiche di personaggi importanti..., piuttosto gli intervistati pur essendo
protagonisti e soggetti attivi nella realizzazione di un importante cambiamento
storico argentino, non si esimono affatto dall’autocritica o da riflessioni sugli
errori delle stesse organizzazioni militanti delle quali facevano parte. “Yo creo
que sali de un gueto de aristocraticos — ha affermato Albertina Paz — para pasar
a otro... gueto, ... nunca tuvimos una insercién real, ... estabamos aislados y
corriasmos el riesgo de marginarnos... En lugar de abrirnos hacia afuera, hacia
la gente, nos encerrdbamos hacia dentro de la organizacién... No teniamos
arraigo ni conociamos a la gente” (pp. 28-29). Secondo Andrés Imperioso: “se
cometieron muchos errores. Las acciones militares continuaban y no lograban
apoyo ni eco en la clase obrera... entramos en un proceso de sectarismo” (pp.
54-55). Per Franco Castiglioni: “El golpe de estado mostré hasta qué punto esta
postura fue un error [...] nuestro perfil de trabajo politico se habia mostrado
estéril” (p. 82); “Ese dia [1 luglio ‘74] empecé a preguntarme si no nos habiamos
equivocado por inmadurez politica; que a Perén no debimos enfrentarlo como a
un enemigo. Lamentablemente era demasiado tarde” (p. 86). Sul tema della
violenza, rifletteva Hugo: “Nos habfamos habituado a la violencia y
respondiamos sin razonar ... Estdbamos dentro del engranaje de la violencia, la
padeciamos, la practicidbamos... Los jévenes se alejaban del trabajo politico muy
desilusionados o cafan en un actividad clandestina sin andlisis y sin demasiada
informacién” (p. 114); secondo Teresa Cofferri: “La gente de la villa nos
aceptaba, pero éramos siempre jévenes estudiantes con ideas socialistas y
comunistas, ellos nos acogian bien, pero la diferencia existia, y era un trabajo
hecho desde afuera” (p. 174).

Ecco allora emergere anche il valore politico del libro: la vicinanza
temporale tra il “referente” e il “referido”, tra i fatti accaduti e la loro
narrazione, € vero che non permette una riflessione, un bilancio pitt distaccato,
perd si fa emergere l'esatto profilo ideologico dei testimoni al momento dei
fatti, lasciando una preziosissima eredita — su cui riflettere ed eventualmente
criticare — alle nuove generazioni. E da questo profilo si evince anche il valore
profondamente umano delle testimonianze, che abbiamo gia visto prorompere
con tutta la sua forza a proposito della solidarieta. Sono storie, di fatto, pregne
di vita e di umanita. Eduardo Jozami, durante la presentazione al Centro
Cultural Haroldo Conti [Buenos Aires, ex-ESMA, 20/12/2010], ha osservato
come durante i processi che attualmente stanno avendo luogo in Argentina
contro i repressori, si parli di fatti accaduti, di esperienze, con la finalita
principale di incriminare i responsabili del genocidio e delle torture, ma non si
parla, ad esempio, di cid che loro stessi provavano, delle relazioni tra i
compagni, tra i prigionieri, i loro incontri con amici e familiari... e tutta questa
umanita, con la sua portata eccezionale di sentimenti ed emozioni, € raccontata
nel libro in modo molto efficace, diretto e naturale.

Le storie si strutturano in sei sequenze principali: compromiso politico;
militanza; sequestro; tortura; carcere; esilio in Italia. Alcune considerazioni su
queste ultime due parole: esilio e Italia.

Il concetto di esilio implica una difficolta teorica di definizione, che ha portato
ad un acceso dibattito culturale. Tra le riflessioni che ne sono scaturite e che si
evincono dalle storie di vita contenute nel libro — partendo dal presupposto che
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ogni esilio € un’esperienza a sé, a prescindere dalla denominazione giuridica
che gli viene attribuita (rifugio, asilo politico, diaspora) — ricordiamo che nel
termine esilio sono comprese sia la costrizione che la volontarieta
dell’allontanamento dalla patria (spesso, come nel caso argentino, la pena &
inflitta non da una legge scritta ma da una determinata circostanza, per cui si
rivela una scelta strategica, per scampare a torture e alla morte).

La definizione di esilio include categorie socio-psicologiche, come
estraneita, alterita e marginalita: si pensi, ad esempio, all’“insilio”, ovvero
quella sensazione di non appartenenza, di esclusione, di impossibilita di
riconoscersi nel proprio paese, nel proprio universo culturale, in situazioni di
forte repressione politica. Si evince subito una struttura binaria del concetto di
esilio, una fisica, I'altra identitaria: lo sradicamento fisico implica di fatto una
de-costruzione dell’identitd, che entra in crisi nel momento in cui la realta
circostante e la cultura di appartenenza non sono pitt quelle che un individuo
ha assimilato come proprie. Per cui, 'esule & costretto a ri-costruire la propria
identita per inserirsi ed interagire in un contesto nuovo, “altro”, che non gli
appartiene. Secondo 1'esperienza di Lucia Torres: “Los primeros dias en Italia
eran como un suefio o quizds una pesadilla... Tenfa que aprender todo, a
expresarme en un idioma que no conocia, en un mundo distinto, desconocido
(p. 168). Andrés Imperioso: “desesperado frente a las responsabilidades que se
me venian encima... la primera noche en Italia me la pasé llorando” (p. 60).
Wanda Fragale inizialmente prova una forte sensazione di vuoto, di mancanza
di sentimenti verso gli altri, poi la scoperta delle radici italiane, “pero sélo me
daba equilibrio sentirme Wanda la argentina” (p. 215). E a proposito del conflitto
identitario conclude: “... me siento huérfana ya que para los italianos no soy
italiana y para los argentinos no soy argentina” (p. 217). Teresa Cofferri: “Esos
meses fueron muy densos, vivi muchas cosas juntas. Primero el habituarme a la
libertad, después conocer a los italianos... sentia el desarraigo, me sentia muy
sola” (p. 182).

Di fatto, I'“io” negli esuli diventa un “noi”, perché il caso individuale
assume una dimensione sociale: ovvero, la solitudine dell’esule cerca riparo in
altri individui che hanno in comune lo stesso vissuto. Sostiene Hugo: “Tenia
necesidad de ver a compafieros... pensaba que nadie podia entender lo que me
habia pasado... me sentia casi un animalito de espectdculo... (pp. 126-127).
Alcuni esuli hanno anche provato il timore che I'accettazione della nuova vita
potesse trasformarsi in una sorta di rassegnazione alla dittatura, nelle parole di
Adelaide Gigli: “Yo nunca quise exilarme porque me parecia que era una
especie de entrega” (p. 20).

Infine, esilio come “straniamento”, ovvero lo “sguardo esiliato” e la
modalita per osservare il proprio luogo da lontano, in una prospettiva esterna
che elimina la distanza. Dall’esterno si pud finalmente avere una visione pit
completa e complessa del proprio paese, ricevere e far circolare maggiori
informazioni, denunciare, far aprire gli occhi al mondo sul genocidio che si sta
compiendo in Argentina, si puo0 creare una rete internazionale di solidarieta, si
possono finalmente aiutare i compagni rimasti in patria e il popolo argentino.
Adelaide Gigli: “Aqui, al menos he enviado mi denuncia a todas las
instituciones que se occupan de solidariedad, lo hice en nombre mio y en
nombre de todos (p. 23). Wanda Fragale: “el CAFRA [Comité Antifascista
contra la Represién en la Argentina] para mi representaba la Argentina, mi
marido encarcelado, los miles de desaparecidos... llegé a ser mi punto de
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referencia mds importante, ademds de ser el tnico canal, el tnico hilo que yo
tenia para sentirme ligada a la Argentina. A partir de alli comenzé mi insercién
social” (p. 215).

Per concludere, I'Italia: oltre alla grave e vergognosa responsabilita per il
silenzio-assenso con cui diverse istituzioni, partiti e industrie italiane si
ponevano in quegli anni nei confronti del genocidio argentino, per cui si puo
senza dubbio affermare che un'infame complicita lego quell'ltalia alla giunta
militare argentina (mi basti ricordare che, del triunvirato che prese il potere nel
‘76, I'ammiraglio Massera era iscritto alla P2, allora al suo auge in Italia, ed
ostentava partite a tennis con il Nunzio Apostolico Pio Laghi; che 1'Unione
Sovietica preferi tacere — e far tacere i suoi “satelliti” — sui crimini della dittatura
argentina, in cambio del grano a lei sottratto dall’embargo americano; e il
paradosso pit grande e che il genocidio si stava compiendo ideologicamente
contro il “pericolo rosso”) non va dimenticato l’eroico operato di persone
eccezionali che hanno messo quotidianamente a repentaglio la propria vita per
salvare centinaia di altre vite, pensando di compiere “semplicemente” il proprio
dovere (ma il criterio di normalita / eccezionalita e relativo).

L’allora giovanissimo e alle prime armi Enrico Calamai, “eroe discreto di
Buenos Aires” dal 1972 al 77 — ma sempre rimasto estraneo all'immagine di sé
come “eroe” — di cui parlano alcuni (molti) testimoni; o il console italiano di
Rosario, pressoché ignoto, citato da Hugo; Massimo Bernardinelli, segretario
dell’Ambasciata Italiana di B.A. che Wanda definisce “mi verdadero salvador”
(p. 205).

Gli argentini discendono dalle navi... Voglio ricordare IItalia in
un’ultima accezione. Tutte le storie si concludono con I'arrivo dei protagonisti
in Italia: come in una sorta di regresus ad originem, per la maggior parte degli
intervistati 1'Italia ha rappresentato non solo la terra di salvezza ed un luogo
dove poter denunciare i crimini della dittatura, ma anche il paese di origine
della propria famiglia, che una o due generazioni precedenti era emigrata in
Argentina a “hacer la America” (Juana Bettanin): basti passare in rassegna i
cognomi dei testimoni nell'Indice. Adelaide Gigli, da poco scomparsa,
sosteneva gia nel '78: “Actualmente, aqui, en Recanati me siento protegida,
vuelvo a mis raices, al seno materno... aqui encuentro mi identidad... He
resuelto quedarme” (p. 22). Recanati ha dedicato a lei, ai suoi figli (desaparecidos)
e al loro padre — lo scrittore e critico argentino David Vifias, da poco scomparso
anche lui - strade e monumenti della cittadina marchigiana.

In un salto cronologico tra passato e futuro, voglio ricordare come per
Lita Boitano — lo ha raccontato nella presentazione del libro a Buenos Aires —
I'esilio in Italia abbia significato non solo un ritorno nel paese dei progenitori,
ma anche un pellegrinaggio nei luoghi in cui avevano camminato i suoi figli,
prima di desaparecer definitivamente al loro rientro in Argentina.

Quebrantos, dunque: crepe, squarci; in senso figurativo: pena, strazio,
dolore, commozione. Quebrantar: nel dizionario della Real Academia Espafiola:
1. tr. Romper, separar con violencia. 2. Cascar o hender algo; ponerlo en estado
de que se rompa mds fdcilmente. 3. Reducir una cosa sélida a fragmentos
relativamente pequefios, pero sin triturarla.

Senza dubbio, questa raccolta di storie di vita & un prezioso contributo
affinché i frammenti della memoria collettiva argentina si riuniscano in un
solido mosaico.
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