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 ABSTRACT   

 

Through a description of the Quechua theory in Coipasi (Bolivian 

Altiplano) on how the climate is, I propose that the correct ecological balance in 

the region is about of meekness of relationships. Soft is the rain that regulates 

them, llanupara, which allows the landscape to be moistened and water to be 

always present. Imbalances in this ideal climate system must be mitigated through 

communication and dialogue with the clouds, rain or hail. However, at present, a 

general crisis affecting other areas of to be runa (person), and even global climate 

change, is calling cosmological models into question.  

  

Keywords: Andes, Quechua peasants, climate, rain, soft culture. 

 

 Mediante una descripción de la teoría quechua en Coipasi (Altiplano 

boliviano) sobre el funcionamiento del clima, propongo que el equilibrio ecológico 

correcto en la región se construye en base a la suavidad en las relaciones. Suave es 

la lluvia que las regula, la llanupara, que permite que el paisaje se humedezca y el 

agua esté siempre presente. Los desequilibrios en este sistema ideal climático 

deben ser paliados mediante una comunicación y diálogo con las nubes, la lluvia 

o el granizo. No obstante, en la actualidad, una crisis general que afecta a otros 

ámbitos de los modos de ser runa (persona) o incluso por medio del cambio 

climático global, está poniendo en cuestión los modelos cosmológicos. 
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Es mediodía de un día de finales de marzo en la comunidad quechua 

hablante de Coipasi. Estoy bajo el alero de la puerta de mi casa mirando a la pampa 

andina que se extiende ante a mí (detrás están los cerros) y viendo la tormenta que 

se está formando y amenaza con descargar toda su fuerza sobre el pueblo. En ese 

momento, un comunario llega corriendo hacía donde estoy y se pone a mi lado 

para resguardarse de las primeras gotas de lluvia que están comenzando a caer. 

Me dice: “Saqrapara se viene”, para inmediatamente rectificar y decirme que no, 

que no parece saqrapara. Posiblemente sea lukupara (lluvia torrencial acompañada 

de tormenta). Al preguntarle porque piensa que no es saqrapara, me explica que 

este nombre se refiere a la tormenta con granizo, aquella más temida y peligrosa 

para las huertas del pueblo, y que no parece que sea ese el caso. La lluvia cae cada 

vez más fuerte y el aparato eléctrico que las nubes traen consigo lo tenemos ya 

prácticamente encima. Don Alejo, que así se llama el comunario, me aclara que “a 

ese [a el granizo] se le oye venir”, hace un ruido característico que permite 

detectarlo mucho antes de que llegue, “como viento, así, SSSSSSSSSSSS”1. El siseo 

pronunciado por don Alejo es sonoro, casi estridente. Las eses son marcadas de 

una manera contundente.  

Por el camino frente a mi casa pasa un coche que va hacia la carretera. Don 

Alejo se acerca para pedirles que le lleven. Me dice adiós ya bajo una fuerte 

tormenta. Durante la siguiente media hora llueve torrencialmente y un concierto 

incansable de truenos acompañados de relámpagos dejan los caminos y los 

campos de la comunidad anegados. Graniza brevemente, apenas unos segundos, 

en mitad del momento más intenso de la tormenta. Una vez que pasa la nube de 

tormenta, conocida como yana phuyu, la lukupara se detiene, el cielo se abre y se 

aclara. El sol vuelve a brillar y el calor aprieta de nuevo con fuerza, como lo ha 

hecho en las semanas anteriores y lo hará en las posteriores. Tan solo un par de 

horas después apenas se pueden ver pequeños rastros (charcos) de la enorme 

cantidad de lluvia que había caído.  

Las formas empleadas por don Alejo para observar el cielo y las nubes, para 

escuchar el viento, son las que activan los mecanismos que los campesinos de la 

región ponen en marcha para intentar apaciguar los excesos climáticos. Las lluvias 

no deseadas, principalmente lukupara y saqrapara, son vigiladas y se evalúa su 

intensidad, su temporalidad, su pertinencia y su frecuencia. Cuando se considera 

                                                 
1 Milton Eyzaguirre afirma que “el viento puede comunicarse con las personas, ‘hablar’ e 

interactuar en los cerros altos, en los pajonales, en la selva, aguas en los lagos, o los espacios de 

paso”. En realidad, la propuesta de Eyzaguirre nos ayuda a explicar las palabras de don Alejo, pues 

según este autor, el viento y las nubes están estrechamente relacionadas en el mundo andino (2021, 

280-281). Algo que también nos indica Gloria Villarroel para el caso del ritual timpu marani en 

Salinas de Garci Mendoza (Oruro, Bolivia) (2025). Se entiende así como las nubes saqrapara sisean 

y avisan a los comunarios de su llegada.  



CONFLUENZE Vol. XVII, No. 2 

 

 

Óscar Muñoz Morán     72 

que cualquier de estos ámbitos es superado en exceso, se actúa, poniendo en 

marcha un complejo sistema de comunicación con las nubes que pueda permitir 

una regulación del flujo de lluvia y, así, un equilibrio del agua recibida en la tierra2.  

Este texto tiene el objetivo de mostrar como “la clima” correcta en la región 

es aquella que se considera equilibrada, que mantiene las proporciones justas de 

calor y de lluvia para permitir que a la tierra llegue la lluvia necesaria, ni más ni 

menos, para poder atender las necesidades básicas. Las propuestas ya clásicas de 

Victor Turner y Edward Bruner sobre la importancia de la experiencia en la 

sociedad (1986) y las más recientes de Kazuyasu Ochiai sobre la cultura suave de 

los indígenas mayas de Chiapas (2020), nos permitirán precisar qué papel juega la 

comunicación con las nubes en lo que he denominado cultura suave andina.  

Hace casi 40 años, Turner (de una manera póstuma) y Bruner intentaron 

poner el foco sobre la experiencia en la labor etnográfica en un libro no 

excesivamente citado denominado The Anthropology of Experience (1986). El 

volumen reflexiona sobre la experiencia antropológica en toda su dimensión, es 

decir, la experiencia de los protagonistas de nuestras investigaciones, pero 

también la experiencia de los propios etnógrafos. Los editores y colaboradores 

afirman que la experiencia y sus expresiones deben ir siempre unidas. 

Básicamente, lo que muestran es que la conciencia humana (cultural) se construye 

en base a tres elementos: “reality (what is really out there, whatever that may be), 

experience (how that reality presents itself to consciousness), and expressions 

(how individual experience is framed and articulated)” (1986, 6). La experiencia, 

en sus palabras, solo existe en la medida en que luego puede ser expresada, 

transmitida. Y esta transmisión no es únicamente narrada y basada en el lenguaje, 

sino que las “images and impressions” juegan un papel fundamental. La obra, 

como sucedió con el propio posicionamiento teórico de Victor Turner bascula entre 

lo estructural levistraussiano y lo simbólico geertziano. Por ejemplo, se sigue 

poniendo en primer plano la búsqueda de significados ocultos en los rituales, 

mientras que se reconoce que la realidad, el evento, no existe hasta que no es 

transmitido o incluso algunos autores (p. ej. James Fernández 1986) plantean una 

propuesta hermeneútica.  

Me interesa recuperar este loable intento de poner a la experiencia en 

primer plano y reflexionar sobre el significado y alcance de ella. Considero que la 

experiencia, en cuanto las diferentes formas en que se vivencia y se comparte un 

hecho, es un medio más que adecuado para etnografiar elementos cotidianos y, al 

                                                 
2 Me gustaría dedicar las reflexiones que aparecen en este texto a dos coipaseños que me 

acompañaron durante todo mi trabajo de campo en la comunidad y que me dedicaron, desde su 

experiencia y tremenda amabilidad, horas y horas de conversación. A don Francisco Potosí y don 

Marcial Sequeli, que fallecieron ambos durante este otoño de 2025. A través de este recuerdo 

extiendo mi gratitud a toda la comunidad.   
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mismo tiempo, poco visibles durante el trabajo campo. Entre estos, a mi parecer, 

se encuentran aquellos que relacionan a los seres humanos con el clima.  

No obstante, a diferencia de lo que hacen los autores del volumen citado, 

no quiero centrar la atención en lo etnográficamente observable, es decir, las 

narrativas, los grandes rituales o los gestos rituales, en la mitología, etc. En aquello 

que Kazuyasu Ochiai ha denominado “cultura dura” (2020). En contraposición, 

Ochiai identifica la “cultura suave”, es decir, los elementos “efímeros” y propios 

de la “vida cotidiana”. Tomo de este autor esta propuesta para centrar la atención 

en los comportamientos indígenas que aparentan ser efímeros pues su sutileza y 

recato no suelen ser objeto de nuestros registros y descripciones. Es decir, en 

aquellos gestos, “imitaciones”, “actos perdidos”, que suelen pasar desapercibidos 

para el ojo no tan atento de nuestras etnografías.  

Pero, además, como veremos, el calificativo de “suave” pone en diálogo a 

esta propuesta analítica de Ochiai con el propio pensamiento quechua del 

Altiplano boliviano. Pues “suave” es la lluvia deseada y que marca el principio de 

equilibrio climático que permite las relaciones correctas entre los diferentes 

actores. También aplico el término para definir la forma correcta de ser según los 

comunarios. Es decir, existe un modo suave de ser runa (persona) y que intenta 

también mantener y no excederse. El contexto climático actual no se puede 

comprender sin los diferentes modos de romper esta suavidad social y ontológica.  

Explicaré esto con detalle más adelante. Pero antes veamos como se ha 

abordado en la región el estudio del clima y cómo piensan los propios campesinos 

que funciona “la clima”3. 

 

El clima, el agua y el campesinado andino 

 

Aquello que de una forma genérica podemos denominar como clima ha 

sido tema de interés en la antropología andinista desde hace muchas décadas. 

Incluso un gran número de las etnografías clásicas de la región como las de Ina 

Rösing (1996) o Peter Gose (1994), por ejemplo, reflexionan sobre la relación del 

hombre andino con diferentes fenómenos climáticos. No obstante, y sin duda 

como parte de la preocupación reciente de la Antropología por los efectos del 

cambio climático, las publicaciones que analizan las consecuencias sociales de los 

                                                 
3 Este texto es producto de la investigación llevada a cabo en el marco del proyecto coordinado 

“Creatividad indígena frente a las crisis ambientales y sanitarias: expresiones culturales y 

mundialización de saberes” (CREALM) y, en concreto, del subproyecto “Creatividad indígena y 

mundialización de saberes” (PID2021-127093NB-C22). Financiados por el Ministerio de Ciencia, 

Innovación y Universidades del Gobierno de España.  
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cambios en el ecosistema andino han crecido en los últimos años (p. ej. Burman 

2017; Jurt et. al. 2015; Paerregaard 2023). 

La literatura clásica, no obstante, tenía siempre dos centros de interés: los 

humanos y la tierra/territorio. Básicamente se resaltaba la estrecha relación que 

existe entre los humanos y la tierra en la que viven. Esa relación, que se traducía 

en una compleja comunicación ritual entre ambos, tenía a los humanos como sus 

principales protagonistas. Rituales para llamar a la lluvia (Apaza 1987; Rösing 

1996), rituales para comunicarse con los cerros (Bastian 1996; Salomon 2018) o 

rituales para comunicarse con las diferentes fuentes agua (Gose 1994). Todo ello 

con un denominador común: el hombre andino depende de las voluntades del 

cerro y, principalmente, de la capacidad de éste para dotarle de agua. Al mismo 

tiempo, el hombre, en cuanto campesino, se erige en el gestor del agua y, por tanto, 

en el regulador del ciclo vital básico en la región.  

Tras la irrupción del giro ontológico, pero principalmente en los Andes de 

los trabajos sobre cosmopolítica de Marisol De la Cadena (2015 y 2020), los cerros, 

la tierra y el agua, pasaron a cobrar un mayor protagonismo en esta comunicación 

(Burman 2017; Salas Carreño 2019; Paerregaard 2023; Salomon 2018, entre otros). 

Estos trabajos resaltan que en los Andes deben tenerse en especial consideración 

las formas propiamente andinas de dialogar y, principalmente, negociar mediante 

el ritual con las entidades implicadas en el clima, todas ellas propias del territorio 

andino conocido como kaypacha4.  

Habitualmente, en la literatura de la región, se ha hablado del ámbito 

celeste, propio del hananpacha andino, de una manera tangencial y únicamente 

como algo necesario y previo para lo que parece ser realmente importante, los 

cerros (apus), el agua (yaku) y la tierra (jallp’a). Por supuesto que hay menciones al 

cielo, aunque, por lo general, se han limitado a uno de sus elementos: las lluvias5.  

La lluvia nunca ha tenido entidad etnográfica propia y, por lo general, ha 

sido considerada siempre como una de las formas en las que se presenta el agua. 

Por ejemplo, nos dicen Gerbrandy y Hoogendam (1998, 60) que:  

 

                                                 
4 En los Andes se ha hablado siempre de una tripartición del cosmos en tres ámbitos (los términos 

aparecen en quechua): hananpacha (mundo de arriba o celeste), kaypacha (mundo terrestre o 

habitado) y ukhupacha (mundo interior o de abajo). En un trabajo previo ya mostré que según mi 

experiencia etnográfica esta división, aunque sí es reconocida por los comunarios de la región para 

comprender las partes del mundo, no es la división que ayuda a entender su cosmología y, menos 

aún, la relación con los no humanos (Muñoz Morán 2016).  
5 Todavía en la actualidad se siguen privilegiando estos ámbitos en detrimento del celeste. Un 

ejemplo lo tenemos en el reciente número publicado de las Memorias de la Reunión Anual de 

Etnología del MUSEF en La Paz, tituladas Expresiones. Agua: los flujos de la vida (2025). En el volumen 

hay textos referentes a la lluvia y al cielo, pero en su mayoría continúan centrándose en la 

importancia de la relación entre la tierra, el agua y la gestión que de la misma hacen los humanos.  
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[…] toda vez que existen diferencias entre las varias formas de agua, cada una de 

ellas es una ser vivo específico. No hay un agua única, uniforme, constante sino 

una variedad de aguas. Lluvia, granizo, ríos y algunos, en tanto aguas, tiene sus 

propias características, su propio tiempo y espacio, sus propios caprichos, su 

propia función y tarea dentro del ciclo del agua y, por tanto, su propia función 

dentro de la vida de los seres humanos. 

 

En esta propuesta, como veremos, parto de una teoría local en la que los 

comunarios de Coipasi distinguen entre lluvia y agua. La segunda se forma de la 

primera sólo una vez llegada al kaypacha y después de una intervención directa de 

los cerros. Por decirlo de otra forma, la lluvia no se convierte en agua si no ha 

pasado por los cerros y estos han regulado sus características. Los cerros hacen el 

agua. 

Lo que propongo aquí, por tanto, es mirar hacia arriba, hacia el cielo o el 

hananpacha, pero sin olvidarnos que los pies están en la tierra. Una tierra que, y 

esto es lo importante, bajo nosotros (¿el ukhupacha?) puede estar más o menos 

húmeda. Esta conexión resulta esencial, pues es precisamente la que permite 

dialogar con el viento, las nubes o con el granizo, para conseguir el contexto 

adecuado en el que los cerros deben recibir la lluvia y hacer el agua, que llegará a 

la tierra, donde los hombres, que la pisan, la tocan, la llevan de un lugar a otro, la 

almacenan, etc., deben gestionarla6.  

 

Dialogando con “la clima” 

 

En el ayllu Coipasi se entiende que el agua, la que verdaderamente se puede 

denominar yaku, es aquella que proviene de los cerros ya sea en forma de ríos, 

pequeños riachuelos estacionales u ojos de agua. Como el mismo don Alejo me 

dijo en mitad de la tormenta, los cerros “son como esponjas” porque absorben la 

lluvia para luego hacerla llegar al resto del territorio en forma de agua. Pero esta 

capacidad de absorción de los cerros no se da en todas las circunstancias.  

Para que puedan hacerlo correctamente debe llover, como dicen en la 

comunidad, “suavito”, es decir, debe ser llanupara. La llanupara es una lluvia 

constante, muy duradera en el tiempo (estamos hablando de meses, los de la 

temporada de lluvia, idealmente de octubre a febrero) y de gran cantidad, pero, a 

la vez, moderada. Es decir, ni torrencial (lukupara) ni muy débil (iphupara). La 

llanupara es la lluvia que permite que los cerros la vayan absorbiendo poco a poco, 

                                                 
6 En general esto se ha denominado “crianza del agua” (Cáceres Chalco 2000; Gomel Apaza 2000; 

Ramírez González 2020; Villarroel 2025), expresión que yo no escuché en Coipasi.  
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con mesura, para luego irla transmitiendo a la tierra (jallp’a) de una forma gradual 

y prolongada durante la época seca (idealmente de marzo a agosto)7.  

Toda la lluvia que caiga fuera de este ideal provoca graves desajustes en la 

climatología local. Y como es frecuente que haya lluvias malas -es decir, aquellas 

excesivas que, como dije al principio, son la lukupara y la saqrapara- se ha ideado 

por parte de las comunidades unas formas de diálogo con sus elementos con el fin 

de conseguir la estabilidad.  

Las tormentas (lukupara) y granizadas (saqrapara) se les puede sentir 

acercarse en la mayoría de las ocasiones. Se ponen en marcha varios sentidos, entre 

ellos la vista o el oído. Un sistema complejo local de experiencias compartidas 

permite observar, especular y, en caso necesario, actuar sobre el compartimiento 

del cielo (en algunos casos se incluye el suelo, como veremos). Los campesinos 

saben que estas malas lluvias solo se forman con exceso de calor. Es este el 

responsable de que las nubes propias de la tormenta y el granizo aparezcan en el 

cielo. Se dice que es cuando hace “harto calor de arriba y de abajo”, es decir, 

cuando “pampamanta qoñi kamusa” (“de abajo está haciendo calor”) y “patamanta 

qoñi kamusa” (“de arriba está haciendo calor”)8. Esto supone que el tiempo seco, 

pero sobre todo el cielo despejado y, como consecuencia, el calor abrasador del sol, 

está durando demasiado. El suelo está seco, muy seco, y, por tanto, también 

desprende calor. En varias ocasiones me mencionaron que de este suelo 

especialmente seco sale “como nube”, “vapor” y que este vapor contribuye a la 

formación de las nubes propias de la tormenta, pero, especialmente, del granizo:  

 
[…] hace calor y después sube, nube, humedad. Arriba sabe, como esto, estiiiito, 

sabe. Así sale, sale, ubbbb, hasta arriba llegará pues. Entonces empieza así como 

aquello, a engrandecer, a engrandecer, eso es. Así se hace [la nube]. (Don Marcial 

Sequeli) 

 

Es decir, las nubes propias de estas malas lluvias, denominadas yana phuyu9, 

nunca se forman en el tiempo de lluvias. Un tiempo en el que el cielo está casi 

constantemente cubierto por unas nubes más claras, en tonalidades entre el blanco 

y el gris. Unas nubes que están constantemente descargando llanupara, es decir, 

lluvia suave. Estas condiciones provocan que no haga calor excesivo, que exista 

                                                 
7 Según un análisis sobre las precipitaciones medias en la región norte de Potosí, los meses de 

mayores lluvias son enero, febrero diciembre, y marzo (por ese orden), seguidos de noviembre, 

octubre, abril y septiembre (por ese orden). Apenas se registran precipitaciones en la región en el 

resto de meses (Álvarez 2024, 70).  
8 El quechua que aquí se presenta es el resultado de la consulta con los propios comunarios de 

Coipasi, en especial con Juan Relos, al cual agradezco enormemente su ayuda con la lengua local, 

así como con otras muchas dudas resueltas durante la redacción de este texto.  
9 Podría ser traducido literalmente como “nube negra”.  
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humedad (joq’o) y que el suelo no se seque. Por tanto, no se dan las condiciones 

para que surja la yana phuyu o nube de granizo o tormenta. Sobre este tipo de 

nubes, doña Miriam me comentaba que es una nube negra “como con graditas 

blancas, del granizo”.   

Como vemos la observación y la experiencia permiten intuir o incluso 

asegurar que las precipitaciones que se acercan son de un tipo u otro. En primer 

lugar, las condiciones climáticas que incluyen la ausencia de nubes, los cielos 

claros y una abrasadora presencia del sol y, como consecuencia, las altas 

temperaturas. En segundo lugar, el conocimiento y observación del suelo, 

principalmente de la constatación de la sequedad del mismo y de la posibilidad de 

esas nubes de vapor que contribuyen a la formación de la yana phuyu. En tercer 

lugar, la observación de las nubes, de sus formas, colores, características o sonidos. 

Y, en cuarto lugar, evidentemente, la constatación de la presencia de la lukupara o 

de la saqrapara.  

Entonces, “la nube”, aparece en el cielo. Este término en castellano, el de “la 

nube”, hace referencia a esas formaciones oscuras y que descargan tormentas o 

granizos, es decir, sería la traducción local para yana phuyu. Pero, principalmente, 

a aquellas formaciones que son muy temporales, que claramente se forman en días 

de calor, de una forma más o menos rápida, para descargar una fuerte tromba de 

agua y desaparecer para dar paso de nuevo a un día soleado. Esto sucede, como 

ya he comentado, en tiempo de calor, tiempo seco. Porque durante la temporada 

de lluvias no está “la nube”, sino “las nubes”, permanentes y que descargan una 

lluvia “de a poquito”, “suave”.  

Estas características de la yana phuyu hacen posible actuar sobre ella. Lo 

ideal es hacerlo antes de que descargue su fuerza sobre el pueblo. Por eso se la 

observa y se le escucha. Si se interpreta que la yana phuyu va a pasar por encima 

de la comunidad se ponen en marcha un amplio abanico de prácticas destinadas a 

comunicarse con la nube y el granizo. Algunas de ellas parecen ya no llevarse a 

cabo, como por ejemplo el hacer explotar dinamita o la que nos describe entre risas 

don Marcial Sequeli: “cuando venía el granizo. Venía de allá el granizo, ¿no ve?, 

se agacha la mujer y su aimilla, decimos, su vestido, ponen así y se quedan así. 

Mostrando su culo… ‘Kayman junt’ay!’, ‘Kayman junt’ay!’, ‘¡Aquí llenar!’, ‘¡Aquí 

llenar!’”10.  

Algunas de las prácticas que todavía se realizan para influir sobre estos 

fenómenos tienen desde una dimensión comunitaria, especialmente el que algún 

comunario corra hacía el campanario de la iglesia y tocando la campana le grita a 

la nube, “¡Pasa! ¡Pasay orqunta tawa chakaman!”. Esta expresión no tiene una 

traducción fácil. Literalmente sería “Pasa por el cerro de los cuatro picos”, lo cual 

                                                 
10 Lo dice con énfasis, como voz de provocación y tocando las palmas. 
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en la comunidad, no parece relacionarse directamente con su paisaje. Lo 

verdaderamente interesante es que le espeta a la nube y al granizo a que se desvíe 

por el cerro. La misma intención tienen las prácticas más individuales que cada 

uno realiza en su casa, habitualmente en el patio, para espantar o desviar al 

granizo: hacer mucho humo quemando leña o ramas verdes de molle (Schinus 

molle); las mujeres dan vueltas por encima de su cabeza al aguayo de luto de color 

negro(Figura 1) gritando “¡Por el cerro pasa. Por aquí estás llegando!”; poniendo 

dos bastones de mando en forma de cruz; etc.  

 

Figura 1. Aguayo funerario de Coipasi. Óscar Muñoz Morán 2025. 

 

Por su parte a las tormentas o, en su defecto, a las lluvias excesivas, se les 

“sopla”. Con este término los comunarios se refieren a que cuando está cayendo 

tanta lluvia que la tierra ya no es capaz de absorberla o que incluso los productos 

de las huertas se están estropeando, hay que espantarla. Y para ello se le “sopla” 

haciendo “¡pua!, ¡pua!, ¡pua!”. Se dice entonces que “lukupara paran mana 

pasanmanchu”, “la tormenta de lluvia no va a pasar”.  

Como se puede apreciar la mayor parte de estas prácticas están destinadas 

a desviar las nubes y, por tanto, la lluvia torrencial o el granizo. En algunos casos, 

como la práctica femenina de mostrar el trasero o el exceso de humo con molle, se 

menciona que estaban destinada a “deshacer la nube”. Pero, con la mayoría de las 

prácticas, como los propios testimonios aquí presentados reflejan, el objetivo era 

desviarla hacía el cerro donde éste es el único que tiene la capacidad de convertir 

este torrente de lluvia o granizo en agua permanente de la que posteriormente se 

sirven animales, plantas y humanos.  

Una cuestión clave que se puede apreciar de lo descrito hasta aquí es que 

estos gestos rituales no podrían llevarse a cabo si no fuera por la observación y la 

experiencia local. Recordemos que don Alejo tras una breve observación de las 

nubes de tormenta que teníamos ante nosotros, rectificó su afirmación de que era 
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granizo. No se escuchaba el granizo o, como también nos decía doña Miriam, no 

tenía las “graditas blancas” propias del granizo. 

Retomando aquí las propuestas de Turner y Bruner de fijar la atención 

etnográfica en la experiencia, como procesos en los que las palabras, las 

performances, pero también las imágenes e impresiones, nos dan significados y 

decodificaciones de la cultura, en Coipasi estar atentos a las formas o sonidos de 

las nubes o del viento, así como de los colores del campo, como veremos 

posteriormente, ayudan a reaccionar en el día a día frente a cualquier tipo de 

alteración o cambio en el clima.  

 

“La clima” suave andina ante los cambios climáticos actuales  

 

La existencia en la región de un temor local a estos fenómenos, es decir, a 

las tormentas torrenciales y las granizadas, es bien conocido. No obstante, los 

campesinos andinos se han acostumbrado a su presencia y han ideado diferentes 

mecanismos rituales y técnicos para hacer frente a estas precipitaciones tan 

dañinas para la tierra y los cultivos. En algunos lugares hay especialistas que se 

encargan de hacer frente al exceso de lluvia o al granizo. Por ejemplo, Iño Daza ha 

registrado entre los aimaras la figura de los kamanis, administradores y 

especialistas rituales encargados especialmente de evitar el exceso de lluvia, las 

heladas y, sobre todo el granizo. Como mencionan los propios comunarios en esa 

región: “Es importante porque tiene que desconcentrar la granizada, si esa 

granizada va a caer la papa si está en rojo (flor) lo va machucar y no habrá papa” 

(2023a: 98). Los kamanis deben ir de negro, pues es ese color el que espanta al 

granizo. Si se lo quitan, o la cruz que siempre portan, caerá el granizo y llegarán 

las heladas11. Deben estar siempre en terrenos de cultivos y pendientes del cielo 

para actuar antes de que estos fenómenos climatológicos les afecten (2023a). 

También entre los aimaras, Van den Berg registró la existencia de los yapu kamana, 

es decir,  

 
[…] una persona que tiene como responsabilidad vigilar los sembrados para que 

los animales no los destruyan y para que no haya robos […] también tiene que 

observar los fenómenos meteorológicos, en especial la granizada y la helada, y 

tomar previsiones para que no se dañen los cultivos. (1989, 3) 

 

Por su parte, Ina Rösing también mencionaba que aunque los principales 

especialistas rituales kallawayas no se encargaban de “contener a la lluvia” y más 

bien se hacía mediante “gestos rituales”, esos especialistas sí conocían de las 

                                                 
11 Recodar solo que en Coipasi el aguayo utilizado para espantar a la tormenta o el granizo debe ser 

el negro y que los bastones de mando deben ser colocados en forma de cruz para la misma función.  
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razones que provocaban periodos prolongados de lluvia o de sequía (1996, 427 y 

ss).  

Van Kessel y Condori, por su parte, describieron también que se realizan 

diferentes ceremonias para espantar al granizo o, más bien, como reflejan los 

testimonios en aimara, para hacer que “pase” el granizo. Estos ritos tienen que ver 

también y, sobre todo, con la capacidad para hacer una gran humareda que haga 

pasar al granizo. En la región la acción de “soplar” y hacer “(…) 

fuaa…fuaaa…fuááá”, está destinada al granizo y no a la lluvia excesiva como en 

Coipasi (2004, 19). Pero lo más destacado en el trabajo de Van Kessel y Condori es 

que en las comunidades de estudio se realizan anualmente ceremonias (entre los 

meses de diciembre y enero) para aplacar al granizo que pueda llegar y destruir 

los cultivos. Estos rituales son muy comunes en la región aimara (ver Van den Berg 

1989, 75 y ss).  

Estos trabajos son solo algunos de los que han señalado estas formas 

propiamente andinas de intentar controlar las acciones excesivas de los fenómenos 

atmosféricos. Como se puede ver en todos ellos pareciera que el hombre andino, 

en cuanto campesino, solo realiza estos diálogos con el clima a fin de conseguir la 

cantidad adecuada de agua para sus cultivos. No obstante, cuando yo preguntaba 

en Coipasi porqué la lluvia torrencial o el granizo debían evitarse, lo habitual es 

que me dijeran que era porque el agua que llega a la tierra por parte de la yana 

phuyu no se queda, se marcha: “La tormenta se la lleva [la lluvia/agua] nomás, y 

ahí el sol al ratito hace secar”. El agua que aparece en la tierra tras la tormenta o el 

granizo no se queda, pues o bien corre a toda velocidad hacía la pampa, lejos del 

pueblo y las huertas, y ahí se pierde; o bien cuando pasa la tormenta y arrecia de 

nuevo el calor, termina evaporándose y secándose. Por tanto, en términos 

generales, a esta no se le considera agua, pues no permanece, no se queda.  

Ya he comentado que la lluvia buena es aquella que cae de una forma 

prolongada y de una forma más suave, una lluvia “completita, sin truenos”. Esta 

lluvia permite la existencia de agua en el pueblo en diferentes formas. Dos de ellas 

dan lugar a aquella agua que se considera hecha por los cerros. Me refiero a la que 

aparece en los ríos que bajan de las montañas y recorren los terrenos comunitarios; 

y a los ojos de agua que aparecen esparcidos por esas mismas montañas. Esta agua 

es gestionada por los hombres por medio de diferentes sistemas de contención 

llamados “atajados” y que permiten, en gran medida, que se tenga suficiente 

cantidad para el riego y el consumo. La otra forma es, precisamente, la que se 

contrapone al modo de llover torrencialmente en la lukupara o de granizar en la 

saqrapara. Me refiero a la llanupara que, al ser constante y suave, se filtra en la tierra. 

Como dicen los comunarios y las comunarias de Coipasi, lo importante es que 

llueva completito, suave, de a poquito, para que el agua pueda “pasar adentro” de 

la tierra. Esta forma constante de llover permite que el terreno se empape, aparezca 
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joq’o, humedad. Lo interesante es que para que esta humedad sea suficiente debe 

penetrar como unos 20 centímetros (solían señalar esta distancia entre las manos). 

Un factor fundamental es que se mantenga durante mucho tiempo. Esto se da 

porque este empape se produce en la temporada de lluvias y, al no existir el calor 

que favorezca su evaporación, el agua puede permanecer en el interior de la tierra. 

Básicamente, al contrario que con “la nube”, con la yana phuyu, al estar el cielo 

constantemente nublado y lloviendo durante semanas o meses enteros, la lluvia 

que ha caído y penetrado en la tierra, no se seca y se mantiene durante los 

siguientes meses, durante el periodo seco.  

No obstante, como afirman los coipaseños, “la clima ha cambiado”. 

Básicamente esto se traduce, según la percepción local, en que hace mucho calor y 

en que “no llueve a su tiempo”. Los estudios sobre clima en la región han 

constatado que la temporada de lluvia se ha reducido considerablemente (p. ej. 

Daza 2023b; Lozano-Povis et. al. 2021; Jiménez Zamora 2013).  

Más allá de los datos meteorológicos, los campesinos de la región afirman 

que ya no comienza a llover en septiembre u octubre, sino que incluso en algunas 

ocasiones lo hace en enero. Además, finaliza normalmente antes, en el mes de 

marzo. Por tanto, la temporada de lluvias se ha reducido de 6 o 7 meses, a 3 o 4 

meses. Pero, dicen, no solo llueve más concentrado, sino más intensamente. La 

temporada habitual, como ya he mencionado, se caracterizaba por una lluvia 

concreta, la llanupara, esa lluvia suave y constante. Ahora, dicen, suele llover más 

torrencialmente. La llanupara dura menos tiempo y la lukupara hace más acto de 

presencia. Según los coipaseños esto se debe al calor. Al haberse reducido la 

temporada de lluvias y, por tanto, la llanupara, hay menos nubes en el cielo. Es 

decir, durante muchos más días (incluso semanas o meses) hay cielos despejados 

y la constante presencia del sol hace que suba la temperatura. Incluso se afirma en 

la comunidad que el sol parece estar más bajo. Estas altas temperaturas, como 

hemos visto, son las que provocan la lukupara.  

La consecuencia de este cambio en “la clima” parece evidente: hay menos 

agua que provenga de los cerros pero, sobre todo, menos agua en el interior de la 

tierra. La lukupara “no pasa adentro” y, por tanto, es lluvia perdida. Y la llanupara 

que llega es poca para poder humedecer la tierra lo suficiente para mantenerse 

durante los meses secos. Por decirlo de otra forma, llueve incluso en más cantidad, 

pero hay menos agua en la tierra.  

 

Un modo suave de ser runa 

 

En principio esta situación haría necesario que estos pequeños gestos 

rituales que hemos descritos para acabar con las malas lluvias o, al menos, para 

desviarlas hacía los cerros, fueran más comunes y se practicaran con mayor 
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frecuencia. Pero no es así. Según los ancianos y las ancianas de la comunidad los 

jóvenes ya no quieren practicar estas costumbres. Se tiene la sensación de que hay 

una relajación general en las prácticas tradicionales que incluyen otros muchos 

comportamientos: desde las formas de saludar hasta la propia migración a las 

ciudades. Y, como suele ser común escuchar, los católicos afirman que los 

evangélicos tienen mucha culpa en la pérdida de estas costumbres.  

Sea por unas razones o por otras o, lo que parece más acertado pensar, por 

todas ellas al mismo tiempo, los coipaseños cada vez con menos frecuencia 

queman molle, o las coipaseñas prácticamente no agitan sus aguayos para espantar 

al granizo. Es cierto que lo siguen haciendo pues yo he podido ser testigo de ello, 

así como de soplarle a la lluvia excesiva, pero según comentan se hace mucho 

menos de lo que se hacía en tiempos pasados.  

Esto lleva a que en la comunidad haya un sentimiento compartido de culpa 

sobre todo lo que está pasando. Por un lado, son conscientes de que es el resto del 

mundo, en su mayoría, el que está contaminando el planeta y que el cambio en “la 

clima” afecta por igual al resto de humanos12. Pero, por otro lado, asumen sus 

culpas porque afirman que la forma correcta de ser runa, de ser campesino 

quechua en el altiplano boliviano, está desapareciendo y son ellos, por voluntad 

propia, quienes lo están llevando a cabo.  

Don Marcial Sequeli, de 84 años me relataba en 2024 algunos de los 

problemas con las nuevas generaciones. Entre ellos señala que “ahora todos se han 

vuelto flojos”, pues se marchan a vivir a la ciudad y ya no cultivan las tierras. Este 

fenómeno, el de la migración a las ciudades, tan importante en todos los países de 

América, está provocando un abandono progresivo de las comunidades. Aunque 

es cierto que muchos de los migrantes urbanos mantienen un vínculo constante 

con sus pueblos y regresan a los mismos con relativa frecuencia, es evidente que 

este contexto ha contribuido a que haya una disminución importante de las tierras 

cultivadas. Esta cuestión no es banal, pues al estar los terrenos yermos, son 

ocupados por plantas salvajes de diferentes tipos. Por ejemplo, en la comunidad 

se menciona, como yo también he sido testigo, que el calor excesivo de los últimos 

años haya hecho que aparezcan plantas y animales antes no existentes. Entre los 

animales se menciona a los zancudos o mosquitos, que antes era realmente extraño 

encontrar a esas alturas y ahora, una vez acabada la temporada de lluvias, son 

relativamente frecuentes. Pero lo más sobresaliente es la aparición de dos tipos de 

plantas propias de otras alturas en la región, pero no en el valle donde se encuentra 

Coipasi. Se trata del Zacate Africano Plumoso (Chenchrus longisetus), que en la 

                                                 
12 Al respecto, don Guillermo Huaranca me decía que la culpa la tiene “la humanidad mismo, pues. 

Claro. ¿Quién contamina? El hombre, con tantas fábricas. Que siempre, que dicen según he 

escuchado por noticias …entonces la humanidad mismo tiene la culpa, porque tantas fábricas, 

tantos gases, están ahí absorbiendo en la atmósfera”.  
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región conocen como yurajqora (pasto blanco). Esta hierba blanca es común en 

climas más templados, por ejemplo, del Departamento vecino de Chuquisaca. Solo 

en los últimos años, y según los locales, se ha expandido hacía la región de Potosí 

debido al aumento de las temperaturas13 (Figura 2). La otra planta es un pequeño 

arbusto espinoso que anteriormente ocupaba solo terrenos baldíos y ahora se 

extiende incluso por aquellos espacios dedicados al pastoreo14. Lo que comentan 

los coipaseños es que, además del calor, estas plantas se pueden expandir porque 

no se cultivan las chacras. De hecho, se puede apreciar que, al menos el Zacate 

Africano Plumoso, crece especialmente en aquellos terrenos delimitados que en su 

día fueron cultivados.  

 

Figura 2: El pasto blanco en los terrenos de Coipasi. Óscar Muñoz Morán 2024. 

 

                                                 
13 En la web Natusfera se aprecia, de hecho, que el mapa de colonización del Zacate Africano 

Plumoso se concentra en las regiones más cálidas de Bolivia, quedándose justo en el límite entre 

los Departamentos de Chuquisaca y Potosí (https://spain.inaturalist.org/places/6788#q=zacate.  

Última visita el 17-05-2025). En la actualidad, como se menciona, se puede apreciar en alturas 

considerables también en el segundo de ellos.  
14 Desgraciadamente no he podido identificar su identidad científica.  
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Cuando don Marcial o cualquier otra persona de edad habla de estos 

problemas, los relaciona constantemente también con el cambio en los modales 

por parte de los más jóvenes, por ejemplo, a la hora de saludar a los mayores o de 

hablarles. También en la manera de relacionarse a través del celular. Por igual, 

incluyen la pérdida de ciertas prácticas tradicionales y valores, como aquellos 

seguidos a la hora de elegir a la persona adecuada para contraer matrimonio.  

Don Marcial es evangélico. Y no se puede obviar que los católicos critican 

mucho a este colectivo por haber abandonado muchas de las prácticas 

tradicionales, entre ellas aquellas destinadas a dialogar y conversar con los 

diferentes no humanos, incluidos todos aquellos que intervienen en el clima que 

ya he señalado. Según he mantenido en otro lugar para el caso de la transmisión 

de los mitos o su participación en rituales de la muerte (Muñoz 2014 y 2017), pese 

a ser evangélicos y cambiar sus modos de actuar, continúan manteniendo una 

cosmología propiamente andina. Diríamos, una cosmología evangélica andina. En 

este caso, como demuestra don Marcial, pero también muchos de sus hermanos, 

añoran los modos, costumbres y formas de comportarse de antes. Pero también, 

como me indicaba el ex-yatiri -especialista ritual- don Francisco Potosí, adaptan 

los grandes rituales y los gestos rituales a sus propias costumbres evangélicas. Así, 

por ejemplo, el ritual de llamado a la lluvia que la comunidad suele hacerse todos 

los años en el cerro principal de la región, el Tumillki, los evangélicos lo hacen en 

un cerro más pequeño cercano al pueblo y exclusivamente por medio de himnos 

y cantos15.  

Digamos, entonces, que para los comunarios, el momento actual es 

valorado como un momento crítico, en el que el cambio en el clima está 

acompañado, y no se puede comprender, sin los problemas derivados de la 

migración y abandono de las comunidades, los problemas propios de la 

convivencia entre diferentes sensibilidades religiosas, la dejadez por la 

conservación de las buenas prácticas, modales y costumbres, etc.  

 

Conclusiones 

 

 Las consecuencias del cambio climático son evidentes en regiones como el 

Altiplano andino. De hecho, a Bolivia se le considera uno de los países más 

                                                 
15 Se puede ver una recreación del ritual católico tradicional, que es habitualmente realizado por 

los niños y las niñas de la comunidad, en Youtube. El autor de la recreación es un antiguo maestro 

que también entrevistó a adultos para describirlo: https://www.youtube.com/watch?v=jJJko_3VbK 

(última visualización, 17-05-2025). El papel fundamental de niños y niñas en los rituales de llamado 

a la lluvia ha sido constatado por otros autores como, por ejemplo, en el trabajo de Manuel Díaz y 

Pablo Mardones (2022).  

https://www.youtube.com/watch?v=jJJko_3VbK
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afectados por el mismo16. Este contexto, reconocido por los campesinos locales, no 

se desliga de otros síntomas de una crisis más global17, donde se están viendo 

afectados aquellos que aquí he denominado modos suaves de ser.  

 Partiendo del término llanupara, he planteado que el modelo ideal de 

cosmología local se construye en base a la suavidad. La llanupara, recuerdo, es la 

lluvia deseada porque es la única que asegura las condiciones ideales para que 

todo el equilibrio climático y ecológico se dé durante todo el año. Los coipaseños 

traducen llanupara como “lluvia suavecita”, “de a poquito”, “sin truenos”. Cuando 

en alguna ocasión pregunté en la región por cómo se traducía el término llanu, me 

dijeron que es algo “así como manso, suave”. Llanu se puede traducir también 

como manso, es decir, tranquilo y apacible. Esta idea andina de equiparar la 

suavidad con lo manso, me recordó a la propuesta de Aníbal Arregui respecto a la 

distinción entre el “amansamiento” y la “domesticación”. Para Arregui el primero 

es propio, entre otros, del pensamiento indígena, donde se ponen en marcha 

“conexiones afectivas y personales entre humanos y no humanos” (2022, 233). El 

autor propone, a partir de este concepto, una noción de infraespecie para pensar 

de otra forma la ecología: “Una ecología infra-especie es […] aquella que se hace 

en interacciones cotidianas, íntimas y corporales entre individuos o especímenes, 

no entre especies” (2022, 236). 

 Evidentemente el trabajo de Arregui se centra en las especies y las 

relaciones entre los individuos que se espera que las formen. No es el caso visto 

para Coipasi, pero sí nos muestra un modelo parecido, donde la ecología se 

construye a partir de formas de actuar y comportarse en relación con los elementos 

del clima y del paisaje. Donde, además, lo cotidiano, lo íntimo, lo sutil y suave, se 

ponen en funcionamiento para estar atentos a un cambio de temperatura (más 

calor), de tonalidades de plantas (del verde al blanco), de formas o colores de las 

nubes, de los lenguajes del granizo o de la tormenta o de la cantidad de agua que 

se acumula en la tierra. Pero, también, de las formas de saludar (comportamientos 

de los jóvenes), de las chacras sin cultivar (migración) o de los rituales 

transformados (evangélicos).  

 El campesino quechua de esta región de Bolivia actúa para conseguir esta 

constante suavidad. Los excesos son contrarrestados incluso en los diálogos 

(gestos rituales) que hemos visto con las nubes, las tormentas o el granizo. Pero 

también se puede apreciar en las formas propiamente evangélicas de adaptarse a 

la cosmología local. Estas acciones, que aquí hemos considerado sutiles y parte de 

                                                 
16 Ver, por ejemplo, “La tormenta perfecta acecha a Bolivia, el país más vulnerable a la crisis 

climática de América del Sur” en el diario El País (11 de diciembre de 2023. https://elpais.com/planeta-

futuro/2023-12-07/la-tormenta-climatica-perfecta-acecha-a-bolivia-el-pais-mas-vulnerable-al-cambio-

climatico-de-america-del-sur.html). 
17 Algo ya señalado para otros lugares de la región andina (p. ej. Cometti 2020).  

https://elpais.com/planeta-futuro/2023-12-07/la-tormenta-climatica-perfecta-acecha-a-bolivia-el-pais-mas-vulnerable-al-cambio-climatico-de-america-del-sur.html
https://elpais.com/planeta-futuro/2023-12-07/la-tormenta-climatica-perfecta-acecha-a-bolivia-el-pais-mas-vulnerable-al-cambio-climatico-de-america-del-sur.html
https://elpais.com/planeta-futuro/2023-12-07/la-tormenta-climatica-perfecta-acecha-a-bolivia-el-pais-mas-vulnerable-al-cambio-climatico-de-america-del-sur.html
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la “cultura suave” pues suelen quedar fuera de la observación y descripción 

etnográfica, no se podrían dar sin la experiencia previa. Es decir, se necesita de un 

modo de experimentar el campo, el cielo, las nubes, el viento, las lluvias, los cerros, 

etc. para poder dialogar con ellos.  

 No obstante, hay situaciones y desequilibrio que se escapan de estas 

actuaciones locales. Hay procesos disruptivos novedosos sobre los cuales no se 

tiene experiencia y por mucho que se les observe o escuche, los campesinos no 

tienen los mecanismos necesarios para contrarrestarlos. Así parece suceder con el 

cambio climático actual. En palabras de los propios coipaseños: “la clima está 

cambiando”. Esta transformación, como ya he mencionado, se traduce 

principalmente en que hace mucho más calor y en que hay menos agua en la tierra. 

En las comunidades parece haber una especie de resignación a estas 

circunstancias. La afirmación repetida en el pueblo y ya citada aquí de que el sol 

está ahora más bajo y más cerca y por eso hace más calor, es el claro ejemplo de 

este estado. Un cambio tan profundo que se escapa a sus capacidades en cuanto 

runakuna. ¿Cómo podría una persona, sea campesina quechua o antropólogo 

español, conseguir que el sol regresara a su lugar?  

 No parece haber una respuesta o una solución a esta problemática global 

del cambio climático. Sí hay, como he querido mostrar en este texto, soluciones 

creativas para desajustes cosmológicos conocidos. Formas locales de regular la 

ecología local (que no la planetaria) mediante el mantenimiento de una suavidad 

ontológica en las relaciones.  

 

 

 

Bibliografía 

 

Alvarez Cabrera, Humberto. 2024. “Influencia de la Variación Climática en los 

Sistemas de Producción Agrícola Familiar Campesina de la Región del 

Norte Potosí”. Revista Ciencia, Tecnología y Sociedad 2(1): 65-82. 

Apaza Apaza, Ignacio. 1987. “Tatal wanqiña. Un ritual de la lluvia”. En Reunión 

Anual de Etnología, 61-67. La Paz: MUSEF.  

Arregui, Aníbal. 2022. “Reencontrando al Principito: de sintonías corporales y 

ecologías infra-especie”. En Vitalidades. Etnografías en los límites de lo humano, 

coordinado por Juan Martín Dabezies y Anibal Arregui, 231-248. Madrid: 

NOLA Editores.  

Bastien, Joseph W. 1996. La montaña del cóndor. Metáfora y ritual en un ayllu andino. 

La Paz: Hibol.  



CONFLUENZE Vol. XVII, No. 2 

 

 

 

“Sobre la suavidad de “la clima” en la comunidad de Coipasi”        87 

Burman, Anders. 2017. “The political ontology of climate change: moral 

meteorology, climate justice, and the coloniality of reality in the Bolivian 

Andes”. Journal of Political Ecology 24(1): 921-930. 

Cáceres Chalco, Efraín. 2000. “Contexto mitológico y ritual de la crianza del agua 

en el surandino (Musuq Llaqta y Acopía)”. En Manos sabias para criar la vida, 

coordinado por Juan van Kessel y Horacio Larraín Barrios, 129-146. Quito: 

Abya-Yala. 

Cometti, Geremia. 2020. “El Antropoceno puesto a prueba en el campo: cambio 

climático y crisis de las relaciones de reciprocidad entre los q’ero de los 

Andes peruanos”. Antípoda. Revista de Antropología y Arqueología 38: 3-23. 

https://doi.org/10.7440/antipoda38.2020.01 

Daza, Weimar Giovanni Iño. 2023a. “Kamanis: guardianes espirituales, criadores 

y protectores de la producción agrícola en el territorio aimara de Peñas, 

Bolivia”. Naturaleza y Sociedad. Desafíos Medioambientales 6: 83-114. 

https://doi.org/10.53010/nys6.03 

Daza, Weimar Giovanni Iño. 2023b. “Imaginarios sociales del cambio climático y 

práctica de saberes climáticos en comunidades aymaras de Bolivia”. En 

Conflictos ambientales y extractivistas en América Latina. Abordajes diversos 

desde los imaginarios sociales, coordinado por Josafat Morales Rubio y Andrea 

Marina D’Atri, 211-237. Cali: Universidad de Santiago de Cali.  

De la Cadena, Marisol. 2015. Earth beings: Ecologies of practice across Andean worlds. 

Duke: Duke University Press. 

– – –. 2020. “Cosmopolítica indígena en los Andes: reflexiones conceptuales más 

allá de la ‘política’”. Tabula rasa 33: 273-311. 

https://doi.org/10.25058/20112742.n33.10. 

Díaz, Manuel y Pablo Mardones Charlone. 2022. Crianza de lluvia y diálogo con los 

seres del clima en la comunidad aymara de Cancosa Chijo Callu - Talal Wanqiña. 

La Paz: Editorial Quimantú.  

Eyzaguirre Morales, Mylton. 2021. “Wayrana, los juegos recios del viento”. En 

Expresiones. Lenguajes y poéticas, 277-294. La Paz: MUSEF.  

Fernández, Jamen. 1986. “The Argument of Images and the Experience of 

Returning to the Whole”. En The anthropology of experience, coordinado por 

Victor Turner y Edward M. Bruner, 159-187. Urbana y Chicago: University 

of Illinois Press. 

Gerbrandy, Gerben y Paul Hoogendam. 1998. Aguas y Acequias: Los derechos al agua 

y la gestion campesina de riego en los Andes bolivianos. La Paz: Plural editores. 

Gomel Apaza, Zenón Porfidio. 2000. “Crianza del agua en la cultura Pukará 

contemporánea”. En Manos sabias para criar la vida, coordinado por Juan van 

Kessel y Horacio Larraín Barrios, 93-106. Quito: Abya-Yala.  

https://doi.org/10.7440/antipoda38.2020.01
https://doi.org/10.53010/nys6.03
https://doi.org/10.25058/20112742.n33.10


CONFLUENZE Vol. XVII, No. 2 

 

 

Óscar Muñoz Morán     88 

Gose, Peter. 1994. Deathly waters and hungry mountains. Agrarian ritual and class 

formation in an Andean town. Toronto: University of Toronto Press.  

Jiménez Zamora, Elizabeth, ed. 2013. Cambio climático y adaptación en el Altiplano 

boliviano. La Paz: Plural editores.  

Jurt, Christine, María Dulce Burga, Luís Vicuña, Christian Hüggel y Ben Orlove. 

2015. “Local perceptions in climate change debates: insights from case 

studies in the Alps and the Andes”. Climatic Change 133: 511-523. 

Lozano-Povis, Arlitt, Carlos E. Alvarez-Montalván y Nabilt Moggiano. 2021. “El 

cambio climático en los andes y su impacto en la agricultura: una revisión 

sistemática”. Scientia Agropecuaria 12(1): 101-108. 

Muñoz Morán, Óscar. 2014. “El tiempo del diluvio. Interpretaciones evangélicas 

sobre el tiempo antiguo en el ayllu Coipasi, Bolivia”. Revista Española de 

Antropología Americana 44(1): 235-253.   

– – –. 2016. “¿Se puede hacer etnografía de los muertos? Reflexiones desde los 

Andes”. Anales del Museo Nacional de Antropología 18: 19-31. 

– – –. 2017. “Todos los Santos: tradición y ayllu andino”. Chungara 49(2): 227-239. 

Museo Nacional de Etnografía y Folklore (Editor). 2025. Expresiones. agua: los flujos 

de la vida. Memorias de la Trigésima Octava Reunión Anual de Etnología. La Paz: 

MUSEF. 

Ochiai, Kazuyasu. 2020. “Trasmisión de la cultura suave tras generaciones: 

lecciones aprendidas a partir de los estudios mayas”. En Mesoamérica. 

Ensayos de etnografía teórica, coordinado por Pedro Pitarch, 161-192. Madrid: 

NOLA Editores. 

Paerregaard, Karsten. 2023. Andean meltdown. A climate ethnography of water, power 

and culture in Peru. Oakland: University of California Press.  

Ramírez González, María Elena. 2020. “Criando agua y humanos en el Ande: la 

experiencia de la comunidad Fortaleza Sacsayhuaman en Cusco-Perú”. 

Anthropologica 38(45): 109-132. 

Rösing, Ina. 1996. Rituales para llamar a la lluvia. Rituales colectivos de la Región 

Kallawaya en los Andes bolivianos. La Paz: Los amigos del libro.  

Salas Carreño, Guillermo. 2019. Lugares parientes: Comida, cohabitación y mundos 

andinos. Lima: Fondo Editorial de la PUCP. 

Salomon, Frank. 2018. At the mountains’ altar. Anthropology of religion in an Andean 

community. London, New York: Routledge.  

Turner, Victor Witter y Edward M. Bruner, eds. 1986. The anthropology of experience. 

Urbana y Chicago: University of Illinois Press.  

Van der Berg, Hans. 1989. 'La tierra no da así no más': los ritos agrícolas en la religión 

de los Aymara-cristianos de los Andes. Amsterdam: Centrum voor Studie en 

Documentatie van Latijns Amerika (CEDLA). 



CONFLUENZE Vol. XVII, No. 2 

 

 

 

“Sobre la suavidad de “la clima” en la comunidad de Coipasi”        89 

Van Kessel, Juan y Dionisio Condori Cruz. 2004. Helada, granizada y viento en la 

agronomía andina: Los hermanos Chicotillo en mito y rito. Iquique: IECTA. 

Villarroel Salgueiro, Gloria. 2025. “El timpu marani, donde se cría el agua y se habla 

con el viento”. En Expresiones. agua: los flujos de la vida. Memorias de la 

Trigésima Octava Reunión Anual de Etnología, 321-330. La Paz: MUSEF.  

 

 

 

Óscar Muñoz Morán  

Ha sido investigador-profesor en El Colegio de Michoacán (México), el Centro en 

Investigaciones y Estudios Superiores en Antropología Social-CIESAS (México), 

en la Universidad Veracruzana (México), en la Universidad de San Antonio Abad 

de Cuzco (Perú) y en la Universidad Católica "San Pablo" (Bolivia). Director de la 

Revista Española de Antropología Américana y de la colección EntreGiros de 

NOLA Editores. Trabaja entre indígenas purépechas del Estado de Michoacán 

(México) y actualmente con quechuas de Potosí (Bolivia).  

Contacto: oscarmun@ucm.es 

 

 

  

Recibido: 09/07/2025 

Aceptado: 20/11/2025 

 

 

 

 

 

 
Copyright © 2025 The Author(s) 

The text in this work is licensed under the Creative Commons BY 4.0 International License 

https://creativecommons.org/licenses/by/4.0/. 


