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ABSTRACT

Through a description of the Quechua theory in Coipasi (Bolivian
Altiplano) on how the climate is, I propose that the correct ecological balance in
the region is about of meekness of relationships. Soft is the rain that regulates
them, llanupara, which allows the landscape to be moistened and water to be
always present. Imbalances in this ideal climate system must be mitigated through
communication and dialogue with the clouds, rain or hail. However, at present, a
general crisis affecting other areas of to be runa (person), and even global climate
change, is calling cosmological models into question.
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Mediante una descripcién de la teoria quechua en Coipasi (Altiplano
boliviano) sobre el funcionamiento del clima, propongo que el equilibrio ecoldgico
correcto en la region se construye en base a la suavidad en las relaciones. Suave es
la lluvia que las regula, la llanupara, que permite que el paisaje se humedezca y el
agua esté siempre presente. Los desequilibrios en este sistema ideal climatico
deben ser paliados mediante una comunicacion y didlogo con las nubes, la lluvia
o el granizo. No obstante, en la actualidad, una crisis general que afecta a otros
ambitos de los modos de ser runa (persona) o incluso por medio del cambio
climatico global, esta poniendo en cuestion los modelos cosmoldgicos.

Palabras clave: Andes, campesinos quechuas, clima, lluvia, cultura suave.

CONFLUENZE Vol. XVII, No. 2, 2025, pp. 70-89, ISSN 2036-0967, DOI: https://doi.org/10.60923/issn.2036-
0967/22147 Dipartimento di Lingue, Letterature e Culture Moderne, Universita di Bologna.



CONFLUENZE Vol. XVII, No. 2

Es mediodia de un dia de finales de marzo en la comunidad quechua
hablante de Coipasi. Estoy bajo el alero de la puerta de mi casa mirando a la pampa
andina que se extiende ante a mi (detras estan los cerros) y viendo la tormenta que
se estd formando y amenaza con descargar toda su fuerza sobre el pueblo. En ese
momento, un comunario llega corriendo hacia donde estoy y se pone a mi lado
para resguardarse de las primeras gotas de lluvia que estdn comenzando a caer.
Me dice: “Saqrapara se viene”, para inmediatamente rectificar y decirme que no,
que no parece saqrapara. Posiblemente sea lukupara (lluvia torrencial acompanada
de tormenta). Al preguntarle porque piensa que no es sagrapara, me explica que
este nombre se refiere a la tormenta con granizo, aquella mas temida y peligrosa
para las huertas del pueblo, y que no parece que sea ese el caso. La lluvia cae cada
vez mas fuerte y el aparato eléctrico que las nubes traen consigo lo tenemos ya
practicamente encima. Don Alejo, que asi se llama el comunario, me aclara que “a
ese [a el granizo] se le oye venir”, hace un ruido caracteristico que permite
detectarlo mucho antes de que llegue, “como viento, asi, SSSSSSSSSSSS”!. El siseo
pronunciado por don Alejo es sonoro, casi estridente. Las eses son marcadas de
una manera contundente.

Por el camino frente a mi casa pasa un coche que va hacia la carretera. Don
Alejo se acerca para pedirles que le lleven. Me dice adids ya bajo una fuerte
tormenta. Durante la siguiente media hora llueve torrencialmente y un concierto
incansable de truenos acompanados de relampagos dejan los caminos y los
campos de la comunidad anegados. Graniza brevemente, apenas unos segundos,
en mitad del momento mas intenso de la tormenta. Una vez que pasa la nube de
tormenta, conocida como yana phuyu, la lukupara se detiene, el cielo se abre y se
aclara. El sol vuelve a brillar y el calor aprieta de nuevo con fuerza, como lo ha
hecho en las semanas anteriores y lo hard en las posteriores. Tan solo un par de
horas después apenas se pueden ver pequenos rastros (charcos) de la enorme
cantidad de lluvia que habia caido.

Las formas empleadas por don Alejo para observar el cielo y las nubes, para
escuchar el viento, son las que activan los mecanismos que los campesinos de la
region ponen en marcha para intentar apaciguar los excesos climaticos. Las lluvias
no deseadas, principalmente [ukupara y saqrapara, son vigiladas y se evaltia su
intensidad, su temporalidad, su pertinencia y su frecuencia. Cuando se considera

1 Milton Eyzaguirre afirma que “el viento puede comunicarse con las personas, ‘hablar’ e
interactuar en los cerros altos, en los pajonales, en la selva, aguas en los lagos, o los espacios de
paso”. Enrealidad, la propuesta de Eyzaguirre nos ayuda a explicar las palabras de don Alejo, pues
segun este autor, el viento y las nubes estan estrechamente relacionadas en el mundo andino (2021,
280-281). Algo que también nos indica Gloria Villarroel para el caso del ritual timpu marani en
Salinas de Garci Mendoza (Oruro, Bolivia) (2025). Se entiende asi como las nubes sagrapara sisean
y avisan a los comunarios de su llegada.
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que cualquier de estos ambitos es superado en exceso, se actia, poniendo en
marcha un complejo sistema de comunicacion con las nubes que pueda permitir
una regulacion del flujo de lluvia y, asi, un equilibrio del agua recibida en la tierraZ

Este texto tiene el objetivo de mostrar como “la clima” correcta en la region
es aquella que se considera equilibrada, que mantiene las proporciones justas de
calor y de lluvia para permitir que a la tierra llegue la lluvia necesaria, ni mds ni
menos, para poder atender las necesidades basicas. Las propuestas ya clasicas de
Victor Turner y Edward Bruner sobre la importancia de la experiencia en la
sociedad (1986) y las mas recientes de Kazuyasu Ochiai sobre la cultura suave de
los indigenas mayas de Chiapas (2020), nos permitirdn precisar qué papel juega la
comunicacion con las nubes en lo que he denominado cultura suave andina.

Hace casi 40 anos, Turner (de una manera postuma) y Bruner intentaron
poner el foco sobre la experiencia en la labor etnografica en un libro no
excesivamente citado denominado The Anthropology of Experience (1986). El
volumen reflexiona sobre la experiencia antropologica en toda su dimension, es
decir, la experiencia de los protagonistas de nuestras investigaciones, pero
también la experiencia de los propios etnografos. Los editores y colaboradores
afirman que la experiencia y sus expresiones deben ir siempre unidas.
Basicamente, lo que muestran es que la conciencia humana (cultural) se construye
en base a tres elementos: “reality (what is really out there, whatever that may be),
experience (how that reality presents itself to consciousness), and expressions
(how individual experience is framed and articulated)” (1986, 6). La experiencia,
en sus palabras, solo existe en la medida en que luego puede ser expresada,
transmitida. Y esta transmision no es tiinicamente narrada y basada en el lenguaje,
sino que las “images and impressions” juegan un papel fundamental. La obra,
como sucedio con el propio posicionamiento tedrico de Victor Turner bascula entre
lo estructural levistraussiano y lo simbdlico geertziano. Por ejemplo, se sigue
poniendo en primer plano la busqueda de significados ocultos en los rituales,
mientras que se reconoce que la realidad, el evento, no existe hasta que no es
transmitido o incluso algunos autores (p. ej. James Ferndndez 1986) plantean una
propuesta hermenettica.

Me interesa recuperar este loable intento de poner a la experiencia en
primer plano y reflexionar sobre el significado y alcance de ella. Considero que la
experiencia, en cuanto las diferentes formas en que se vivencia y se comparte un
hecho, es un medio mas que adecuado para etnografiar elementos cotidianos y, al

2 Me gustaria dedicar las reflexiones que aparecen en este texto a dos coipasefios que me
acompanaron durante todo mi trabajo de campo en la comunidad y que me dedicaron, desde su
experiencia y tremenda amabilidad, horas y horas de conversaciéon. A don Francisco Potosi y don
Marcial Sequeli, que fallecieron ambos durante este otofio de 2025. A través de este recuerdo
extiendo mi gratitud a toda la comunidad.
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mismo tiempo, poco visibles durante el trabajo campo. Entre estos, a mi parecer,
se encuentran aquellos que relacionan a los seres humanos con el clima.

No obstante, a diferencia de lo que hacen los autores del volumen citado,
no quiero centrar la atencion en lo etnograficamente observable, es decir, las
narrativas, los grandes rituales o los gestos rituales, en la mitologia, etc. En aquello
que Kazuyasu Ochiai ha denominado “cultura dura” (2020). En contraposicion,
Ochiai identifica la “cultura suave”, es decir, los elementos “efimeros” y propios
de la “vida cotidiana”. Tomo de este autor esta propuesta para centrar la atencion
en los comportamientos indigenas que aparentan ser efimeros pues su sutileza y
recato no suelen ser objeto de nuestros registros y descripciones. Es decir, en
aquellos gestos, “imitaciones”, “actos perdidos”, que suelen pasar desapercibidos
para el ojo no tan atento de nuestras etnografias.

Pero, ademads, como veremos, el calificativo de “suave” pone en didlogo a
esta propuesta analitica de Ochiai con el propio pensamiento quechua del
Altiplano boliviano. Pues “suave” es la lluvia deseada y que marca el principio de
equilibrio climdtico que permite las relaciones correctas entre los diferentes
actores. También aplico el término para definir la forma correcta de ser seguin los
comunarios. Es decir, existe un modo suave de ser runa (persona) y que intenta
también mantener y no excederse. El contexto climatico actual no se puede
comprender sin los diferentes modos de romper esta suavidad social y ontologica.

Explicaré esto con detalle mas adelante. Pero antes veamos como se ha
abordado en la region el estudio del clima y cdmo piensan los propios campesinos
que funciona “la clima”s.

El clima, el agua y el campesinado andino

Aquello que de una forma genérica podemos denominar como clima ha
sido tema de interés en la antropologia andinista desde hace muchas décadas.
Incluso un gran nimero de las etnografias clasicas de la region como las de Ina
Rosing (1996) o Peter Gose (1994), por ejemplo, reflexionan sobre la relacion del
hombre andino con diferentes fenémenos climaticos. No obstante, y sin duda
como parte de la preocupacion reciente de la Antropologia por los efectos del
cambio climético, las publicaciones que analizan las consecuencias sociales de los

3 Este texto es producto de la investigacion llevada a cabo en el marco del proyecto coordinado
“Creatividad indigena frente a las crisis ambientales y sanitarias: expresiones culturales y
mundializacién de saberes” (CREALM) y, en concreto, del subproyecto “Creatividad indigena y
mundializacion de saberes” (PID2021-127093NB-C22). Financiados por el Ministerio de Ciencia,
Innovacién y Universidades del Gobierno de Espana.
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cambios en el ecosistema andino han crecido en los ultimos anos (p. ej. Burman
2017; Jurt et. al. 2015; Paerregaard 2023).

La literatura cldsica, no obstante, tenia siempre dos centros de interés: los
humanos y la tierra/territorio. Basicamente se resaltaba la estrecha relacion que
existe entre los humanos y la tierra en la que viven. Esa relacion, que se traducia
en una compleja comunicacion ritual entre ambos, tenia a los humanos como sus
principales protagonistas. Rituales para llamar a la lluvia (Apaza 1987; Rosing
1996), rituales para comunicarse con los cerros (Bastian 1996; Salomon 2018) o
rituales para comunicarse con las diferentes fuentes agua (Gose 1994). Todo ello
con un denominador comun: el hombre andino depende de las voluntades del
cerro y, principalmente, de la capacidad de éste para dotarle de agua. Al mismo
tiempo, el hombre, en cuanto campesino, se erige en el gestor del agua y, por tanto,
en el regulador del ciclo vital basico en la region.

Tras la irrupcion del giro ontoldgico, pero principalmente en los Andes de
los trabajos sobre cosmopolitica de Marisol De la Cadena (2015 y 2020), los cerros,
la tierra y el agua, pasaron a cobrar un mayor protagonismo en esta comunicacion
(Burman 2017; Salas Carrefio 2019; Paerregaard 2023; Salomon 2018, entre otros).
Estos trabajos resaltan que en los Andes deben tenerse en especial consideracion
las formas propiamente andinas de dialogar y, principalmente, negociar mediante
el ritual con las entidades implicadas en el clima, todas ellas propias del territorio
andino conocido como kaypacha*.

Habitualmente, en la literatura de la region, se ha hablado del ambito
celeste, propio del hananpacha andino, de una manera tangencial y tnicamente
como algo necesario y previo para lo que parece ser realmente importante, los
cerros (apus), el agua (yaku) y la tierra (jallp’a). Por supuesto que hay menciones al
cielo, aunque, por lo general, se han limitado a uno de sus elementos: las lluvias®.

La lluvia nunca ha tenido entidad etnografica propia y, por lo general, ha
sido considerada siempre como una de las formas en las que se presenta el agua.
Por ejemplo, nos dicen Gerbrandy y Hoogendam (1998, 60) que:

¢ En los Andes se ha hablado siempre de una triparticion del cosmos en tres &mbitos (los términos
aparecen en quechua): hananpacha (mundo de arriba o celeste), kaypacha (mundo terrestre o
habitado) y ukhupacha (mundo interior o de abajo). En un trabajo previo ya mostré que segin mi
experiencia etnografica esta division, aunque si es reconocida por los comunarios de la region para
comprender las partes del mundo, no es la divisiéon que ayuda a entender su cosmologia y, menos
aun, la relacién con los no humanos (Mufioz Moran 2016).

5 Todavia en la actualidad se siguen privilegiando estos ambitos en detrimento del celeste. Un
ejemplo lo tenemos en el reciente nimero publicado de las Memorias de la Reunién Anual de
Etnologia del MUSEF en La Paz, tituladas Expresiones. Agua: los flujos de la vida (2025). En el volumen
hay textos referentes a la lluvia y al cielo, pero en su mayoria continian centrandose en la
importancia de la relaciéon entre la tierra, el agua y la gestién que de la misma hacen los humanos.
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[...] toda vez que existen diferencias entre las varias formas de agua, cada una de
ellas es una ser vivo especifico. No hay un agua tnica, uniforme, constante sino
una variedad de aguas. Lluvia, granizo, rios y algunos, en tanto aguas, tiene sus
propias caracteristicas, su propio tiempo y espacio, sus propios caprichos, su
propia funcién y tarea dentro del ciclo del agua y, por tanto, su propia funcion
dentro de la vida de los seres humanos.

En esta propuesta, como veremos, parto de una teoria local en la que los
comunarios de Coipasi distinguen entre lluvia y agua. La segunda se forma de la
primera so6lo una vez llegada al kaypacha y después de una intervencion directa de
los cerros. Por decirlo de otra forma, la lluvia no se convierte en agua si no ha
pasado por los cerros y estos han regulado sus caracteristicas. Los cerros hacen el
agua.

Lo que propongo aqui, por tanto, es mirar hacia arriba, hacia el cielo o el
hananpacha, pero sin olvidarnos que los pies estan en la tierra. Una tierra que, y
esto es lo importante, bajo nosotros (sel ukhupacha?) puede estar mas o menos
himeda. Esta conexion resulta esencial, pues es precisamente la que permite
dialogar con el viento, las nubes o con el granizo, para conseguir el contexto
adecuado en el que los cerros deben recibir la lluvia y hacer el agua, que llegara a
la tierra, donde los hombres, que la pisan, la tocan, la llevan de un lugar a otro, la
almacenan, etc., deben gestionarla®.

Dialogando con “la clima”

En el ayllu Coipasi se entiende que el agua, la que verdaderamente se puede
denominar yaku, es aquella que proviene de los cerros ya sea en forma de rios,
pequenos riachuelos estacionales u ojos de agua. Como el mismo don Alejo me
dijo en mitad de la tormenta, los cerros “son como esponjas” porque absorben la
lluvia para luego hacerla llegar al resto del territorio en forma de agua. Pero esta
capacidad de absorcion de los cerros no se da en todas las circunstancias.

Para que puedan hacerlo correctamente debe llover, como dicen en la
comunidad, “suavito”, es decir, debe ser llanupara. La llanupara es una lluvia
constante, muy duradera en el tiempo (estamos hablando de meses, los de la
temporada de lluvia, idealmente de octubre a febrero) y de gran cantidad, pero, a
la vez, moderada. Es decir, ni torrencial (lukupara) ni muy débil (iphupara). La
llanupara es la lluvia que permite que los cerros la vayan absorbiendo poco a poco,

¢ En general esto se ha denominado “crianza del agua” (Caceres Chalco 2000; Gomel Apaza 2000;
Ramirez Gonzalez 2020; Villarroel 2025), expresion que yo no escuché en Coipasi.
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con mesura, para luego irla transmitiendo a la tierra (jallp’a) de una forma gradual
y prolongada durante la época seca (idealmente de marzo a agosto)’.

Toda la lluvia que caiga fuera de este ideal provoca graves desajustes en la
climatologia local. Y como es frecuente que haya lluvias malas -es decir, aquellas
excesivas que, como dije al principio, son la lukupara y la saqrapara- se ha ideado
por parte de las comunidades unas formas de didlogo con sus elementos con el fin
de conseguir la estabilidad.

Las tormentas (lukupara) y granizadas (sagrapara) se les puede sentir
acercarse en la mayoria de las ocasiones. Se ponen en marcha varios sentidos, entre
ellos la vista o el oido. Un sistema complejo local de experiencias compartidas
permite observar, especular y, en caso necesario, actuar sobre el compartimiento
del cielo (en algunos casos se incluye el suelo, como veremos). Los campesinos
saben que estas malas lluvias solo se forman con exceso de calor. Es este el
responsable de que las nubes propias de la tormenta y el granizo aparezcan en el
cielo. Se dice que es cuando hace “harto calor de arriba y de abajo”, es decir,
cuando “pampamanta qosii kamusa” (“de abajo estd haciendo calor”) y “patamanta
qgorii kamusa” (“de arriba estd haciendo calor”)8. Esto supone que el tiempo seco,
pero sobre todo el cielo despejado y, como consecuencia, el calor abrasador del sol,
estd durando demasiado. El suelo estd seco, muy seco, y, por tanto, también
desprende calor. En varias ocasiones me mencionaron que de este suelo
especialmente seco sale “como nube”, “vapor” y que este vapor contribuye a la
formacion de las nubes propias de la tormenta, pero, especialmente, del granizo:

[...] hace calor y después sube, nube, humedad. Arriba sabe, como esto, estiiiito,
sabe. Asi sale, sale, ubbbb, hasta arriba llegara pues. Entonces empieza asi como
aquello, a engrandecer, a engrandecer, eso es. Asi se hace [la nube]. (Don Marcial
Sequeli)

Es decir, las nubes propias de estas malas lluvias, denominadas yana phuyu®,
nunca se forman en el tiempo de lluvias. Un tiempo en el que el cielo esta casi
constantemente cubierto por unas nubes mas claras, en tonalidades entre el blanco
y el gris. Unas nubes que estdn constantemente descargando Illanupara, es decir,
lluvia suave. Estas condiciones provocan que no haga calor excesivo, que exista

7 Segin un andlisis sobre las precipitaciones medias en la regién norte de Potosi, los meses de
mayores lluvias son enero, febrero diciembre, y marzo (por ese orden), seguidos de noviembre,
octubre, abril y septiembre (por ese orden). Apenas se registran precipitaciones en la region en el
resto de meses (Alvarez 2024, 70).

8 El quechua que aqui se presenta es el resultado de la consulta con los propios comunarios de
Coipasi, en especial con Juan Relos, al cual agradezco enormemente su ayuda con la lengua local,
asi como con otras muchas dudas resueltas durante la redaccion de este texto.

9 Podria ser traducido literalmente como “nube negra”.
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humedad (jog'0) y que el suelo no se seque. Por tanto, no se dan las condiciones
para que surja la yana phuyu o nube de granizo o tormenta. Sobre este tipo de
nubes, dona Miriam me comentaba que es una nube negra “como con graditas
blancas, del granizo”.

Como vemos la observacion y la experiencia permiten intuir o incluso
asegurar que las precipitaciones que se acercan son de un tipo u otro. En primer
lugar, las condiciones climaticas que incluyen la ausencia de nubes, los cielos
claros y una abrasadora presencia del sol y, como consecuencia, las altas
temperaturas. En segundo lugar, el conocimiento y observacion del suelo,
principalmente de la constatacion de la sequedad del mismo y de la posibilidad de
esas nubes de vapor que contribuyen a la formacion de la yana phuyu. En tercer
lugar, la observacion de las nubes, de sus formas, colores, caracteristicas o sonidos.
Y, en cuarto lugar, evidentemente, la constatacion de la presencia de la lukupara o
de la sagrapara.

Entonces, “la nube”, aparece en el cielo. Este término en castellano, el de “la
nube”, hace referencia a esas formaciones oscuras y que descargan tormentas o
granizos, es decir, seria la traduccion local para yana phuyu. Pero, principalmente,
a aquellas formaciones que son muy temporales, que claramente se forman en dias
de calor, de una forma mads o menos rdpida, para descargar una fuerte tromba de
agua y desaparecer para dar paso de nuevo a un dia soleado. Esto sucede, como
ya he comentado, en tiempo de calor, tiempo seco. Porque durante la temporada
de lluvias no estd “la nube”, sino “las nubes”, permanentes y que descargan una
lluvia “de a poquito”, “suave”.

Estas caracteristicas de la yana phuyu hacen posible actuar sobre ella. Lo
ideal es hacerlo antes de que descargue su fuerza sobre el pueblo. Por eso se la
observa y se le escucha. Si se interpreta que la yana phuyu va a pasar por encima
de la comunidad se ponen en marcha un amplio abanico de précticas destinadas a
comunicarse con la nube y el granizo. Algunas de ellas parecen ya no llevarse a
cabo, como por ejemplo el hacer explotar dinamita o la que nos describe entre risas
don Marcial Sequeli: “cuando venia el granizo. Venia de alla el granizo, ;no ve?,
se agacha la mujer y su aimilla, decimos, su vestido, ponen asi y se quedan asi.
Mostrando su culo... ‘Kayman junt’ay!, ‘Kayman junt’ay!’, ‘i{Aqui llenar!’, ‘jAqui
llenar!"”10,

Algunas de las practicas que todavia se realizan para influir sobre estos
fenomenos tienen desde una dimensién comunitaria, especialmente el que algun
comunario corra hacia el campanario de la iglesia y tocando la campana le grita a
la nube, “;Pasa! jPasay orqunta tawa chakaman!”. Esta expresion no tiene una
traduccion facil. Literalmente seria “Pasa por el cerro de los cuatro picos”, lo cual

10 Lo dice con énfasis, como voz de provocacion y tocando las palmas.
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en la comunidad, no parece relacionarse directamente con su paisaje. Lo
verdaderamente interesante es que le espeta a la nube y al granizo a que se desvie
por el cerro. La misma intencién tienen las practicas mds individuales que cada
uno realiza en su casa, habitualmente en el patio, para espantar o desviar al
granizo: hacer mucho humo quemando lefia o ramas verdes de molle (Schinus
molle); las mujeres dan vueltas por encima de su cabeza al aguayo de luto de color
negro(Figura 1) gritando “jPor el cerro pasa. Por aqui estas llegando!”; poniendo
dos bastones de mando en forma de cruz; etc.

Figura 1. Aguayo funerario de Coipasi. Oscar Muioz Mordn 2025,

Por su parte a las tormentas o, en su defecto, a las lluvias excesivas, se les
“sopla”. Con este término los comunarios se refieren a que cuando esta cayendo
tanta lluvia que la tierra ya no es capaz de absorberla o que incluso los productos
de las huertas se estan estropeando, hay que espantarla. Y para ello se le “sopla”
haciendo “jpua!, jpua!, jpual!”. Se dice entonces que “lukupara paran mana
pasanmanchu”, “la tormenta de lluvia no va a pasar”.

Como se puede apreciar la mayor parte de estas practicas estan destinadas
a desviar las nubes y, por tanto, la lluvia torrencial o el granizo. En algunos casos,
como la practica femenina de mostrar el trasero o el exceso de humo con molle, se
menciona que estaban destinada a “deshacer la nube”. Pero, con la mayoria de las
practicas, como los propios testimonios aqui presentados reflejan, el objetivo era
desviarla hacia el cerro donde éste es el unico que tiene la capacidad de convertir
este torrente de lluvia o granizo en agua permanente de la que posteriormente se
sirven animales, plantas y humanos.

Una cuestion clave que se puede apreciar de lo descrito hasta aqui es que
estos gestos rituales no podrian llevarse a cabo si no fuera por la observacién y la
experiencia local. Recordemos que don Alejo tras una breve observacion de las
nubes de tormenta que teniamos ante nosotros, rectificd su afirmacion de que era
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granizo. No se escuchaba el granizo o, como también nos decia dofia Miriam, no
tenia las “graditas blancas” propias del granizo.

Retomando aqui las propuestas de Turner y Bruner de fijar la atencion
etnografica en la experiencia, como procesos en los que las palabras, las
performances, pero también las imadgenes e impresiones, nos dan significados y
decodificaciones de la cultura, en Coipasi estar atentos a las formas o sonidos de
las nubes o del viento, asi como de los colores del campo, como veremos
posteriormente, ayudan a reaccionar en el dia a dia frente a cualquier tipo de
alteraciéon o cambio en el clima.

“La clima” suave andina ante los cambios climaticos actuales

La existencia en la region de un temor local a estos fendmenos, es decir, a
las tormentas torrenciales y las granizadas, es bien conocido. No obstante, los
campesinos andinos se han acostumbrado a su presencia y han ideado diferentes
mecanismos rituales y técnicos para hacer frente a estas precipitaciones tan
dafiinas para la tierra y los cultivos. En algunos lugares hay especialistas que se
encargan de hacer frente al exceso de lluvia o al granizo. Por ejemplo, Ifio Daza ha
registrado entre los aimaras la figura de los kamanis, administradores y
especialistas rituales encargados especialmente de evitar el exceso de lluvia, las
heladas y, sobre todo el granizo. Como mencionan los propios comunarios en esa
region: “Es importante porque tiene que desconcentrar la granizada, si esa
granizada va a caer la papa si estd en rojo (flor) lo va machucar y no habra papa”
(2023a: 98). Los kamanis deben ir de negro, pues es ese color el que espanta al
granizo. Si se lo quitan, o la cruz que siempre portan, caerd el granizo y llegaran
las heladas!!. Deben estar siempre en terrenos de cultivos y pendientes del cielo
para actuar antes de que estos fendmenos climatoldgicos les afecten (2023a).
También entre los aimaras, Van den Berg registro la existencia de los yapu kamana,
es decir,

[...] una persona que tiene como responsabilidad vigilar los sembrados para que
los animales no los destruyan y para que no haya robos [...] también tiene que
observar los fendémenos meteoroldgicos, en especial la granizada y la helada, y
tomar previsiones para que no se dafien los cultivos. (1989, 3)

Por su parte, Ina Rosing también mencionaba que aunque los principales
especialistas rituales kallawayas no se encargaban de “contener a la lluvia” y mds
bien se hacia mediante “gestos rituales”, esos especialistas si conocian de las

11 Recodar solo que en Coipasi el aguayo utilizado para espantar a la tormenta o el granizo debe ser
el negro y que los bastones de mando deben ser colocados en forma de cruz para la misma funcion.
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razones que provocaban periodos prolongados de lluvia o de sequia (1996, 427 y
ss).

Van Kessel y Condori, por su parte, describieron también que se realizan
diferentes ceremonias para espantar al granizo o, mas bien, como reflejan los
testimonios en aimara, para hacer que “pase” el granizo. Estos ritos tienen que ver
también y, sobre todo, con la capacidad para hacer una gran humareda que haga
pasar al granizo. En la region la accion de “soplar” y hacer “(...)
fuaa...fuaaa...fudda”, estd destinada al granizo y no a la lluvia excesiva como en
Coipasi (2004, 19). Pero lo mas destacado en el trabajo de Van Kessel y Condori es
que en las comunidades de estudio se realizan anualmente ceremonias (entre los
meses de diciembre y enero) para aplacar al granizo que pueda llegar y destruir
los cultivos. Estos rituales son muy comunes en la region aimara (ver Van den Berg
1989, 75 y ss).

Estos trabajos son solo algunos de los que han sefialado estas formas
propiamente andinas de intentar controlar las acciones excesivas de los fenomenos
atmosféricos. Como se puede ver en todos ellos pareciera que el hombre andino,
en cuanto campesino, solo realiza estos didlogos con el clima a fin de conseguir la
cantidad adecuada de agua para sus cultivos. No obstante, cuando yo preguntaba
en Coipasi porqué la lluvia torrencial o el granizo debian evitarse, lo habitual es
que me dijeran que era porque el agua que llega a la tierra por parte de la yana
phuyu no se queda, se marcha: “La tormenta se la lleva [la lluvia/agua] nomas, y
ahi el sol al ratito hace secar”. El agua que aparece en la tierra tras la tormenta o el
granizo no se queda, pues o bien corre a toda velocidad hacia la pampa, lejos del
pueblo y las huertas, y ahi se pierde; o bien cuando pasa la tormenta y arrecia de
nuevo el calor, termina evaporandose y secdndose. Por tanto, en términos
generales, a esta no se le considera agua, pues no permanece, no se queda.

Ya he comentado que la lluvia buena es aquella que cae de una forma
prolongada y de una forma mas suave, una lluvia “completita, sin truenos”. Esta
lluvia permite la existencia de agua en el pueblo en diferentes formas. Dos de ellas
dan lugar a aquella agua que se considera hecha por los cerros. Me refiero a la que
aparece en los rios que bajan de las montanas y recorren los terrenos comunitarios;
y alos ojos de agua que aparecen esparcidos por esas mismas montanas. Esta agua
es gestionada por los hombres por medio de diferentes sistemas de contencién
llamados “atajados” y que permiten, en gran medida, que se tenga suficiente
cantidad para el riego y el consumo. La otra forma es, precisamente, la que se
contrapone al modo de llover torrencialmente en la lukupara o de granizar en la
saqrapara. Me retiero a la llanupara que, al ser constante y suave, se filtra en la tierra.
Como dicen los comunarios y las comunarias de Coipasi, lo importante es que
llueva completito, suave, de a poquito, para que el agua pueda “pasar adentro” de
la tierra. Esta forma constante de llover permite que el terreno se empape, aparezca

Oscar Musioz Mordn 80



CONFLUENZE Vol. XVII, No. 2

joq’o, humedad. Lo interesante es que para que esta humedad sea suficiente debe
penetrar como unos 20 centimetros (solian sefialar esta distancia entre las manos).
Un factor fundamental es que se mantenga durante mucho tiempo. Esto se da
porque este empape se produce en la temporada de lluvias y, al no existir el calor
que favorezca su evaporacion, el agua puede permanecer en el interior de la tierra.
Basicamente, al contrario que con “la nube”, con la yana phuyu, al estar el cielo
constantemente nublado y lloviendo durante semanas o meses enteros, la lluvia
que ha caido y penetrado en la tierra, no se seca y se mantiene durante los
siguientes meses, durante el periodo seco.

No obstante, como afirman los coipasenios, “la clima ha cambiado”.
Basicamente esto se traduce, segtin la percepcion local, en que hace mucho calor y
en que “no llueve a su tiempo”. Los estudios sobre clima en la regién han
constatado que la temporada de lluvia se ha reducido considerablemente (p. ej.
Daza 2023b; Lozano-Povis et. al. 2021; Jiménez Zamora 2013).

Mas alla de los datos meteorologicos, los campesinos de la region afirman
que ya no comienza a llover en septiembre u octubre, sino que incluso en algunas
ocasiones lo hace en enero. Ademas, finaliza normalmente antes, en el mes de
marzo. Por tanto, la temporada de 1luvias se ha reducido de 6 o 7 meses, a 3 0 4
meses. Pero, dicen, no solo llueve mas concentrado, sino mas intensamente. La
temporada habitual, como ya he mencionado, se caracterizaba por una lluvia
concreta, la llanupara, esa lluvia suave y constante. Ahora, dicen, suele llover mas
torrencialmente. La llanupara dura menos tiempo y la lukupara hace mas acto de
presencia. Segun los coipasefios esto se debe al calor. Al haberse reducido la
temporada de lluvias y, por tanto, la llanupara, hay menos nubes en el cielo. Es
decir, durante muchos mas dias (incluso semanas o meses) hay cielos despejados
y la constante presencia del sol hace que suba la temperatura. Incluso se afirma en
la comunidad que el sol parece estar mds bajo. Estas altas temperaturas, como
hemos visto, son las que provocan la lukupara.

La consecuencia de este cambio en “la clima” parece evidente: hay menos
agua que provenga de los cerros pero, sobre todo, menos agua en el interior de la
tierra. La lukupara “no pasa adentro” y, por tanto, es lluvia perdida. Y la llanupara
que llega es poca para poder humedecer la tierra lo suficiente para mantenerse
durante los meses secos. Por decirlo de otra forma, llueve incluso en mas cantidad,
pero hay menos agua en la tierra.

Un modo suave de ser runa
En principio esta situacion haria necesario que estos pequenos gestos

rituales que hemos descritos para acabar con las malas lluvias o, al menos, para
desviarlas hacia los cerros, fueran mdas comunes y se practicaran con mayor
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frecuencia. Pero no es asi. Segtin los ancianos y las ancianas de la comunidad los
jovenes ya no quieren practicar estas costumbres. Se tiene la sensacion de que hay
una relajacion general en las practicas tradicionales que incluyen otros muchos
comportamientos: desde las formas de saludar hasta la propia migracion a las
ciudades. Y, como suele ser comun escuchar, los catélicos afirman que los
evangélicos tienen mucha culpa en la pérdida de estas costumbres.

Sea por unas razones o por otras o, lo que parece mas acertado pensar, por
todas ellas al mismo tiempo, los coipasenos cada vez con menos frecuencia
queman molle, o las coipasefas practicamente no agitan sus aguayos para espantar
al granizo. Es cierto que lo siguen haciendo pues yo he podido ser testigo de ello,
asi como de soplarle a la lluvia excesiva, pero segin comentan se hace mucho
menos de lo que se hacia en tiempos pasados.

Esto lleva a que en la comunidad haya un sentimiento compartido de culpa
sobre todo lo que est4 pasando. Por un lado, son conscientes de que es el resto del
mundo, en su mayoria, el que estd contaminando el planeta y que el cambio en “la
clima” afecta por igual al resto de humanos'. Pero, por otro lado, asumen sus
culpas porque afirman que la forma correcta de ser runa, de ser campesino
quechua en el altiplano boliviano, esta desapareciendo y son ellos, por voluntad
propia, quienes lo estan llevando a cabo.

Don Marcial Sequeli, de 84 afos me relataba en 2024 algunos de los
problemas con las nuevas generaciones. Entre ellos sefiala que “ahora todos se han
vuelto flojos”, pues se marchan a vivir a la ciudad y ya no cultivan las tierras. Este
fendmeno, el de la migracion a las ciudades, tan importante en todos los paises de
América, estd provocando un abandono progresivo de las comunidades. Aunque
es cierto que muchos de los migrantes urbanos mantienen un vinculo constante
con sus pueblos y regresan a los mismos con relativa frecuencia, es evidente que
este contexto ha contribuido a que haya una disminucion importante de las tierras
cultivadas. Esta cuestién no es banal, pues al estar los terrenos yermos, son
ocupados por plantas salvajes de diferentes tipos. Por ejemplo, en la comunidad
se menciona, como yo también he sido testigo, que el calor excesivo de los tltimos
anos haya hecho que aparezcan plantas y animales antes no existentes. Entre los
animales se menciona a los zancudos o mosquitos, que antes era realmente extrafio
encontrar a esas alturas y ahora, una vez acabada la temporada de lluvias, son
relativamente frecuentes. Pero lo mas sobresaliente es la aparicion de dos tipos de
plantas propias de otras alturas en la region, pero no en el valle donde se encuentra
Coipasi. Se trata del Zacate Africano Plumoso (Chenchrus longisetus), que en la

12 Al respecto, don Guillermo Huaranca me decia que la culpa la tiene “la humanidad mismo, pues.
Claro. ;Quién contamina? El hombre, con tantas fabricas. Que siempre, que dicen segun he
escuchado por noticias ...entonces la humanidad mismo tiene la culpa, porque tantas fabricas,
tantos gases, estan ahi absorbiendo en la atmosfera”.
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region conocen como yurajgora (pasto blanco). Esta hierba blanca es comun en
climas mas templados, por ejemplo, del Departamento vecino de Chuquisaca. Solo
en los ultimos afos, y segtin los locales, se ha expandido hacia la region de Potosi
debido al aumento de las temperaturas'® (Figura 2). La otra planta es un pequeno
arbusto espinoso que anteriormente ocupaba solo terrenos baldios y ahora se
extiende incluso por aquellos espacios dedicados al pastoreo'. Lo que comentan
los coipasenos es que, ademas del calor, estas plantas se pueden expandir porque
no se cultivan las chacras. De hecho, se puede apreciar que, al menos el Zacate
Africano Plumoso, crece especialmente en aquellos terrenos delimitados que en su
dia fueron cultivados.

-
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Fiurd 2: El pasto blanco en los terrenos de Coipasi. Oscar Mufioz Mordn 2024.

13 En la web Natusfera se aprecia, de hecho, que el mapa de colonizacidon del Zacate Africano
Plumoso se concentra en las regiones mas célidas de Bolivia, quedandose justo en el limite entre
los Departamentos de Chuquisaca y Potosi (https://spain.inaturalist.org/places/6788#q=zacate.
Ultima visita el 17-05-2025). En la actualidad, como se menciona, se puede apreciar en alturas
considerables también en el segundo de ellos.

14 Desgraciadamente no he podido identificar su identidad cientifica.
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Cuando don Marcial o cualquier otra persona de edad habla de estos
problemas, los relaciona constantemente también con el cambio en los modales
por parte de los mas jovenes, por ejemplo, a la hora de saludar a los mayores o de
hablarles. También en la manera de relacionarse a través del celular. Por igual,
incluyen la pérdida de ciertas practicas tradicionales y valores, como aquellos
seguidos a la hora de elegir a la persona adecuada para contraer matrimonio.

Don Marcial es evangélico. Y no se puede obviar que los catdlicos critican
mucho a este colectivo por haber abandonado muchas de las practicas
tradicionales, entre ellas aquellas destinadas a dialogar y conversar con los
diferentes no humanos, incluidos todos aquellos que intervienen en el clima que
ya he sefialado. Segtin he mantenido en otro lugar para el caso de la transmision
de los mitos o su participacion en rituales de la muerte (Munioz 2014 y 2017), pese
a ser evangélicos y cambiar sus modos de actuar, continuan manteniendo una
cosmologia propiamente andina. Diriamos, una cosmologia evangélica andina. En
este caso, como demuestra don Marcial, pero también muchos de sus hermanos,
aforan los modos, costumbres y formas de comportarse de antes. Pero también,
como me indicaba el ex-yatiri -especialista ritual- don Francisco Potosi, adaptan
los grandes rituales y los gestos rituales a sus propias costumbres evangélicas. Asi,
por ejemplo, el ritual de llamado a la lluvia que la comunidad suele hacerse todos
los afios en el cerro principal de la region, el Tumillki, los evangélicos lo hacen en
un cerro mas pequeno cercano al pueblo y exclusivamente por medio de himnos
y cantos®.

Digamos, entonces, que para los comunarios, el momento actual es
valorado como un momento critico, en el que el cambio en el clima esta
acompanado, y no se puede comprender, sin los problemas derivados de la
migracion y abandono de las comunidades, los problemas propios de la
convivencia entre diferentes sensibilidades religiosas, la dejadez por la
conservacion de las buenas practicas, modales y costumbres, etc.

Conclusiones

Las consecuencias del cambio climatico son evidentes en regiones como el
Altiplano andino. De hecho, a Bolivia se le considera uno de los paises mas

15 Se puede ver una recreacion del ritual catélico tradicional, que es habitualmente realizado por
los nifios y las nifias de la comunidad, en Youtube. El autor de la recreaciéon es un antiguo maestro
que también entrevistd a adultos para describirlo: https://www.youtube.com/watch?v=jJJko_3VbK
(altima visualizacion, 17-05-2025). El papel fundamental de nifios y nifias en los rituales de llamado
a la lluvia ha sido constatado por otros autores como, por ejemplo, en el trabajo de Manuel Diaz y
Pablo Mardones (2022).
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afectados por el mismo?®. Este contexto, reconocido por los campesinos locales, no
se desliga de otros sintomas de una crisis mas global'’, donde se estan viendo
afectados aquellos que aqui he denominado modos suaves de ser.

Partiendo del término llanupara, he planteado que el modelo ideal de
cosmologia local se construye en base a la suavidad. La llanupara, recuerdo, es la
lluvia deseada porque es la tinica que asegura las condiciones ideales para que
todo el equilibrio climatico y ecologico se dé durante todo el afio. Los coipasefios
traducen llanupara como “lluvia suavecita”, “de a poquito”, “sin truenos”. Cuando
en alguna ocasion pregunté en la region por como se traducia el término llanu, me
dijeron que es algo “asi como manso, suave”. Llanu se puede traducir también
como manso, es decir, tranquilo y apacible. Esta idea andina de equiparar la
suavidad con lo manso, me recordé a la propuesta de Anibal Arregui respecto a la
distincion entre el “amansamiento” y la “domesticacion”. Para Arregui el primero
es propio, entre otros, del pensamiento indigena, donde se ponen en marcha
“conexiones afectivas y personales entre humanos y no humanos” (2022, 233). El
autor propone, a partir de este concepto, una nocion de infraespecie para pensar
de otra forma la ecologia: “Una ecologia infra-especie es [...] aquella que se hace
en interacciones cotidianas, intimas y corporales entre individuos o especimenes,
no entre especies” (2022, 236).

Evidentemente el trabajo de Arregui se centra en las especies y las
relaciones entre los individuos que se espera que las formen. No es el caso visto
para Coipasi, pero si nos muestra un modelo parecido, donde la ecologia se
construye a partir de formas de actuar y comportarse en relacion con los elementos
del clima y del paisaje. Donde, ademas, lo cotidiano, lo intimo, lo sutil y suave, se
ponen en funcionamiento para estar atentos a un cambio de temperatura (mas
calor), de tonalidades de plantas (del verde al blanco), de formas o colores de las
nubes, de los lenguajes del granizo o de la tormenta o de la cantidad de agua que
se acumula en la tierra. Pero, también, de las formas de saludar (comportamientos
de los jovenes), de las chacras sin cultivar (migracién) o de los rituales
transformados (evangélicos).

El campesino quechua de esta region de Bolivia actia para conseguir esta
constante suavidad. Los excesos son contrarrestados incluso en los didlogos
(gestos rituales) que hemos visto con las nubes, las tormentas o el granizo. Pero
también se puede apreciar en las formas propiamente evangélicas de adaptarse a
la cosmologia local. Estas acciones, que aqui hemos considerado sutiles y parte de

16 Ver, por ejemplo, “La tormenta perfecta acecha a Bolivia, el pais mas vulnerable a la crisis
climatica de América del Sur” en el diario El Pais (11 de diciembre de 2023. https://elpais.com/planeta-
futuro/2023-12-07/la-tormenta-climatica-perfecta-acecha-a-bolivia-el-pais-mas-vulnerable-al-cambio-
climatico-de-america-del-sur.html).

17 Algo ya senalado para otros lugares de la region andina (p. €j. Cometti 2020).
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la “cultura suave” pues suelen quedar fuera de la observacion y descripcion
etnografica, no se podrian dar sin la experiencia previa. Es decir, se necesita de un
modo de experimentar el campo, el cielo, las nubes, el viento, las lluvias, los cerros,
etc. para poder dialogar con ellos.

No obstante, hay situaciones y desequilibrio que se escapan de estas
actuaciones locales. Hay procesos disruptivos novedosos sobre los cuales no se
tiene experiencia y por mucho que se les observe o escuche, los campesinos no
tienen los mecanismos necesarios para contrarrestarlos. Asi parece suceder con el
cambio climatico actual. En palabras de los propios coipasefios: “la clima esta
cambiando”. Esta transformaciéon, como ya he mencionado, se traduce
principalmente en que hace mucho mas calor y en que hay menos agua en la tierra.
En las comunidades parece haber una especie de resignaciéon a estas
circunstancias. La afirmacion repetida en el pueblo y ya citada aqui de que el sol
estd ahora mas bajo y mas cerca y por eso hace mas calor, es el claro ejemplo de
este estado. Un cambio tan profundo que se escapa a sus capacidades en cuanto
runakuna. ;Coémo podria una persona, sea campesina quechua o antropdlogo
espanol, conseguir que el sol regresara a su lugar?

No parece haber una respuesta o una solucion a esta problematica global
del cambio climatico. 51 hay, como he querido mostrar en este texto, soluciones
creativas para desajustes cosmoldgicos conocidos. Formas locales de regular la
ecologia local (que no la planetaria) mediante el mantenimiento de una suavidad
ontoldgica en las relaciones.
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