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Enrique Vila-Matas & autore di un sofisticato e spiritoso meticciato
intertestuale. Considerato dalla critica a tratti scomodo ed ermetico, sfugge a
qualsiasi definizione letteraria. E, del resto, € lo stesso autore a sottoscrivere in
pieno la volonta di non legarsi a nessuna corrente prestabilita: “non vedo la
necessita di dare un nome a tutte le varianti di un genere presumibilmente
nuovo”(Vila-Matas, Dalla citta nervosa, 2006, p. 208). Luoghi comuni letterari,
narrazioni che fanno capo all'antica arte di raccontare storie verosimili, o nel
migliore dei casi epiche, generi letterari ben definiti da rigidi schemi e
personaggi che parlano in terza persona, vengono soppiantati da una fitta rete
intertestuale che fonde generi diversi - fino a raggiungerne la dissoluzione - e
che mescola realta e finzione. Profondamente pervaso dallo scetticismo
postmoderno, & convinto che la letteratura si sia convertita in un bene di
consumo, l'autore in una garanzia per il lettore moderno, completamente privo
di spirito letterario. Eppure Vila-Matas non rinuncia a legarsi per tutta la vita a
uno spietato padrone', che non fa concessioni e che accompagna gli scrittori
sulla strada dell'inquietudine, mai pienamente soddisfatti, in uno stato di
febbrile eccitazione e impegnati in una ricerca infinita di nuovi stimoli
attraverso la lettura. L'ossessione di Vila-Matas per la letteratura e parossistica,
il rapporto di amore-odio che lo lega alla creazione letteraria & una costante.
Non a caso, i personaggi dei suoi romanzi sono spesso scrittori che, per una
qualche ragione, si perdono fra i labirinti del No, si scontrano con i paradossi
intrinseci alla letteratura. La fase della negazione dell'lo, e la conseguente
sparizione del soggetto, passa attraverso la ricerca di nuove personalita, di un
nuovo riconoscimento. Nel momento stesso in cui I'lo scompare, ne irrompe un
altro, incosciente, che si propone di scrivere cid che I'lo vero non era stato in
grado di fare a causa di una personalita unica e, pertanto, limitata. Vila-Matas
ammira profondamente quegli scrittori che si innamorano della dissoluzione
della letteratura e ne corteggiano la fine; di che sceglie la terza persona
singolare per raccontare se stesso, come forma adatta allo smarrimento, per chi
scrivere significa avanzare verso la sparizione dell'impronta originaria, perché
questa si oppone alla totalita. Lo smascheramento della scrittura e lo
smarrimento della ragione costituiscono il fondamento de Doctor Pasavento, in
cui l'omonimo protagonista decide di nascondersi dal mondo fino alla

1 Enrique Vila-Matas, Dalla citta nervosa, Voland 2008, traduzione di Natalia Cancellieri, p. 96. All'interno
del libro, ricco affresco che spazia dalla cronaca giornalistica al saggio breve, Vila-Matas svela tra l'altro le
ragioni della sua vocazione di scrittore, mestiere che definisce uno spietato padrone, un padrone che non
fa concessioni.
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scomparsa. Intraprende un viaggio che lo portera ad abbandonare Barcellona,
per rifugiarsi prima in Italia, poi in Svizzera, sulle tracce del suo eroe morale
Robert Walser e, infine, nella citta fittizia di Lokunowo, proiezione immaginaria
di Lisbona. Crede che lo cercheranno, come cercarono Agatha Christie quando
scomparve per undici misteriosi giorni dall'Inghilterra, ma presto si impone
un'inesorabile certezza: nessuno cerchera il dottor Passavento. Ne trae allora
vantaggio per praticare l'arte tanto coltivata dal suo maestro Robert Walser,
l'arte di convertirsi in nulla. La sparizione dell'lo avviene, prima di tutto,
attraverso la scrittura, via via sempre piu piccola e a matita. “Di fronte
all'avanzata travolgente dell'insulsaggine generale” (Vila-Matas, Dottor
Passavento, p.155), Passavento, ormai uno scrittore ai margini del frastuono
letterario, rivolge le proprie ambizioni verso una sola meta, la dissoluzione.
Cancella la sua vera identita, inventa un'infanzia immaginaria e da nome a
nuove personalita — dottor Passavento, dottor Ingravallo, Pynchon, Emmanuel
Bove. Si immedesima tanto nelle vite e nei caratteri dei personaggi da lui stesso
creati, che comincia a credere che questi fantasmi siano reali, e non proiezioni
della sua mente. Intrattiene con essi discussioni, chiede consigli, trova conforto
nella loro presenza per vincere la solitudine. Lo vediamo rinunciare all'lo, alla
sua grandezza e supposta dignita, fino a credere di incarnare la storia della
sparizione del soggetto nell'occidente moderno. Scrive e si immedesima nel
mito stesso della scomparsa, Dom Sebastido.

Scrissi il racconto ultracorto e poi recuperai nella valigetta rossa un libro sulla
scomparsa del re portoghese Don Sebastiano e tornai ad addentrarmi, con la
stessa fascinazione di sempre, nella leggenda di quel giovane re che nel 1578 si

perse nella battaglia di Alcazerquivir.

“Sono stanco dell'To” (Vila-Matas, Dottor Passavento, 2008, p. 30), dice il
dottor Passavento, citando Pessoa, con cui condivide la stessa sofferenza
esistenziale e listintiva tendenza alla spersonalizzazione’. La solitudine,
l'inquietudine che deriva dalla condizione dell'uomo moderno, l'ipertrofia del
significante, 1'assenza del significato, la percezione della sconfitta, della vita
vissuta da reietto e dimenticato, la dissoluzione delllo e il conseguente
sdoppiamento della personalita, temi cari all'universo pessoano, ricorrono con
frequenza all'interno dei romanzi di Vila-Matas. Solo per citarne alcuni, si pensi
al titolo della raccolta di racconti, Suicidios ejemplares, che & un tributo allo
scrittore portoghese. 11 libro apre con una citazione pessoana di una poesia del
20 settembre 1933, Viajar! Perder paises!, parafrasata da Vila-Matas: “viajar,
perder suicidios, perderlos todos” (Vila-Matas, Suicidios ejemplares, Anagrama,
1991, p. 8). O, ancora, Vila-Matas ricorre al poeta portoghese nella ricerca di
Bartleby che per qualche ragione hanno abbandonato la scrittura o hanno
riflettuto sull'impossibile binomio vita/letteratura. L'eteronimo, o meglio il
semi-eteronimo, pessoano che merita di essere iscritto in questa lunga lista di

2 Enrique Vila-Matas, Dottor Passavento, Feltrinelli, 2008, traduzione di Piero Cacucci, p. 150.

3 Fernando Pessoa, II libro dell "inquietudine, Feltrinelli, 1986, traduzione di Antonio Tabucchi e
Maria José de Lancastre, p.69. Bernardo Soares sperimenta il desassossego fino al limite remoto
dell'ansia, del disagio, la pena, l'inadeguatezza verso il vivere comune, tanto da volervi
rinunciare e scomparire. O livro do desassossego di Fernando Pessoa e Doctor Pasavento di Enrique
Vila-Matas si confrontano sullo stesso piano formale, oltre che tematico: il tono sommesso e
dimesso, la quotidianita delle azioni, le stesse scelte lessicali.
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scrittori del No & il Barone di Teive. Autore di pochi frammenti intellettuali,
brevi prose e aforismi, Vila-Matas condivide con l'aristocratico la stessa
sfortuna con le donne, la tendenza suicida, la convinzione che la letteratura stia
navigando verso la sua morte, la sfiducia verso i gusti e le capacita critiche dei
lettori contemporanei.

Modello letterario primo, tutta I'opera di Vila-Matas ¢ ricca di citazioni —
o cripto-citazioni - pessoane. Lo scrittore spagnolo si sente parte di una stessa
famiglia letteraria in cui compaiono i nomi di Pereira, Tabucchi, Mastroianni,
Pessoa: una figura geometrica i cui vertici sono rappresentati da scrittori a lui
molto affini e che lo aiutano a progredire nel suo stato di conoscenza, a
comprendersi meglio.

Voglio essere Pereira, diceva Mastroianni. Tabucchi & della mia famiglia
letteraria, dico io adesso, mentre ricordo che volevo essere Mastroianni e che
questi voleva essere Pereira e che Pereira visitava Tabucchi e che Tabucchi
voleva essere I'ombra di Pessoa e che io, in altri tempi, volevo essere 'ombra di
Tabucchi per poter essere l'ombra dell'ombra di Pessoa e che Pessoa voleva
essere il pirata-sunto di tutta la pirateria nel suo apogeo®*.

I tre nomi, o eteronimi, si sdoppiano in sagome dalle varie fisionomie, in
un gioco di voci senza fine. Pessoa, all'interno di questo girotondo di
personalita ¢ il padrone indiscusso, il poeta al quale Vila-Matas torna
continuamente, attraverso wuna raffinata costruzione meta-narrativa,
l'indebolimento e la moltiplicazione del soggetto, il dubbio ontologico
dell'interpretabilita. Il risultato non ha lo statuto della riproduzione o del libero
calco, quanto piuttosto della produttivita, della genialita di un autore che si
manifesta attraverso citazioni, codici, significanti. Come precisa Remo
Ceserani, la novita non sta nell'utilizzo della pratica intertestuale, gia
largamente sperimentata — cita a proposito due classici della tradizione
letteraria occidentale, Ulysses e Don Quijote, sistematicamente costruiti su una
serie di intertesti — quanto piuttosto nel ruolo che essa riveste. “La novita sta
evidentemente in altro; sta innanzitutto in una diversa pratica intertestuale, che
viene spregiudicatamente collegata con la pitt ampia pratica dei rapporti fra
codici e interfacce” (Remo Ceserani, Raccontare il postmoderno, Bollati
Boringhieri, 1998, p.137). 1l critico continua con 1'affermare che gli studi della
“nuova” teoria letteraria hanno ampiamente dimostrato che nessuna figura
retorica, nessun procedimento formale, nessun singolo strato interno dei testi
letterari sono di per sé portatori di significato; e invece, la complessa carica di
significati deriva dai rapporti che di volta in volta vengono costruiti fra i vari
componenti.

Ho creato in me varie personalita, creo costantemente nuove personalita. Dice
Pessoa. Ogni mio sogno, appena lo comincio a sognare, € incarnato che inizia a
sognarlo, e non sono io. Per creare, mi sono distrutto; mi sono cosi
esteriorizzato entro di me che dentro di me non esiste se non esteriormente.

* Enrique Vila-Matas, Dalla citta nervosa, Voland 2008, /traduzione di Natalia Cancellieri, p.103. 11
corsivo € mio; si riferisce alla poesia Ode maritima di Alvaro de Campos, in Una sola moltitudine,
vol.1, Adelphi, 2005, traduzione di Rita Desti, Maria José de Lancastre, Antonio Tabucchi, p.
287.
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Sono la scena viva sulla quale passano svariati attori che recitano svariati
drammi”.

I tratto distintivo dell'autore portoghese, la tendenza organica e costante
alla despersonalizagdo, influenza la scrittura di Vila-Matas. Non si vuole
affermare con questo che Vila-Matas crei eteronimi, quanto piuttosto che
indossi i panni dei suoi personaggi: in Bartleby e compagnia di un impiegato,
meta Kafka e meta Pessoa, in Parigi non finisce mai di un artista, in Il male di
Montano di un critico letterario, in Dottor Passavento di uno scrittore, in
Dublinesque di un editore in pensione, alle prese con la tragica fine di un'epoca
letteraria. E in questo, concorda con Pessoa, nell'affermare che “la vita non
risiede nella totalita, non e un tutto organico completo, ma pud essere molte
vite, una congiunzione di pit vite” (Enrique Vila-Matas, Il male di Montano,
Feltrinelli, 2005, traduzione di Danilo Manera).
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