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ABSTRACT

In this study on the well known novel by Cercas, I will highlight several aspects
related to postmodernity, at the same time my reading of the text will show its
importance for the ethics of memory. By reporting an act of salvation, the
narrator saves the memory of the agent of this act and of those who fought
against Franco. At the same time, combining the collective episodes of the war
with many of his private life in a metanarrative way, the narrator manages
successfully to create and maintain a feasible and forceful novel.
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In questo studio sul noto romanzo di Cercas, si mettono in evidenza molteplici
aspetti connessi alla postmodernita, e allo stesso tempo si approfondisce
I'esigenza di acquisire consapevolezza sull'importanza etica della memoria.
Raccontando un gesto di salvezza, il protagonista narratore salva la memoria
dell’artefice di tale gesto e di coloro che hanno combattuto contro il franchismo.
Inoltre, mescolando metanarrativamente ai fatti della guerra una miriade di
episodi della sua vita privata, il narratore risolve con successo la sfida che si era
posto sulla composizione del racconto.
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Tra postmodernita ed etica della responsabilita

Il romanzo Soldados de Salamina (2001) di Javier Cercas, pud essere
considerato un’opera di frontiera perché ha un debito molto forte nei confronti
del postmoderno e, allo stesso tempo, mette in campo esigenze diverse che
coinvolgono la necessita di fare memoria sui fatti del passato e di approfondire
alcuni episodi drammatici della storia recente della Spagna. Proprio a partire
dagli anni novanta, infatti ma soprattutto durante l'ultimo decennio, sono
emerse molteplici indicazioni sull’esigenza di dare credito a nuove istanze che
superassero alcune delle carenze etiche della nostra epoca a favore di
un’assunzione di responsabilita etico-politica su quanto si scrive, si comunica, si
testimonia.

Nel 2001, la pubblicazione del romanzo di Cercas conferiva nuovo vigore
ad una tendenza editoriale, che aveva gia preso le mosse dalla fine della decade
precedente, facendo da modello propulsivo alla diffusione di una ricchissima
bibliografia, composta da svariati generi, sulla guerra civile e sulla repressione
franchista che si & venuta via via formando nel primo decennio del nuovo
secolo, e che ha portato per la prima volta alla luce episodi fino a quel momento
sconosciuti, proponendo innovative interpretazioni di accadimenti militari e
politici, rivisitando fatti noti e meno noti. Contemporaneamente, proprio negli
anni immediatamente successivi alla pubblicazione del romanzo, eventi di
carattere politico e giudiziario hanno contribuito ad accendere vibranti dibattiti
nella societa, nella politica e nella cultura spagnola, ancora adesso in corso di
svolgimento. Il pensiero va a quei noti e fondamentali avvenimenti politico-
istituzionali che hanno portato alla condanna ufficiale del franchismo nel 2002;
all’istituzione della commissione sulla memoria storica del 2004 e alla legge
varata nel 2007; alla drammatica e inquietante questione delle fosse comuni
ancora sparse a migliaia nel territorio della penisola iberica; all’allontanamento
dai tribunali spagnoli, nel maggio 2010, del giudice Baltasar Garzén, per
prevaricazione (per aver aperto un’inchiesta sui crimini del franchismo); al caso
dei “bambini rubati” che ha avuto un’ulteriore evoluzione nel 2011; e a tanti
altri episodi che assumono un significato molto ampio e fortemente
emblematico come, per esempio, la recente rimozione della maggior parte dei
simboli del franchismo dal territorio nazionale (prevista dalla legge del 2007).

Il romanzo di Cercas, mantenendo un’impostazione decisamente legata
all’ambito della postmodernita’, si avvicina a queste nuove esigenze, molto
sentite in Spagna per via del riconoscimento necessario che poco a poco viene
restituito alle vittime della guerra e della repressione franchista, dopo un
silenzio durato ben oltre gli anni della dittatura e della transizione.

Romanzo chiave, dunque, Soldados de Salamina, al di la dei meriti
letterari, specialmente per il particolare momento storico in cui ha visto la luce,
per i riconoscimenti ufficiali ottenuti, per le dispute che ha suscitato, per il
successo raggiunto e la diffusione internazionale ininterrotta in questi dieci
anni seguenti alla sua pubblicazione. Oltre alle questioni di carattere etico-

! “Lo que es original en Cercas es hacer que los mass media, el periodismo documental y la
novela entren en didlogo, haciendo que resalte el relato postmoderno, donde la virtualidad de
nuestra experiencia deniega la realidad mientras que la afirma y pone en tensién percepciones y
presuposiciones, enfrentdndolas a hechos e historias que pueden documentarse, pero que dejan
abiertos pozos de silencio en los que la imaginacién bucea y donde la realidad fracasa”
(Mabrey, 2007-2008).
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politico che coinvolgono il tema della memoria e della riabilitazione delle
vittime, uno dei dibattiti piti interessanti che sono stati ravvivati proprio dal
romanzo € quello del genere letterario riferito in particolare alle modalita e alle
caratteristiche con le quali pud essere composto il racconto storico e alla sua
mescolanza con elementi di finzione.

Le istanze che muovono questa tendenza, e che riguardano le letterature
di vari paesi, si riconoscono proprio dall'interazione di verosimiglianza
mimetica e inventivita narrativa, una specie di cortocircuito tra realta
biografico-documentale e immaginazione romanzesca (Spinazzola, 2010, pp. 10-
11) che prende anche il nome di autofinzione quando (come nel caso di Soldados
de Salamina), amalgamando il romanzo con l'autobiografia, “el limite entre lo
histérico y lo inventado se rompe en la propria fuente del lenguaje” (Pozuelo
Yvancos, 2004, p. 282).

L’informazione, I'articolazione di episodi e la loro interpretazione, di cui
& composto generalmente il saggio storico si trasforma, cosi, in un thriller o in
un libro poetico o tragico o sentimentale’.

La presenza insistita del sintagma “relato real” (Cercas, 2001, p. 37)°, il
cui significato si evolve lungo il corso della narrazione, e rimane comunque
incerto, pone l'attenzione sulle relazioni e i conflitti tra verita e finzione®, tra
realta e rappresentazione, tra memoria e storia, tra vita privata e letteratura’.

? In questa operazione c’¢ anche un’esigenza di agevolare i meccanismi di identificazione del
lettore con i personaggi per favorire il pit possibile il coinvolgimento emotivo del pubblico
(Spinazzola, 2004, p. 45).

Il lettore, in questi casi, si trova nella condizione di dovere o volere accettare (confondere e
mescolare) due patti impliciti, apparentemente inconciliabili, con l’autore: il primo, che
riguarda tradizionalmente i racconti di finzione, si basa sulla duplice convinzione di sospendere
I'aspettativa di qualsiasi descrizione di una realta extralinguistica e, di contro, di favorire
I'interesse del lettore; il secondo che riguarda un testo storico, si basa sul fatto che lettore e
autore convengono che verranno trattati avvenimenti, concatenamenti, personaggi che sono
realmente esistiti in precedenza, vale a dire prima che ne sia fatto il racconto, laddove l'interesse
o il piacere per la lettura vengono quasi in aggiunta (Ricoeur, 2003, pp. 396-397).

3 Tutte le successive citazioni del romanzo di Cercas saranno riferite all’edizione qui indicata,
verranno segnalati pertanto solo i numeri di pagina.

*Sulle questioni che riguardano verita e finzione si veda: Eco, 2009 — 2010.

® Tra i pit entusiasti sostenitori di Soldados de Salamina spicca il nome del recente premio Nobel
Vargas Llosa che, in una recensione dell’epoca della prima uscita del romanzo, aveva gia
individuato gli aspetti pitt significativi dell’opera di Cercas, anticipando i temi dei successivi
dibattiti critici: “El narrador de Soldados de Salamina insiste mucho en que lo que cuenta no es
una novela sino 'una historia real' y seguramente se lo cree, igual que muchos que han
celebrado el libro como una rigurosa reconstruccién de un hecho fidedigno [...]. Pero esto no es
cierto; si lo fuera, el libro no valdria més que por los datos que contiene y su existencia —su
valor—, como en el caso de un reportaje periodistico, dependerfa por completo de una realidad
ajena y exterior a él, que la investigaciéon de que da cuenta el texto habria contribuido a
esclarecer. La verdad es otra: Soldados de Salamina es mds importante que Rafael Sanchez Mazas
y el fusilamiento del que escapé de milagro (crater de la historia), porque en sus péaginas lo
literario termina prevaleciendo sobre lo histérico, la invencién y la palabra manipulando la
memoria de lo vivido para construir ofra historia, de estirpe esencialmente literaria, es decir
ficticia [..]. Siento mucho tener que afirmar que esta otra historia —la de las oscuras
frustraciones, ambiciones y empefios de un joven escritor que, escribiendo estas pdaginas,
luchaba a muerte contra la amenaza del fracaso de su vocacién— es més rica y conmovedora que
la del poligrafo falangista y sus desventuras en la guerra civil, y la que ha contagiado a esta
dltima su vitalidad y poderio. Sin esta intrusién exhibicionista del propio narrador, relatando la
desesperada apuesta que hace con este libro para resucitar una vocacién que hasta ahora siente
frustrada, los percances que hace sesenta afios padeci6 Sdnchez Mazas en el santuario del
Collell y la comarca circundante tendrian escaso interés” (Vargas Llosa, 2001).
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L’episodio centrale, attorno a cui ruota il romanzo, riguarda un gesto di
salvezza, il gesto di un soldato repubblicano che salva la vita del falangista
Rafael Sanchez Mazas® scampato miracolosamente alla fucilazione nei pressi del
santuario del Collell, in Catalogna, vicino al confine con la Francia, negli ultimi
mesi della guerra civile’. Oltre a cid, assumono un’importanza determinante i
molteplici episodi della vita privata del narratore protagonista e 'impostazione
metanarrativa del testo®.

Raccontando un gesto di salvezza, il narratore salva la memoria
dell’artefice di tale gesto e di coloro che hanno combattuto al suo fianco nei
lunghi anni di guerra, affrontando un percorso di progressiva conoscenza e
consapevolezza sull'importanza etica della memoria.

Ma allo stesso tempo, mescolando metanarrativamente ai fatti della
guerra una miriade di episodi della sua vita privata e professionale, il
protagonista narratore salva anche se stesso poiché risolve con successo la sfida
che si era posto sulla composizione del romanzo, intimamente legata ad un
riassetto della sua vita privata e professionale.

Il paradosso della verita

Nella prima parte del romanzo (“Los amigos del bosque”) il narratore
cerca di individuare la storia che costituira 1'oggetto del suo libro e che finisce
per identificare (attraverso una serie di incontri, di testimonianze e di letture),
nella suggestiva vicenda che ebbe a vivere Sdnchez Mazas durante la guerra
civile.

Ma per affrontare questioni che riguardano fatti storici del passato, il
narratore ha bisogno di riflettere su che cosa ¢ verita e che cosa @, invece,
finzione, menzogna o verosimiglianza’. Fin dalle prime righe del romanzo, egli,
raccontando di sé, fa tre affermazioni e immediatamente smentisce la terza:
“Miento” (p. 17). Successivamente, parlando della strana e fallimentare
intervista effettuata a Rafael Sanchez Ferlosio, dichiara (riferendosi alla
versione ufficiale da consegnare alle stampe): “En cuanto a la entrevista con

¢ Rafael Sanchez Mazas (poeta e politico), padre dello scrittore Rafael Sanchez Ferlosio, naque a
Coria nel 1894 e mori a Madrid nel 1966; amico di José Antonio Primo de Rivera, fu uno dei
padri fondatori della Falange Espafiola nel 1933.

’ Per quanto sull’avvenimento centrale del romanzo ci siano testimonianze attendibili, &
opportuno segnalare che secondo Mordn, l'episodio della mancata fucilazione & un falso
inventato dallo stesso Sanchez Mazas (Morén, 1982). Non bisogna dimenticare, in ogni caso, che
I'opera di Cercas ¢ abbondantemente infarcita di finzioni e di giochi metanarrativi che creano
illusioni spiazzando, spesso, il lettore.

® A questo proposito Pozuelo Yvancos afferma che il romanzo & composto da due storie, ma
profondamente unite e indistinguibili: “Soldados de Salamina es a la vez la historia de cémo un
novelista ha hecho una novela y la misma novela que leemos” (Pozuelo Yvancos, 2004, p. 285).

° 11 dibattito su verita e immaginazione e, in particolare, fino a che punto ¢ lecito fare ricorso alla
menzogna per difendere una verita, & attualmente molto vivo, anche alla luce dell’ultima opera
dell’autore (Anatomia de un instante, 2009, che tratta del tentato golpe del 23 febbraio 1981) e in
seguito a varie discussioni sviluppatesi recentemente sulle pagine dei giornali. In alcuni articoli,
Javier Cercas conferma "ambizione (la sfida impossibile) di riconciliare le verita irreconciliabili
della storia e del romanzo: quella fattuale, concreta e referenziale con quella universale, astratta
e morale (Cercas, 2011a, p. 45; si veda anche: Cercas, 2006). Inoltre, estendendo le questioni
della verita e della finzione anche all’ambito del giornalismo, 1'autore sostiene (sulla scorta di
Raymond Carr) che, se la storia & un saggio di comprensione immaginativa del passato, bisogna
accettare anche che il giornalismo sia un saggio di comprensione immaginativa del presente
(Cercas, 2011b; si veda la replica di: Pérez Oliva, 2011).
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Ferlosio, consegui finalmente salvarla, o quizds es que la inventé” (p. 21). E,
ancora, i riferimenti alla verita rispettata o tradita, accettata o rifiutata sono
molteplici: “Ignoro si se ajusta a la verdad de los hechos” (p. 25, intorno al
racconto di Sdnchez Ferlosio sulla fucilazione frustrata del padre); “he llegado a
la conclusién de que quizds sea verdad” (p. 33, sulla presenza in Catalogna del
generale Enrique Lister, dell’esercito repubblicano); “dicen una cantidad
tremenda de mentiras, como todas las memorias” (p. 33, sul libro di memorie di
Lister); “la mitad de las cosas que se atribuyen a Lister es pura leyenda, y la otra
mitad [...] es verdad” (p. 34); “mucha gente pensé que era mentira” (p. 35, sulla
mancata fucilazione di Sdnchez Mazas).

In alcuni momenti sembra, dunque, che il narratore voglia a tutti i costi
giungere ad una certezza inattaccabile sulle cose che racconta, riportare solo
fatti veramente accaduti e certificati, per questo infarcisce il suo testo con
espressioni quali: “ignoro si se ajusta a la verdad de los hechos” (p. 23); “no sé
si serd verdad” (pp. 51-52); “Me pregunté si esos relatos se ajustarfan a la
realidad de los hechos” (p. 62); ecc.

Si evidenzia, inoltre, uno scarto inevitabile tra 1'esperienza e il suo
racconto: “Salvo un detalle, la historia coincide punto por punto con la que a mi
me conté Ferlosio, como si, en vez de contarla, los dos la hubieran recitado” (p.
40); “tuve la certidumbre sin fisuras de que lo que Sdnchez Mazas le habia
contado a su hijo (y lo que este me conté a mi) no era lo que recordaba que
ocurrid, sino lo que recordaba haber contado otras veces” (pp. 42-43). E in un
altro punto dichiara: “para poder contar lo que pasé, o su versién de lo que
pas6” (p. 173). Per complicare ancora la questione, nella parte finale del libro,
Miralles afferma che meta dei racconti che si fanno sulla guerra sono bugie
involontarie e I’altra meta bugie volontarie (p. 177). Mentre in altri momenti il
narratore indugia su descrizioni che sono palesemente arricchite dalla sua
immaginazione, anche se verosimili (pp. 107-108).

Man mano che scorrono le pagine si fa sempre pitt evidente la
consapevolezza del narratore che I'incertezza su molti episodi & destinata a non
risolversi, ma & anzi costitutiva dello stesso racconto storico". Ogni presunta
verita (che non pud essere indipendente dal discorso che la produce) risulta
relativizzata e profondamente connotata dalle esigenze della comunicazione,
nella fattispecie dalle esigenze del racconto orale che si ripete, a volte di bocca
in bocca, allontanandosi dalla fonte primaria con tutte le possibili conseguenze
che cid comporta. Ma a volte & la stessa fonte primaria a rischiare di
distanziarsi dal proprio vissuto a forza di ripetere, come in un recitato, un
identico racconto formalmente comodo ed efficace nel corso del tempo.

Si riafferma cosi I'idea che ogni racconto € una recita, ogni avvenimento
storico € una narrazione.

I molti dubbi che affliggono il narratore rimangono latenti per tutto il
corso del romanzo, ma stanno proprio per questo a significare che il processo di

10 Afferma lo stesso Cercas rispetto al suo romanzo: “mi aspiracién ha sido mentir en lo
aneddctico, en lo particular, para poder decir la verdad en lo esencial” (Cercas — Trueba, 2003,
. 130).

! Sull'importanza della trasmissione orale come origine del testo di Cercas si veda: Gracia,
2001, p. 249. Le testimonianze dei sopravvissuti ascoltate dal narratore protagonista certificano
la possibilita dell’elaborazione collettiva della memoria attraverso il racconto orale (Cfr. Albert,
2006, p. 26).
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formazione del racconto storico non pud esimersi da un’ineludibile zona di
incertezza.

Si mette in scena, quindi, un paradosso insolubile: da una parte, un forte
desiderio di aggrapparsi a qualcosa di certo e riconoscibile per tutti, un ritorno
insomma, nonostante lo scacco subito dalla logica e dai criteri condivisi di
conoscenza ad opera del relativismo degli ultimi decenni, alla categoria del
realismo che giustifichi il frutto di una ricerca e sia per questo confortante;
dall’altra, la frustrazione inevitabile che ogni operazione di questo tipo
comporta, rappresentata emblematicamente dalle parole che il vecchio Miralles
rivolge al narratore mentre questi si allontana in taxi. Parole che potrebbero
svelare un mistero (I'identita del soldato repubblicano che ha salvato Sdnchez
Mazas), ma che non vengono comprese dal destinatario il quale non ha pit la
possibilita di chiedere chiarimenti: “Luego, bruscamente, dijo algo que no
entendi (tal vez fue un nombre, pero no estoy seguro) porque el taxi habia
hechado a andar” (p. 203).

Voler stabilire come sono andati i fatti, trovare a tutti i costi coincidenze e
come sbattere contro un muro insormontabile. Viene qui messo in risalto,
ancora una volta, lo stacco insuperabile tra la realta e la sua articolazione
linguistica e retorica (Albert, 2006, p. 25).

Per questo, fin dalle prime pagine, entra in gioco l'idea di un racconto
reale (“un relato real”"?, ossessione del narratore), all’'inizio pensato (con un po’
d’ironia) come qualcosa di perfettamente fedele alla realta dei fatti, ma che nel
corso del romanzo si viene via via trasformando fino a diventare un racconto
nel quale si riconosca la referenzialita di alcuni avvenimenti salienti della storia
e delle piccole storie dimenticate, ma allo stesso tempo si accetti che questi
siano contaminati dall'ineludibile presenza dell'immaginazione”. La
definizione di “relato real”, infatti, cambia parallelamente alle evoluzioni del
narratore e alla sua progressiva presa di coscienza sull'impossibilita di giungere
ad una veritd documentata e rassicurante'. L’idea di veritd, dunque, pagina
dopo pagina, sfuma a favore di categorie quali: testimonianza e memoria, ma
anche narrazione e rappresentazione.

Tra vita privata e storia

Il procedimento metanarrativo pervade tutto il romanzo che & diviso in
tre parti, anche se si manifesta in maniera evidente soprattutto nella prima e
nella terza parte. Allo stesso tempo abbondano in maniera cospicua i riferimenti
storici. Autoreferenzialita e referenzialita si intrecciano e costituiscono una delle
caratteristiche principali dell'opera. Cid indica che la ricostruzione
dell’avvenimento storico implica la necessita di mostrare le fasi, le

12Gj veda a questo proposito: Gémez Trueba, 2009; Rubio Arquez, 2010.

3 “La permanente minaccia di confusione fra rimemorazione e immaginazione, che scaturisce
da questo diventare immagine del ricordo, intacca 'ambizione di fedelta nella quale si riassume
la funzione veritativa della memoria” (Ricoeur, 2003, p. 17).

4 Bidussa mette in evidenza la necessita “di costruire una consapevolezza storica attenta alle
molte fonti che utilizza e avvertita del fatto che la verita non le appartiene” (Bidussa, 2009, p.
120).
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problematiche, le incertezze, i ripensamenti, le riflessioni e le contraddizioni che
accompagnano questo tipo di scrittura®.

I vari livelli diegetici e i vari mondi narrativi che in questo testo
convivono, alludono all’indissolubile compresenza di vita privata e storia, di
presente e passato, di ricordi e dimenticanze, di fatti tragici e avvenimenti
effimeri, il tutto inseparabilmente ed abilmente mescolato.

E il procedimento attraverso cui si ottengono i dati di realta che viene
messo in questione: il narratore rifugge dall’idea del documento come unico
dato certo; ma si smarca anche dalla tentazione di utilizzare I'immaginazione
per offrire al lettore il finale ad effetto, che avrebbe previsto, nel caso specifico,
indicare Miralles precisamente come l’eroe che ha salvato Sdanchez Mazas dalla
fucilazione, riuscendo in questo modo a incastrare alla perfezione tutti i dati, a
mettere, narrativamente e storicamente, tutto in ordine.

Dunque, egli accetta, perché inevitabile (dato lo scarto tra la
testimonianza, a volte di seconda o terza mano, e la realta), che il suo racconto
storico sia composto da elementi fittizi che si introducono pitt o meno
surrettiziamente nella narrazione, senza pero creare forzature clamorose. Ma se
il narratore Cercas insegue con caparbieta le tracce di Miralles, "autore Cercas,
nel gioco scivoloso e ingannevole che si crea tra livelli diegetici e riferimenti
(certificati o presunti) alla realta, principalmente immagina quel personaggio
che, infatti, risulta essere uno dei pochi del romanzo che non ha riferimenti
storici concreti'®. 1 confini tra realta e rappresentazione sfumano
irrimediabilmente, anche se continuano ad esistere riferimenti documentati a
cui la narrazione si ispira rimanendo entro i limiti della verosimiglianza
(Martin, 2005, p. 48). Cid che importa, quindi, non ¢ attestare l'esistenza di
Miralles o le azioni da lui compiute, quanto mettere in primo piano
I'importanza della memoria e i rischi che la democrazia corre se si mantiene
I'oblio sulle vicende luttuose del passato. Miralles diventa una figura simbolica
orientata a rappresentare questa forte esigenza della nazione spagnola'.

I “relato real” sarebbe allora una mescolanza di diversi fattori:
documenti; testimonianze; elaborazioni e rielaborazioni effettuate non solo da
chi crea la rappresentazione, ma, pitt 0 meno consapevolmente, dai testimoni
stessi o da coloro che hanno raccolto e riportato le testimonianze; libera
immaginazione destinata, perd, a conseguire uno scopo; riflessione

15 “la questione della memoria non riguarda cid che & materialmente avvenuto ma le forme e i
modi con cui noi costruiamo la storia di cid che & successo funzionalmente ad una
consapevolezza pubblica di che cosa sia la storia o il passato” (Bidussa, 2009, p. 70).

16 Come affermano diversi studiosi: “[Miralles] es el inico personaje totalmente inventado de la
novela” (Saval, 2007, p. 65. Si veda anche: Grohmann, 2004-2005, p. 308). Cio in base anche alle
dichiarazioni dello stesso autore che afferma: “el Miralles de Bolafio existe de verdad. No es de
verdad, en cambio, que yo lo encontrase en Dijon”; e, aggiunge, inoltre, che la storia del soldato
repubblicano (rispetto alla versione di Bolafio) & stata cambiata in molti dei suoi aspetti (Cercas
— Trueba, 2003, pp. 116-117).

7" A questo proposito Peris Blanes si domanda: “la diferencia entre investigacién histérica e
imaginacién literaria que estas representaciones hacen impertinente... ;realmente es
impertinente a la hora de construir la memoria del conflicto politico central de nuestra historia
reciente?” (Peris Blanes, 2009-2010). Mentre Dolgin Casado afferma: “Aparentemente habremos
de contar con la ficcién para recordar a todos estos individuos [...]. Si son personas reales o
meros personajes literarios no afecta la transcendencia humana de la obra de Cercas, ya que si
no han existido ellos, existirian otros como ellos o ya muertos o viviendo en el olvido de la
conciencia nacional si Javier Cercas no hubiese escrito y publicado Soldados de Salamina” (Dolgin
Casado, 2010, pp. 98-99).

Luigi Contadini 214



CONFLUENZE Vol. 3, No. 1

metanarrativa che riporta incessantemente il dato storico alle modalita con cui
questo pud o deve essere trasmesso'®.

Il racconto della storia, infatti, non puo prescindere dall’evidenziare la
fatica di costruirlo: quel lavoro fatto anche di dubbi e di incertezze che
sottendono la definizione di un evento. Oltre alle vicende che riguardano la
guerra civile, & fondamentale 1’altro racconto (anch’esso, in fin dei conti, basato
allo stesso tempo su verita e finzione) che riguarda le indagini che il narratore
compie, le riflessioni sulle modalita di tali indagini, i suoi interlocutori, la
diffidenza sui dati che ha a disposizione, le esitazioni sulle ricerche da
compiere, gli incontri, le interviste, le letture, la caparbieta, le delusioni e gli
entusiasmi.

Ricordare i morti

Tuttavia, vale sempre la pena tentare la ricostruzione di eventi del
passato, non per raggiungere una definizione valida per sempre, ma per
I'importanza etica che questa operazione comporta: un’assunzione di
responsabilita su quanto e accaduto che coinvolge, allo stesso tempo, I'esito
letterario dell’opera del narratore protagonista che si fa carico di riferire tali
avvenimenti.

A questo proposito il percorso etico del narratore & emblematico. Egli,
inizialmente, afferma di stupirsi che fatti accaduti pitt di sessanta anni fa
possano ancora essere cosi sentiti (“nada invitaba a pensar que unos hechos
acaecidos sesenta afos atrds pudieran afectar demasiado a nadie”, p. 24) e
dichiara di essere stato, fino a quel momento, quasi totalmente ignaro sugli
accadimenti della guerra civile spagnola (“Tras la entrevista con Ferlosio
empecé a sentir curiosidad por Sdnchez Mazas; también por la guerra civil, de
la que hasta aquel momento no sabia mucho mds que de la batalla de Salamina
o del uso exacto de la garlopa”, p. 19). Da mero giornalista-romanziere che
indaga su alcuni episodi del passato, egli si trasforma in un tramite
testimoniale, assumendo la responsabilita di quegli stessi eventi”.

'8 Secondo Carlo Ginzburg, piti che nelle prove materiali 0 documentarie, & nella capacita di
comprendere che il modo stesso di produrre prove & oggetto di analisi da parte dello storico
(Ginzburg, 2000, p. 66). A questo proposito sottolinea Bidussa: “Lo studioso non & collocato
fuori dalla narrazione storica, ma, al contrario, € una voce della narrazione, cosi come il fruitore
di quella narrazione” (Bidussa, 2009, p. 74).

' Al riguardo, Luengo critica aspramente la precarieta e la superficialita con cui viene trattato il
tema della guerra e della memoria: “la evolucién del narrador se muestra no sélo incompleta,
sino también superficial, a pesar del cambio de tono que lleva de una narracién muy
desenfadada en la primera parte, al tono melodramaético y sentimental del final”; il romanzo di
Cercas costituirebbe dunque nient’altro che “el aprovechamiento estético de la Guerra Civil
espafiola” (Luengo, 2004, pp. 254-255).

Facendo una comparazione con Tu rostro maiiana. 1 Fiebre y lanza (2002) di Javier Marias, anche
Cufiado censura la moda recente di riabilitare scrittori franchisti, come fa Cercas con Sdnchez
Mazas. Il risultato, secondo Curfiado, & “la exculpacién de los crimenes fascistas a través de la
revalorizacién de la literatura de sus lideres e idedlogos. Esto es precisamente lo que consigue
Soldados de Salamina, sea 0 no ésa la intencién del autor”. Secondo la studiosa, il racconto di
Cercas “es movido por una clara fascinacién hacia todo lo que rodea a Sdnchez Mazas, de forma
que en conjunto dirige una larga y ambigua mirada a la vida del falangista” (Cufiado, 2004, p.
156; si veda anche: Llurdé, 2002). Afferma, perd, Hans-Jorg Neuschédfer sul presunto
revisionismo di Cercas: “Hay que tomar en serio la distincién entre narrador y autor [...]: el que
Cercas abandone viejas reglas de interpretar la propia historia no significa que la quiera
‘revisar’”. Lo studioso continua suggerendo che il romanzo di Cercas possa esprimere piuttosto
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Responsabilita che conduce al racconto di azioni poco note ma di grande
importanza e al riconoscimento simbolico dell’esistenza breve e tragica di tante
persone (in particolare soldati) che sono morte giovani senza conforto alcuno e
immediatamente dimenticate, spesso senza che si conosca il luogo di sepoltura
e senza che il loro nome venga mai pronunciato:

Nadie se acuerda de ellos, ;sabe? Nadie. Nadie se acuerda siquiera de por qué
murieron, de por qué no tuvieron mujer e hijos y una habitacién con sol; nadie,
y, menos que nadie, la gente por la que pelearon [...]. Ah, pero yo me acuerdo,
vaya si me acuerdo, me acuerdo de todos, de Lela y de Joan y de Gabi y de
Odena y de Pipo y de Brugada y de Guadayol, no sé por qué lo hago pero lo
hago, no pasa un solo dia sin que piense en ellos (p. 199).

Oppure di soldati che sono ancora vivi, come lo stesso Miralles, ma
altrettanto abbandonati e sconosciuti: “Nunca nadie me ha dado las gracias por
dejarme la juventud peleando por su mierda de pais. Nadie. Ni una sola
palabra. Ni un gesto. Ni una carta. Nada” (p. 173).

Sono indicative, a questo proposito, le considerazioni del narratore sulla
salvezza: “estaba salvandonos a todos en aquel tiempo de oscuridad, y que
quizd precisamente por eso, porque no imaginaba que la civilizacién pendia de
él, estaba salvandola y salvdndonos sin saber que su recompensa final iba a ser
una habitacién ignorada de una residencia para pobres” (pp. 193-194).

Quando Miralles non ci sara pitli, nessuno si ricordera di lui e nessuno si
ricordera pitt di tutti i suoi commilitoni che in qualche modo continuavano ad
esistere solamente nei suoi ricordi: “cuando Miralles muera, pensé, sus amigos
también morirdn del todo, porque no habrd nadie que se acuerde de ellos para
que no mueran” (p. 199). Ecco allora che il testo di Cercas imbocca la strada che
lo porta ad assumere una funzione performativa: quella di fare memoria,
nominare persone, raccontare eventi con il fine di contribuire a costruire una
memoria collettiva per salvaguardare per il presente e il futuro la civilta e la
democrazia. In questo caso, al di la della veridicita o meno di quei nomi, e I'atto
simbolico del ricordo che diventa rilevante.

Il romanzo, dunque, intraprende questo cammino e lascia intravedere le
possibilita che pud avere un testo letterario, ma solo in parte le realizza. Il
narratore spiazza il lettore sulle sue intenzioni tramite dichiarazioni alle quali,
in buona parte, volutamente non si attiene.

La presa di coscienza dei fatti della storia, infatti, va di pari passo con
I'evoluzione metanarrativa del romanzo. Il narratore & contemporaneamente e
indissolubilmente interessato a due questioni: la salvezza della democrazia e la
buona riuscita del suo racconto®™.

Per questo in alcune parti la dimensione etico-politica degli argomenti
trattati sembra lasciare posto al fascino che questi assumono in quanto

I'anelo di liberarsi di quel “double bind ancestral” che tanto ha afflitto la popolazione spagnola
nel corso dei secoli. Cid che effettivamente compie l'autore (affiancando il falangista a due
repubblicani, Machado e Miralles) & dire addio al mito delle Dos Espafias, demolendo il mito di
Caino e Abele e del conseguente e riduttivo modo di interpretare la storia. Infine, aggiunge:
“QOtra cuestion es si Soldados de Salamina, un texto hilado con habilidad, es realmente una obra
literaria tan grandiosa como lo han pregonado a bombo y platillo la propaganda que acompaii6
su publicacion” (Neuschéfer, 2006, pp. 151-152).

0 “Esta instrumentalizacién de los sucesos histéricos al servicio de los intereses estéticos se
puede observar durante todo el transcurso de la novela” (Jiinke, 2006, p. 119).
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materiale suggestivo per scrivere un’opera di successo (della cui stesura, infatti,
il narratore mette al corrente il lettore in maniera minuziosa)?'.

Sono tre i motivi che relativizzano l’aspettativa etica del romanzo che
I'argomento della guerra lascerebbe supporre.

Il primo ¢ gia evidente fin dall'inizio: la presenza sovrastante dell’aspetto
metanarrativo e limpostazione autoreferenziale orientano chiaramente
I'intenzione illocutiva del testo, la quale (anche in virtit del gioco ironico del
“relato real”), fin dalle premesse, non & solo quella di acquisire consapevolezza
e di contribuire alla memoria, ma & anche quella di elaborare una strategia
individuale di salvezza, una via d’uscita da una fase di vita complicata e
sofferente in cui specialmente il ruolo di scrittore del personaggio narratore e
fortemente messo in discussione. Ecco allora che il narratore fa coincidere la
salvezza di Miralles, riscattato dall’oblio, con la propria salvezza in quanto
scrittore che racconta tali episodi; la salvezza della democrazia, difesa dal
ricordo di coloro che sono morti in battaglia, con la salvezza del suo mondo di
riferimento, il contesto sociale, culturale ed economico in cui si trova a vivere.

Il secondo motivo consiste nel fatto che il narratore, pitt che raccontare
nel dettaglio la storia di questi soldati (lo fa solo parzialmente con Miralles, che
¢ comunque un personaggio che non ha riferimenti storici documentati),
preferisce universalizzare la loro figura (e, quindi, in qualche modo,
decontestualizzarla)® come combattenti di ogni tempo e di ogni luogo (dalla
battaglia di Salamina in poi) che si sacrificano per la liberta e la democrazia
proiettando le loro gesta su un piano mitico pitt che politico:

Miralles dejé de hablar, sacé un paiiuelo, se secé las ldgrimas, se soné la nariz;
lo hizo sin pudor, como si no le avergonzara llorar en publico, igual que lo
hacian los viejos guerreros homéricos, igual que lo hubiera hecho un soldado de
Salamina (p. 201).

el periodista mira su reflejo entristecido y viejo en el ventanal que lame la noche
hasta que lentamente el reflejo se disuelve y en el ventanal aparece un desierto
interminable y ardiente y un soldado solo, llevando la bandera de un pais que
no es su pais que es todos los paises y que sélo existe porque ese soldado
levanta su bandera abolida, joven, desharrapado, polvoriento y anénimo (p.
209).

Il terzo motivo riguarda la prevalenza della casualita fenomenologica
sulla motivazione ideologica che soggiace alle azioni (anche le pit significative)
di Miralles e, evidentemente, dei suoi commilitoni da tempo scomparsi. La
riflessione che il narratore propone in un brano fondamentale (che si vedra in
seguito), riportato due volte in differenti punti del romanzo (pp. 104, 207-208),
sottrae esplicitamente importanza alle questioni politiche mettendo in evidenza

2L Cfr. Jiinke, 2006, p- 120. Jiinke afferma, inoltre, che evidenziando un vincolo indissolubile tra
la storia di un falangista e quella di un soldato repubblicano e accentuando la necessita
letteraria ed estetica di concepire una narrazione ben costruita, questo romanzo presenta la
guerra civile come un punto di riferimento culturale (e non necessariamente politico) di una
memoria collettiva, avviando quel processo che porta da una storia che separa ad una cultura
che unisce (Jiinke, 2006, pp. 122, 127).

2 Nell’attuale dibattito critico sulla postmemoria risulta chiaro che i maggiori rischi consistono
nell’universalizzare, decontestualizzare, omogeneizzare o mitizzare il trauma e le sue vittime
(Bidussa, 2009, p. 69; La Capra, 2001; Agamben, 1998, pp. 29-30; Levi, 1986).
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la sostanziale mancanza di motivazioni che induce un uomo a salvare la vita di
un altro uomo o di lottare sotto una bandiera che non e la sua, per quella liberta
che solo a posteriori puo essere definita come tale.

Salvezza pubblica e salvezza privata

La responsabilita che assume il narratore, dunque, non & incondizionata.

E il momentaneo punto di arrivo di un laborioso cammino costellato di

element1 apparentemente frivoli che sono pero significativi della condizione

contemporanea di chi si propone di guardare il passato per cercare di
comprenderlo.

Gli episodi che coinvolgono Conchi, la stravagante fidanzata del
narratore (che fa di mestiere I'indovina), il racconto delle vacanze in un
villaggio turistico a Canctn, le allusioni erotiche dei due fidanzati in un
ristorante, ma anche i lutti (quello del padre® del narratore) e gli abbandoni (la
separazione dalla moglie), la conseguente depressione®, i problemi sul lavoro e
il forte bisogno di riscatto: sono tutti aspetti che formano parte della
contemporaneita e diventano determinanti perché entrano a fare parte del
processo di acquisizione di una coscienza civile.

E come se il narratore lanciasse un avvertimento, ponendo un questione
epistemologica, sull'impossibilita di assumere i fatti del passato se questi
rimangono separati dai bisogni e dalle preoccupazioni quotidiane (comprese le
ambizioni letterarie), e non vengono integrati totalmente all’interno delle
piccole e grandi esigenze di tutti i giorni, per quanto meschine o frivole possano
sembrare, che includono lignoranza e la dimenticanza, la distrazione e
I'incomprensione, 'invenzione e la menzogna.

Cio che costituisce la particolarita del testo, oltre alla dialettica tra verita
e finzione e all’aspetto metanarrativo, € il pieno coinvolgimento della vita dello
scrittore nelle cose che scrive: egli non pud far a meno, narrando le vicende
della guerra, di parlare di sé e della sua vita privata, spostando l’attenzione
sull’enunciazione e sul tempo del discorso e rivelando anche fatti minimi o
apparentemente insignificanti, ma che influiscono ineluttabilmente sulla
percezione di colui che si propone di trasmettere un episodio del passato.

Parlare della guerra e del sacrificio sommerso di molti caduti e
dimenticati, infatti, coinvolge necessariamente la vita presente di ogni persona,
in tutti i suoi aspetti, da quelli professionali a quelli affettivi e quotidiani perché
il sacrificio di quei soldati e stato un sacrificio per la democrazia, la stessa
democrazia di cui oggi beneficia la societa occidentale”, salvata proprio dalla
loro abnegazione, dalla loro gioventui perduta per sempre, come afferma il

» Lo stesso Cercas afferma che due temi importanti del romanzo sono la ricerca del padre e il
ricordo delle persone scomparse. Miralles sarebbe, dunque, una specie di padre simbolico o
storico che il narratore recupera alla fine del libro (Cercas — Trueba, 2003, pp. 19-21).

* Secondo Mabrey, la depressione della protagonista Lola (riferendosi al film di David Trueba,
ispirato al romanzo, che trasforma il protagonista maschile in una donna) & “emblemética de la
fractura consciente/inconsciente que sufre la sociedad espafiola actual” (Mabrey, 2007 — 2008).
» “Volvi a ver a Miralles caminando con la bandera de la Francia libre [...] mientras la gente
caminaba por esta plaza de Francia y por todas las plazas de Europa atendiendo a sus negocios,
sin saber que su destino y el destino de la civilizacién de la que ellos habian abdicado pendia de
que Miralles siguiera caminando hacia adelante, siempre hacia adelante” (p. 195).
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narratore riferendosi a Miralles (che vive dimenticato e solo in un ospizio di un
paese straniero): “no hay ni uno solo que no esté en deuda con é1” (p. 195).

Miralles, perd, non ha combattuto solo la guerra civile spagnola, ma
anche al lato dei francesi del generale Jacques-Philippe Leclerc (ribelle ai
comandi di Vichy), la seconda guerra mondiale contro i nazisti. Tramite
Miralles, quindi, avviene un ampliamento dell’ambito di riferimento: non piu la
sola Spagna, ma I’Europa e il mondo; non pit solo la lotta contro il franchismo,
ma anche quella contro il nazismo e tutte le dittature (importanti, a questo
proposito, sono i riferimenti dello scrittore cileno Roberto Bolafio, che diviene
personaggio all’interno del romanzo, alla dittatura e alle persecuzioni di
Pinochet, pp. 147-148).

Miralles si trasforma, dunque, nell’emblema di tutte le guerre combattute
dai tanti giovani, inconsapevolmente eroi, per arginare la tirannide e la
barbarie: “joven, desharrapado, polvoriento y anénimo, llevando la bandera
tricolor de un pafs que no es su pais, de un pais que es todos los paises y
también el pais de la libertad” (p. 194).

Il narratore non fa altro che amplificare, con i mezzi che ha a
disposizione, il gesto di quei soldati: fare memoria e salvare dall’oblio Miralles
stesso e tutti i suoi commilitoni in modo tale che anche quando Miralles non ci
sara pit, il loro nome possa essere ricordato.

L’indagine sul passato, dunque, non mira a ricostruire con certezza
infallibile alcuni episodi accaduti durante quei tragici anni della guerra, ma
comporta, soprattutto, I’assunzione di una responsabilita etica e politica che
implica il mondo attuale e delinea, allo stesso tempo, un progetto futuro. In
questo senso, viene coinvolta, ovviamente, non solo la vita del ?rotagonista, ma
anche l'intero contesto storico, sociale e culturale di cui fa parte™.

E anche per questo che I'indagine sulla storia appare strettamente legata
alla quotidianita del protagonista. Egli vive una sorta di risveglio a una nuova
vita che diventa fondamentale per il lavoro in cui & impegnato. Parallelamente
all’avanzare della ricerca, infatti, la vita del narratore (che ha solo in parte chiari
riferimenti autobiografici)”’” subisce cambiamenti sostanziali. Il suo & proprio un
lasciarsi andare ad uno stile di vita e a delle pratiche fino a quel momento
impensabili.

Indagare sul passato della guerra civile, evidenziando episodi di
salvezza, diventa dunque un modo per salvare anche la propria vita nel
presente e ipotecare questa salvezza per il futuro.

Le vicende della guerra, infatti, sembrano decisamente sovrapposte a
quelle private del narratore protagonista, tanto da sembrare inseparabili:
“Verds —-me prepard Aguirre, empapando golosamente un trozo de pan en el
charco de salsa en que nadaba el entrecot [...]-. A Lister acababan de nombrarle

% “La memoria percid non ¢ la registrazione del nostro passato, ma solo di quello che & ritenuto
coerente col nostro presente [...]. La testimonianza vive contemporaneamente di una speranza e
di un’impasse. La speranza consiste nell’avere una prospettiva di futuro. Il testimone fonda il
suo atto perché investe su qualcosa” (Bidussa, 2009, pp. 93-94).

7 Sulla questione delle false coincidenze tra autore e narratore, Valdés afferma: “El narrador
insiste a través de todo el texto que la novela que escribird es una «historia real». Y no son pocos
los lectores, los criticos y los alumnos de literatura que se han perdido en este juego de
espejismo, de apariencias y de realidades que es toda la novela. Ha sido el propio novelista
quien ha tenido que dar algunas explicaciones: que su mujer atin no lo ha abandonado [...], que
Javier Cercas no es un periodista, sino un profesor de literatura de la Universidad de Girona”
(Valdés, 2007, p. 193).
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coronel a finales de enero del 39” (p. 33). Il dato sulla guerra civile, qui, risulta
discorsivamente indissolubile dalle considerazioni ironiche sulla golosita
dell’interlocutore del protagonista il cui apporto & fondamentale perché offre
dati e contatti essenziali.

Anche in altri momenti & sorprendente il coinvolgimento personale,
come quando il protagonista narratore annuncia alla fidanzata Conchi, in un
ristorante, la sua decisione di scrivere finalmente un libro sulle vicende della
guerra scatenando una serie di equivoci, trattati con evidente ironia, che
mettono, in questa occasione, semanticamente sullo stesso piano le vicende
intime dei due fidanzati e il progetto letterario (p. 69).

Frammenti significativi di vita privata (angosce, delusioni, speranze)
emergono prepotenti e a volte rubano la scena agli eventi stessi del passato.
Man mano che scorrono le pagine, infatti, il coinvolgimento etico ed estetico del
narratore con i fatti della guerra diventa sempre pitt decisivo, fino a
comprendere la sua intera vita e a costituire, per lui, la possibilita di un
successo o di un fallimento.

La storia e il mistero

Nella prima e nella terza parte siamo di fronte ad un narratore
omodiegetico che ambienta gli avvenimenti principalmente nel tempo del
discorso cioé¢ nell’epoca di formazione del suo romanzo, pur con frequenti
riferimenti all’epoca della guerra. Il narratore invece si eclissa quasi interamente
nella seconda parte intitolata “Soldados de Salamina”, come il libro stesso, nella
quale egli racconta la vicenda umana, letteraria e politica di Rafael Sanchez
Mazas mostrando, da buono studioso, di essersi ampiamente documentato
attraverso testimonianze dirette o indirette trasmesse oralmente, ricerca di
testimoni e di documenti d’archivio, lettura di numerosi testi storici e letterari,
inclusi quelli dello stesso Sdnchez Mazas.

E una specie di saggio bio-bibliografico, dunque, che mette in evidenza
gli aspetti noti e meno noti dello scrittore falangista, formulando anche
valutazioni sia letterarie sia politiche sull’azione che egli svolse per piu di un
decennio sulla scena politica e culturale spagnola. Vengono qui delineate, in
maniera efficace, le circostanze storiche della nascita del falangismo,
I'evoluzione del movimento e il suo ruolo prima, durante e dopo la guerra
civile®®. Anche in questa parte, I'episodio pitt importante e a cui si fa con
frequenza riferimento & quello della mancata fucilazione di Sdnchez Mazas nel
Collell, salvato del gesto inspiegabile del soldato repubblicano. Il racconto
continua con il resoconto dei giorni immediatamente successivi in cui, perduto
nel bosco circostante, il poeta rischia di morire di fame e di sete; diviene, per
questo, fondamentale 'aiuto ricevuto da una famiglia residente in quella zona
e, soprattutto, 'incontro con i tre “amici del bosco”, come vengono battezzati,
che lo salvano una seconda volta da una probabile morte per stenti. All’attesa

* Come afferma lo stesso narratore nelle prime righe della terza parte, I'intenzione originaria
(che nel romanzo finito che il lettore ha tra le mani coincide con la seconda parte) era quella di
scrivere “una suerte de biografia de Sdnchez Mazas, que, centrdndose en un episodio en
aparencia anecdético pero acaso esencial de su vida —su frustrado fucilamiento en el Collell-,
propusiera una interpretacién del personaje y, por extensién, de los motivos que indujeran al
puiiado de hombres cultos y refinados que fundaron Falange a lanzar al pais a una furiosa orgia
de sangre” (p. 143).
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impaziente dell’esercito franchista, che viene accolto come la fine di un incubo,
seguono le vicende del dopoguerra, il ruolo di ministro nel nuovo governo e il
successivo ritiro dalla sfera pubblica. Il narratore & quasi interamente
eterodiegetico, rivolto, principalmente, a delineare e a descrivere vicende della
guerra e dell'immediato dopoguerra, quale fosse uno storico o un critico
letterario.

Nonostante questo zelo, la seconda parte non ¢ esente da elementi
metanarrativi né dalla disputa verita/finzione dal momento che, a partire dal
1936, come annuncia precauzionalmente lo stesso narratore, diventa molto
difficile verificare con certezza lo svolgimento di molti episodi: “lo que a
continuacién consigno no es lo que realmente sucedid, sino lo que parece
verosimil que sucediera; no ofrezco hechos probados, sino conjeturas
razonables” (p. 89)”.

Vi ¢, inoltre, un passaggio che riprende uno dei temi fondamentali del
libro, gia annunciato fin dalle prime pagine e che anticipa il successivo sviluppo
nella terza e ultima parte: quel “secreto esencial” (p. 23) che il narratore si era
proposto di scoprire e che scaturisce dall’abbinamento di due episodi: quello
del soldato che salva la vita di Sdnchez Mazas nei boschi del Collell; e quello
che si svolge a Collioure, dove Manuel Machado (che aveva scelto di schierarsi
con i nazionalisti), insieme all’altro fratello José, si reca sulla tomba di Antonio
Machado (di chiara fede repubblicana) e della madre, deceduti da pochi giorni.
Cosa avra pensato il soldato nel guardare negli occhi il falangista? E cosa si
saranno detti i due fratelli del poeta sulla sua tomba? Questi episodi
apparentemente diversi, ma quasi contemporanei e legati alla guerra civile,
alludono entrambi al mistero, a quel tratto indicibile di ogni vicenda umana in
cui si delinea il confine tra la vita e la morte: che cosa induce un uomo a salvare
il suo nemico; e che cosa prova il fratello di un grande poeta morto in seguito
ad una guerra fratricida che 1i ha visti su opposti schieramenti. Va ricordata, in
effetti, la cocente delusione da parte di Antonio Machado nell’apprendere che
suo fratello Manuel, al quale era legato da profondo affetto e con il quale aveva
condiviso tante avventure letterarie, era diventato ormai un convinto
sostenitore della causa franchista, la stessa che obbligava lui e la madre ad un
esilio umiliante e fatale.

L’episodio relativo ai fratelli Machado serve da stimolo al narratore per
mettere a fuoco uno degli interessi piu incalzanti del romanzo: i pensieri e le
emozioni che avrebbero determinato la scelta del soldato in quei pochi attimi
decisivi, mentre i due nemici si guardano negli occhi e in quegli sguardi si
decide la catastrofe o la salvezza:

la mirada del soldado no expresa compasién ni odio, ni siquiera desdén, sino
una especie de secreta o insondable alegria, algo que linda con la crueldad y se
resiste a la razén pero tampoco es instinto, algo que vive en ella con la misma
ciega obstinaciéon con que la sangre persiste en sus conductos y la tierra en su
6rbita inamovible y todos los seres en su terca condiciones de seres, algo que
elude a las palabras como el agua del arroyo elude la piedra, porque las
palabras sélo estdn hechas para decirse a si misma, para decir lo decible, es

2 Pozuelo Yvancos afferma che, nonostante tali dichiarazioni del narratore, risulta “tan creible
todo cuanto se cuenta del destino de Sdnchez Mazas en estos tres afios, que acaba siendo
verdadero [...]. La novela esconde de ese modo bajo su ala el pliegue de su verdad, y ese pliegue
no puede decirse fuera de la novela misma” (Pozuelo Yvancos, 2004, p. 283).
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decir todo excepto lo que nos gobierna o hace vivir o concierne o somos o es
este soldado anénimo y derrotado que hora mira a ese hombre cuyo cuerpo casi
se confunde con la tierra y el agua marrén de la hoya, y que grita con fuerza al

aire sin dejar de mirarlo: —jaqui no hay nadie! Luego da media vuelta y se va (p.
104).

In questo brano, forse uno dei pit significativi dell'intero romanzo (e che
verra interamente ripetuto anche nella terza parte), il narratore indica la
sostanziale assenza di motivazioni, esprimibili razionalmente, che porta il
soldato a salvare la vita del poeta falangista, aprendo le porte all’ambito
dell’indicibile, che elude, dunque, le parole: una cieca ostinazione, una segreta e
insondabile allegria. Il senso e solo alluso, ogni definizione impossibile; si puo
solo intuire per sottrazione (non & istinto, non & ragione, né compassione né
odio) o per analogia con gli elementi costitutivi del mondo e del corpo: la terra,
'acqua, il sangue.

Questo frammento sposta l’attenzione dalle questioni di carattere
ideologico a quelle di carattere fenomenologico, sottrae valore alla scelta
soggettiva e rinvia alla casualita con cui agiscono, non solo coloro che vengono
chiamati eroi, ma, pitt in generale, le circostanze che determinano, e che hanno
determinato, le condizioni attuali della civilta occidentale.

A conferma di cio, e riproponendo la riflessione metaletteraria iniziata
fin dalla prima parte, il narratore rende evidenti i limiti ma anche le prerogative
del mestiere dello scrittore: “uno no escribe acerca de lo que quiere, sino de lo
que puede; [...] un escritor no escribe nunca acerca de lo que conoce, sino
precisamente de lo que ignora” (pp. 143-144).

Una salvezza credibile

Nella terza parte, titolata “Cita en Stockton™, ricompare l'ironia e la
metanarrazione torna ad acquisire un ruolo fondamentale. In effetti, il narratore
si rende conto che per completare il romanzo & necessario svolgere
un’indagine® anche sul soldato repubblicano che ha salvato la vita di Sanchez
Mazas.

Questa seconda esplorazione, piltt breve in merito al numero delle pagine
impiegate, ma decisamente rilevante, ripropone in maniera ancora pil
pressante il conflitto tra storia e finzione, poiché, mentre per il caso Sanchez
Mazas il narratore disponeva comunque di una serie di documenti (a partire
dagli scritti dello stesso poeta falangista) e di testimonianze (comprese quelle
degli amici, parenti e conoscenti di Sdnchez Mazas), e poteva contare anche sul
lavoro di altri studiosi che avevano gia trattato il tema (come, per esempio,
Andrés Trapiello, p. 38), nel caso del soldato repubblicano, invece, non aveva

% 11 motivo che da il titolo alla terza parte del libro nasce da un riferimento al film Fat City di
Huston, che ritrae una citta atroce, Stockton appunto, senza opportunita per nessuno se non per
il fallimento. Bolafio e Miralles, durante la loro frequentazione estiva in un camping marittimo,
usavano salutarsi, dopo la visione del film, dicendosi a vicenda: “Nos vemos en Stockton” (p.
179), alludendo al probabile fallimento nel quale ironicamente pensavano sarebbero finiti.

3! Pozuelo Yvancos segnala come il successo del romanzo sia dovuto anche all'importanza data
all'investigazione e alla necessita di risolvere un enigma: “La intriga de la novela se sostiene
como una buisqueda, una investigacién, la persecucién de un enigma, cuyo desvelamiento
compromete al propio narrador, pero también el sentido total de la figuracién literaria”
(Pozuelo Yvancos, 2004, p. 280).
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assolutamente elementi da cui prendere le mosse per iniziare un’indagine. Solo
le indicazioni fornite da Roberto Bolafio suggeriscono al narratore suggestive
coincidenze (il filo conduttore, in questo caso, € il famoso pasodoble: Suspiros de
Espaiia)** e lo predispongono ad una difficile investigazione, anche se & forte la
tentazione, come gli consiglia lo stesso Bolafio, di colmare le lacune con
I'immaginazione, inventarsi di sana pianta la figura del soldato repubblicano,
fingere di averlo scovato e architettare un’intervista che non & mai avvenuta:
“La realidad siempre nos traiciona [...]. El Miralles real te decepcionaria; mejor
invéntatelo: seguro que el inventado es mds real que el real” (p. 170). I
narratore, perd, non si da per vinto e intraprende ugualmente la sua ricerca che
finira per condurlo in Francia, in una casa di riposo per anziani dove da tempo
risiede il vecchio soldato della II repubblica spagnola™.

Finalmente giunge il momento chiave che dovrebbe dare senso, secondo
le primitive intenzioni, a tutto il romanzo poiché ne costituisce,
apparentemente, la premessa e il fine. Dopo una lunga chiacchierata, gia fuori
dalla casa di riposo, in attesa del taxi, il narratore domanda a Miralles che cosa
secondo lui ha pensato il soldato che ha salvato Sdnchez Mazas, in quel fatale
attimo che divide la vita dalla morte: “Nada” (p. 203) & la risposta di Miralles.
In effetti, nelle pagine precedenti, il protagonista e Bolafio avevano delineato le
caratteristiche dell’eroe™, il quale non agisce razionalmente, né per una
motivazione ideologica né per un ideale. Non procede in base a dei sentimenti,
come per esempio la pieta o la compassione. L’eroe non sceglie neanche di fare
I’eroe, poiché cio che lo guida in quei momenti culminanti & esclusivamente una
specie di istinto che oltrepassa la sua stessa volonta: “yo creo que actuaba por
una especie de instinto, un instinto ciego que lo superaba, que podia mds que él,
que obraba por é1” (p. 149). L’eroe & dunque colui che inconsapevolmente salva
la vita degli altri.

Ormai all’interno del taxi, il protagonista narratore sta per congedarsi da
Miralles, conscio che non tornera pitt nella casa di cura di Dijon dove alloggia
I’antico soldato. Ma rimane il tempo per un’ultima domanda. Cercas gli chiede
se era lui il soldato che ha salvato Sanchez Mazas da morte certa, ma anche in
questo caso la risposta & negativa (p. 205).

Non si sapra mai cosa si sono detti i fratelli Machado di fronte alla tomba
dell’altro fratello, il grande poeta Antonio, e della loro madre. Cosi come non si
sapra mai chi era e cosa avra provato il soldato che ha salvato la vita di Sdnchez
Mazas; e non si sapra mai perché Miralles ha marciato per giorni e giorni nel
deserto africano all’'ombra di una bandiera di un paese che non era il suo,
insieme ad altri soldati in un’impresa che sembrava disperata.

Non vi ¢ risposta, come il narratore afferma poco dopo (riprendendo un
discorso gia formulato in precedenza), vi & solo la consapevolezza che il segreto
essenziale non & quello che inizialmente egli cercava: “sabia de antemano que la
Unica respuesta es que no habia respuesta, la tinica respuesta era una especie de
secreta o insondable alegria, algo que linda con la crueldad y se resiste a la
razén” (pp. 207-208).

32 Sulla struttura del romanzo, in particolare sui parallelismi, le simmetrie e i leit-motivs, si veda:
Saval, 2007, pp. 62-67.

3 “ésta es una de las diferencias cruciales entre el Cercas narrador y el Cercas autor: d4quel busca
al verdadero Miralles para completar su «relato real» mientras que éste, en realidad, se limita a
inventdrselo” (Grohmann, 2004-2005, p. 308). Si veda a questo proposito la nota 16.

% GQulla questione dell’eroe, si veda: Yushimito del Valle, 2003.
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Non c’¢ ragione, sentimento, istinto o commozione: ¢ insondabile il gesto
che consente a qualcuno di salvare, in un certo momento, la vita di un altro. Il
senso della scrittura di Cercas, quindi, consiste nel riconoscere che non ¢’¢ una
risposta al “segreto essenziale” cosi a lungo perseguito. Rimane I'effetto di
questo mistero: una salvezza possibile, a partire da quella personale a cui il
narratore continuamente allude, per arrivare alla salvezza della democrazia nel
ricordare i nomi dei tanti soldati dimenticati. In virtli dei temi trattati e della
struttura narrativa, infatti, 1’elemento pubblico e quello privato risultano
inscindibili: salvando il ricordo di cid che & stato e assumendo nel presente la
responsabilita etica di un gesto del passato, il protagonista narratore salva se
stesso, facendo coincidere il piano estetico (la buona riuscita del suo racconto)
con quello etico della memoria.
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