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 ABSTRACT   
 
In this study on the well known novel by Cercas, I will highlight several aspects 
related to postmodernity, at the same time my reading of the text will show its 
importance for the ethics of memory. By reporting an act of salvation, the 
narrator saves the memory of the agent of this act and of those who fought 
against Franco. At the same time, combining the collective episodes of the war 
with many of his private life in a metanarrative way, the narrator manages 
successfully to create and maintain a feasible and forceful novel.  
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In questo studio sul noto romanzo di Cercas, si mettono in evidenza molteplici 
aspetti connessi alla postmodernità, e allo stesso tempo si approfondisce 
l’esigenza di acquisire consapevolezza sull’importanza etica della memoria. 
Raccontando un gesto di salvezza, il protagonista narratore salva la memoria 
dell’artefice di tale gesto e di coloro che hanno combattuto contro il franchismo. 
Inoltre, mescolando metanarrativamente ai fatti della guerra una miriade di 
episodi della sua vita privata, il narratore risolve con successo la sfida che si era 
posto sulla composizione del racconto. 
 
Parole chiave: Cercas, Soldados de Salamina, memoria, metanarrazione, salvezza. 
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Tra postmodernità ed etica della responsabilità 
 

Il romanzo Soldados de Salamina (2001) di Javier Cercas, può essere 
considerato un’opera di frontiera perché ha un debito molto forte nei confronti 
del postmoderno e, allo stesso tempo, mette in campo esigenze diverse che 
coinvolgono la necessità di fare memoria sui fatti del passato e di approfondire 
alcuni episodi drammatici della storia recente della Spagna. Proprio a partire 
dagli anni novanta, infatti, ma soprattutto durante l’ultimo decennio, sono 
emerse molteplici indicazioni sull’esigenza di dare credito a nuove istanze che 
superassero alcune delle carenze etiche della nostra epoca a favore di 
un’assunzione di responsabilità etico-politica su quanto si scrive, si comunica, si 
testimonia. 

Nel 2001, la pubblicazione del romanzo di Cercas conferiva nuovo vigore 
ad una tendenza editoriale, che aveva già preso le mosse dalla fine della decade 
precedente, facendo da modello propulsivo alla diffusione di una ricchissima 
bibliografia, composta da svariati generi, sulla guerra civile e sulla repressione 
franchista che si è venuta via via formando nel primo decennio del nuovo 
secolo, e che ha portato per la prima volta alla luce episodi fino a quel momento 
sconosciuti, proponendo innovative interpretazioni di accadimenti militari e 
politici, rivisitando fatti noti e meno noti. Contemporaneamente, proprio negli 
anni immediatamente successivi alla pubblicazione del romanzo, eventi di 
carattere politico e giudiziario hanno contribuito ad accendere vibranti dibattiti 
nella società, nella politica e nella cultura spagnola, ancora adesso in corso di 
svolgimento. Il pensiero va a quei noti e fondamentali avvenimenti politico-
istituzionali che hanno portato alla condanna ufficiale del franchismo nel 2002; 
all’istituzione della commissione sulla memoria storica del 2004 e alla legge 
varata nel 2007; alla drammatica e inquietante questione delle fosse comuni 
ancora sparse a migliaia nel territorio della penisola iberica; all’allontanamento 
dai tribunali spagnoli, nel maggio 2010, del giudice Baltasar Garzón, per 
prevaricazione (per aver aperto un’inchiesta sui crimini del franchismo); al caso 
dei “bambini rubati” che ha avuto un’ulteriore evoluzione nel 2011; e a tanti 
altri episodi che assumono un significato molto ampio e fortemente 
emblematico come, per esempio, la recente rimozione della maggior parte dei 
simboli del franchismo dal territorio nazionale (prevista dalla legge del 2007). 

Il romanzo di Cercas, mantenendo un’impostazione decisamente legata 
all’ambito della postmodernità1, si avvicina a queste nuove esigenze, molto 
sentite in Spagna per via del riconoscimento necessario che poco a poco viene 
restituito alle vittime della guerra e della repressione franchista, dopo un 
silenzio durato ben oltre gli anni della dittatura e della transizione. 

Romanzo chiave, dunque, Soldados de Salamina, al di là dei meriti 
letterari, specialmente per il particolare momento storico in cui ha visto la luce, 
per i riconoscimenti ufficiali ottenuti, per le dispute che ha suscitato, per il 
successo raggiunto e la diffusione internazionale ininterrotta in questi dieci 
anni seguenti alla sua pubblicazione. Oltre alle questioni di carattere etico-
                                                
1 “Lo que es original en Cercas es hacer que los mass media, el periodismo documental y la 
novela entren en diálogo, haciendo que resalte el relato postmoderno, donde la virtualidad de 
nuestra experiencia deniega la realidad mientras que la afirma y pone en tensión percepciones y 
presuposiciones, enfrentándolas a hechos e historias que pueden documentarse, pero que dejan 
abiertos pozos de silencio en los que la imaginación bucea y donde la realidad fracasa” 
(Mabrey, 2007-2008). 
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politico che coinvolgono il tema della memoria e della riabilitazione delle 
vittime, uno dei dibattiti più interessanti che sono stati ravvivati proprio dal 
romanzo è quello del genere letterario riferito in particolare alle modalità e alle 
caratteristiche con le quali può essere composto il racconto storico e alla sua 
mescolanza con elementi di finzione.  

Le istanze che muovono questa tendenza, e che riguardano le letterature 
di vari paesi, si riconoscono proprio dall’interazione di verosimiglianza 
mimetica e inventività narrativa, una specie di cortocircuito tra realtà 
biografico-documentale e immaginazione romanzesca (Spinazzola, 2010, pp. 10-
11) che prende anche il nome di autofinzione quando (come nel caso di Soldados 
de Salamina), amalgamando il romanzo con l’autobiografia, “el límite entre lo 
histórico y lo inventado se rompe en la propria fuente del lenguaje” (Pozuelo 
Yvancos, 2004, p. 282). 

L’informazione, l’articolazione di episodi e la loro interpretazione, di cui 
è composto generalmente il saggio storico si trasforma, così, in un thriller o in 
un libro poetico o tragico o sentimentale2. 

La presenza insistita del sintagma “relato real” (Cercas, 2001, p. 37)3, il 
cui significato si evolve lungo il corso della narrazione, e rimane comunque 
incerto, pone l’attenzione sulle relazioni e i conflitti tra verità e finzione4, tra 
realtà e rappresentazione, tra memoria e storia, tra vita privata e letteratura5. 
                                                
2 In questa operazione c’è anche un’esigenza di agevolare i meccanismi di identificazione del 
lettore con i personaggi per favorire il più possibile il coinvolgimento emotivo del pubblico 
(Spinazzola, 2004, p. 45).  
Il lettore, in questi casi, si trova nella condizione di dovere o volere accettare (confondere e 
mescolare) due patti impliciti, apparentemente inconciliabili, con l’autore: il primo, che 
riguarda tradizionalmente i racconti di finzione, si basa sulla duplice convinzione di sospendere 
l’aspettativa di qualsiasi descrizione di una realtà extralinguistica e, di contro, di favorire 
l’interesse del lettore; il secondo che riguarda un testo storico, si basa sul fatto che lettore e 
autore convengono che verranno trattati avvenimenti, concatenamenti, personaggi che sono 
realmente esistiti in precedenza, vale a dire prima che ne sia fatto il racconto, laddove l’interesse 
o il piacere per la lettura vengono quasi in aggiunta (Ricoeur, 2003, pp. 396-397). 
3 Tutte le successive citazioni del romanzo di Cercas saranno riferite all’edizione qui indicata, 
verranno segnalati pertanto solo i numeri di pagina. 
4 Sulle questioni che riguardano verità e finzione si veda: Eco, 2009 − 2010. 
5 Tra i più entusiasti sostenitori di Soldados de Salamina spicca il nome del recente premio Nobel 
Vargas Llosa che, in una recensione dell’epoca della prima uscita del romanzo, aveva già 
individuato gli aspetti più significativi dell’opera di Cercas, anticipando i temi dei successivi 
dibattiti critici: “El narrador de Soldados de Salamina insiste mucho en que lo que cuenta no es 
una novela sino 'una historia real' y seguramente se lo cree, igual que muchos que han 
celebrado el libro como una rigurosa reconstrucción de un hecho fidedigno [...]. Pero esto no es 
cierto; si lo fuera, el libro no valdría más que por los datos que contiene y su existencia −su 
valor−, como en el caso de un reportaje periodístico, dependería por completo de una realidad 
ajena y exterior a él, que la investigación de que da cuenta el texto habría contribuido a 
esclarecer. La verdad es otra: Soldados de Salamina es más importante que Rafael Sánchez Mazas 
y el fusilamiento del que escapó de milagro (cráter de la historia), porque en sus páginas lo 
literario termina prevaleciendo sobre lo histórico, la invención y la palabra manipulando la 
memoria de lo vivido para construir otra historia, de estirpe esencialmente literaria, es decir 
ficticia [...]. Siento mucho tener que afirmar que esta otra historia −la de las oscuras 
frustraciones, ambiciones y empeños de un joven escritor que, escribiendo estas páginas, 
luchaba a muerte contra la amenaza del fracaso de su vocación− es más rica y conmovedora que 
la del polígrafo falangista y sus desventuras en la guerra civil, y la que ha contagiado a esta 
última su vitalidad y poderío. Sin esta intrusión exhibicionista del propio narrador, relatando la 
desesperada apuesta que hace con este libro para resucitar una vocación que hasta ahora siente 
frustrada, los percances que hace sesenta años padeció Sánchez Mazas en el santuario del 
Collell y la comarca circundante tendrían escaso interés” (Vargas Llosa, 2001). 
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L’episodio centrale, attorno a cui ruota il romanzo, riguarda un gesto di 
salvezza, il gesto di un soldato repubblicano che salva la vita del falangista 
Rafael Sánchez Mazas6 scampato miracolosamente alla fucilazione nei pressi del 
santuario del Collell, in Catalogna, vicino al confine con la Francia, negli ultimi 
mesi della guerra civile7. Oltre a ciò, assumono un’importanza determinante i 
molteplici episodi della vita privata del narratore protagonista e l’impostazione 
metanarrativa del testo8. 

Raccontando un gesto di salvezza, il narratore salva la memoria 
dell’artefice di tale gesto e di coloro che hanno combattuto al suo fianco nei 
lunghi anni di guerra, affrontando un percorso di progressiva conoscenza e 
consapevolezza sull’importanza etica della memoria. 

Ma allo stesso tempo, mescolando metanarrativamente ai fatti della 
guerra una miriade di episodi della sua vita privata e professionale, il 
protagonista narratore salva anche se stesso poiché risolve con successo la sfida 
che si era posto sulla composizione del romanzo, intimamente legata ad un 
riassetto della sua vita privata e professionale. 
 
Il paradosso della verità 
 

Nella prima parte del romanzo (“Los amigos del bosque”) il narratore 
cerca di individuare la storia che costituirà l’oggetto del suo libro e che finisce 
per identificare (attraverso una serie di incontri, di testimonianze e di letture), 
nella suggestiva vicenda che ebbe a vivere Sánchez Mazas durante la guerra 
civile.  

Ma per affrontare questioni che riguardano fatti storici del passato, il 
narratore ha bisogno di riflettere su che cosa è verità e che cosa è, invece, 
finzione, menzogna o verosimiglianza9. Fin dalle prime righe del romanzo, egli, 
raccontando di sé, fa tre affermazioni e immediatamente smentisce la terza: 
“Miento” (p. 17). Successivamente, parlando della strana e fallimentare 
intervista effettuata a Rafael Sánchez Ferlosio, dichiara (riferendosi alla 
versione ufficiale da consegnare alle stampe): “En cuanto a la entrevista con 
                                                
6 Rafael Sánchez Mazas (poeta e politico), padre dello scrittore Rafael Sánchez Ferlosio, naque a 
Coria nel 1894 e morì a Madrid nel 1966; amico di José Antonio Primo de Rivera, fu uno dei 
padri fondatori della Falange Española nel 1933. 
7 Per quanto sull’avvenimento centrale del romanzo ci siano testimonianze attendibili, è 
opportuno segnalare che secondo Morán, l’episodio della mancata fucilazione è un falso 
inventato dallo stesso Sánchez Mazas (Morán, 1982). Non bisogna dimenticare, in ogni caso, che 
l’opera di Cercas è abbondantemente infarcita di finzioni e di giochi metanarrativi che creano 
illusioni spiazzando, spesso, il lettore. 
8 A questo proposito Pozuelo Yvancos afferma che il romanzo è composto da due storie, ma 
profondamente unite e indistinguibili: “Soldados de Salamina es a la vez la historia de cómo un 
novelista ha hecho una novela y la misma novela que leemos” (Pozuelo Yvancos, 2004, p. 285). 
9 Il dibattito su verità e immaginazione e, in particolare, fino a che punto è lecito fare ricorso alla 
menzogna per difendere una verità, è attualmente molto vivo, anche alla luce dell’ultima opera 
dell’autore (Anatomía de un instante, 2009, che tratta del tentato golpe del 23 febbraio 1981) e in 
seguito a varie discussioni sviluppatesi recentemente sulle pagine dei giornali. In alcuni articoli, 
Javier Cercas conferma l’ambizione (la sfida impossibile) di riconciliare le verità irreconciliabili 
della storia e del romanzo: quella fattuale, concreta e referenziale con quella universale, astratta 
e morale (Cercas, 2011a, p. 45; si veda anche: Cercas, 2006). Inoltre, estendendo le questioni 
della verità e della finzione anche all’ambito del giornalismo, l’autore sostiene (sulla scorta di 
Raymond Carr) che, se la storia è un saggio di comprensione immaginativa del passato, bisogna 
accettare anche che il giornalismo sia un saggio di comprensione immaginativa del presente 
(Cercas, 2011b; si veda la replica di: Pérez Oliva, 2011). 
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Ferlosio, conseguí finalmente salvarla, o quizás es que la inventé” (p. 21). E, 
ancora, i riferimenti alla verità rispettata o tradita, accettata o rifiutata sono 
molteplici: “Ignoro si se ajusta a la verdad de los hechos” (p. 25, intorno al 
racconto di Sánchez Ferlosio sulla fucilazione frustrata del padre); “he llegado a 
la conclusión de que quizás sea verdad” (p. 33, sulla presenza in Catalogna del 
generale Enrique Líster, dell’esercito repubblicano); “dicen una cantidad 
tremenda de mentiras, como todas las memorias” (p. 33, sul libro di memorie di 
Líster); “la mitad de las cosas que se atribuyen a Líster es pura leyenda, y la otra 
mitad […] es verdad” (p. 34); “mucha gente pensó que era mentira” (p. 35, sulla 
mancata fucilazione di Sánchez Mazas).  

In alcuni momenti sembra, dunque, che il narratore voglia a tutti i costi 
giungere ad una certezza inattaccabile sulle cose che racconta, riportare solo 
fatti veramente accaduti e certificati, per questo infarcisce il suo testo con 
espressioni quali: “ignoro si se ajusta a la verdad de los hechos” (p. 23); “no sé 
si será verdad” (pp. 51-52); “Me pregunté si esos relatos se ajustarían a la 
realidad de los hechos” (p. 62); ecc. 

Si evidenzia, inoltre, uno scarto inevitabile tra l’esperienza e il suo 
racconto: “Salvo un detalle, la historia coincide punto por punto con la que a mí 
me contó Ferlosio, como si, en vez de contarla, los dos la hubieran recitado” (p. 
40); “tuve la certidumbre sin fisuras de que lo que Sánchez Mazas le había 
contado a su hijo (y lo que este me contó a mí) no era lo que recordaba que 
ocurrió, sino lo que recordaba haber contado otras veces” (pp. 42-43). E in un 
altro punto dichiara: “para poder contar lo que pasó, o su versión de lo que 
pasó” (p. 173). Per complicare ancora la questione, nella parte finale del libro, 
Miralles afferma che metà dei racconti che si fanno sulla guerra sono bugie 
involontarie e l’altra metà bugie volontarie (p. 177). Mentre in altri momenti il 
narratore indugia su descrizioni che sono palesemente arricchite dalla sua 
immaginazione, anche se verosimili (pp. 107-108). 

Man mano che scorrono le pagine si fa sempre più evidente la 
consapevolezza del narratore che l’incertezza su molti episodi è destinata a non 
risolversi, ma è anzi costitutiva dello stesso racconto storico10. Ogni presunta 
verità (che non può essere indipendente dal discorso che la produce) risulta 
relativizzata e profondamente connotata dalle esigenze della comunicazione, 
nella fattispecie dalle esigenze del racconto orale che si ripete, a volte di bocca 
in bocca, allontanandosi dalla fonte primaria con tutte le possibili conseguenze 
che ciò comporta11. Ma a volte è la stessa fonte primaria a rischiare di 
distanziarsi dal proprio vissuto a forza di ripetere, come in un recitato, un 
identico racconto formalmente comodo ed efficace nel corso del tempo. 

Si riafferma così l’idea che ogni racconto è una recita, ogni avvenimento 
storico è una narrazione.  

I molti dubbi che affliggono il narratore rimangono latenti per tutto il 
corso del romanzo, ma stanno proprio per questo a significare che il processo di 

                                                
10 Afferma lo stesso Cercas rispetto al suo romanzo: “mi aspiración ha sido mentir en lo 
anedóctico, en lo particular, para poder decir la verdad en lo esencial” (Cercas − Trueba, 2003, 
p. 130). 
11 Sull’importanza della trasmissione orale come origine del testo di Cercas si veda: Gracia, 
2001, p. 249. Le testimonianze dei sopravvissuti ascoltate dal narratore protagonista certificano 
la possibilità dell’elaborazione collettiva della memoria attraverso il racconto orale (Cfr. Albert, 
2006, p. 26). 
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formazione del racconto storico non può esimersi da un’ineludibile zona di 
incertezza.  

Si mette in scena, quindi, un paradosso insolubile: da una parte, un forte 
desiderio di aggrapparsi a qualcosa di certo e riconoscibile per tutti, un ritorno 
insomma, nonostante lo scacco subito dalla logica e dai criteri condivisi di 
conoscenza ad opera del relativismo degli ultimi decenni, alla categoria del 
realismo che giustifichi il frutto di una ricerca e sia per questo confortante; 
dall’altra, la frustrazione inevitabile che ogni operazione di questo tipo 
comporta, rappresentata emblematicamente dalle parole che il vecchio Miralles 
rivolge al narratore mentre questi si allontana in taxi. Parole che potrebbero 
svelare un mistero (l’identità del soldato repubblicano che ha salvato Sánchez 
Mazas), ma che non vengono comprese dal destinatario il quale non ha più la 
possibilità di chiedere chiarimenti: “Luego, bruscamente, dijo algo que no 
entendí (tal vez fue un nombre, pero no estoy seguro) porque el taxi había 
hechado a andar” (p. 203).  

Voler stabilire come sono andati i fatti, trovare a tutti i costi coincidenze è 
come sbattere contro un muro insormontabile. Viene qui messo in risalto, 
ancora una volta, lo stacco insuperabile tra la realtà e la sua articolazione 
linguistica e retorica (Albert, 2006, p. 25). 

Per questo, fin dalle prime pagine, entra in gioco l’idea di un racconto 
reale (“un relato real”12, ossessione del narratore), all’inizio pensato (con un po’ 
d’ironia) come qualcosa di perfettamente fedele alla realtà dei fatti, ma che nel 
corso del romanzo si viene via via trasformando fino a diventare un racconto 
nel quale si riconosca la referenzialità di alcuni avvenimenti salienti della storia 
e delle piccole storie dimenticate, ma allo stesso tempo si accetti che questi 
siano contaminati dall’ineludibile presenza dell’immaginazione13. La 
definizione di “relato real”, infatti, cambia parallelamente alle evoluzioni del 
narratore e alla sua progressiva presa di coscienza sull’impossibilità di giungere 
ad una verità documentata e rassicurante14. L’idea di verità, dunque, pagina 
dopo pagina, sfuma a favore di categorie quali: testimonianza e memoria, ma 
anche narrazione e rappresentazione. 
 
Tra vita privata e storia 
 

Il procedimento metanarrativo pervade tutto il romanzo che è diviso in 
tre parti, anche se si manifesta in maniera evidente soprattutto nella prima e 
nella terza parte. Allo stesso tempo abbondano in maniera cospicua i riferimenti 
storici. Autoreferenzialità e referenzialità si intrecciano e costituiscono una delle 
caratteristiche principali dell’opera. Ciò indica che la ricostruzione 
dell’avvenimento storico implica la necessità di mostrare le fasi, le 

                                                
12 Si veda a questo proposito: Gómez Trueba, 2009; Rubio Árquez, 2010. 
13 “La permanente minaccia di confusione fra rimemorazione e immaginazione, che scaturisce 
da questo diventare immagine del ricordo, intacca l’ambizione di fedeltà nella quale si riassume 
la funzione veritativa della memoria” (Ricoeur, 2003, p. 17). 
14 Bidussa mette in evidenza la necessità “di costruire una consapevolezza storica attenta alle 
molte fonti che utilizza e avvertita del fatto che la verità non le appartiene” (Bidussa, 2009, p. 
120). 
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problematiche, le incertezze, i ripensamenti, le riflessioni e le contraddizioni che 
accompagnano questo tipo di scrittura15. 

I vari livelli diegetici e i vari mondi narrativi che in questo testo 
convivono, alludono all’indissolubile compresenza di vita privata e storia, di 
presente e passato, di ricordi e dimenticanze, di fatti tragici e avvenimenti 
effimeri, il tutto inseparabilmente ed abilmente mescolato. 

È il procedimento attraverso cui si ottengono i dati di realtà che viene 
messo in questione: il narratore rifugge dall’idea del documento come unico 
dato certo; ma si smarca anche dalla tentazione di utilizzare l’immaginazione 
per offrire al lettore il finale ad effetto, che avrebbe previsto, nel caso specifico, 
indicare Miralles precisamente come l’eroe che ha salvato Sánchez Mazas dalla 
fucilazione, riuscendo in questo modo a incastrare alla perfezione tutti i dati, a 
mettere, narrativamente e storicamente, tutto in ordine.  

Dunque, egli accetta, perché inevitabile (dato lo scarto tra la 
testimonianza, a volte di seconda o terza mano, e la realtà), che il suo racconto 
storico sia composto da elementi fittizi che si introducono più o meno 
surrettiziamente nella narrazione, senza però creare forzature clamorose. Ma se 
il narratore Cercas insegue con caparbietà le tracce di Miralles, l’autore Cercas, 
nel gioco scivoloso e ingannevole che si crea tra livelli diegetici e riferimenti 
(certificati o presunti) alla realtà, principalmente immagina quel personaggio 
che, infatti, risulta essere uno dei pochi del romanzo che non ha riferimenti 
storici concreti16. I confini tra realtà e rappresentazione sfumano 
irrimediabilmente, anche se continuano ad esistere riferimenti documentati a 
cui la narrazione si ispira rimanendo entro i limiti della verosimiglianza 
(Martín, 2005, p. 48). Ciò che importa, quindi, non è attestare l’esistenza di 
Miralles o le azioni da lui compiute, quanto mettere in primo piano 
l’importanza della memoria e i rischi che la democrazia corre se si mantiene 
l’oblio sulle vicende luttuose del passato. Miralles diventa una figura simbolica 
orientata a rappresentare questa forte esigenza della nazione spagnola17.  

Il “relato real” sarebbe allora una mescolanza di diversi fattori: 
documenti; testimonianze; elaborazioni e rielaborazioni effettuate non solo da 
chi crea la rappresentazione, ma, più o meno consapevolmente, dai testimoni 
stessi o da coloro che hanno raccolto e riportato le testimonianze; libera 
immaginazione destinata, però, a conseguire uno scopo; riflessione 
                                                
15 “la questione della memoria non riguarda ciò che è materialmente avvenuto ma le forme e i 
modi con cui noi costruiamo la storia di ciò che è successo funzionalmente ad una 
consapevolezza pubblica di che cosa sia la storia o il passato” (Bidussa, 2009, p. 70). 
16 Come affermano diversi studiosi: “[Miralles] es el único personaje totalmente inventado de la 
novela” (Saval, 2007, p. 65. Si veda anche: Grohmann, 2004-2005, p. 308). Ciò in base anche alle 
dichiarazioni dello stesso autore che afferma: “el Miralles de Bolaño existe de verdad. No es de 
verdad, en cambio, que yo lo encontrase en Dijon”; e, aggiunge, inoltre, che la storia del soldato 
repubblicano (rispetto alla versione di Bolaño) è stata cambiata in molti dei suoi aspetti (Cercas 
− Trueba, 2003, pp. 116-117).  
17 A questo proposito Peris Blanes si domanda: “la diferencia entre investigación histórica e 
imaginación literaria que estas representaciones hacen impertinente… ¿realmente es 
impertinente a la hora de construir la memoria del conflicto político central de nuestra historia 
reciente?” (Peris Blanes, 2009-2010). Mentre Dolgin Casado afferma: “Aparentemente habremos 
de contar con la ficción para recordar a todos estos individuos [...]. Si son personas reales o 
meros personajes literarios no afecta la transcendencia humana de la obra de Cercas, ya que si 
no han existido ellos, existirían otros como ellos o ya muertos o viviendo en el olvido de la 
conciencia nacional si Javier Cercas no hubiese escrito y publicado Soldados de Salamina” (Dolgin 
Casado, 2010, pp. 98-99). 
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metanarrativa che riporta incessantemente il dato storico alle modalità con cui 
questo può o deve essere trasmesso18. 

Il racconto della storia, infatti, non può prescindere dall’evidenziare la 
fatica di costruirlo: quel lavoro fatto anche di dubbi e di incertezze che 
sottendono la definizione di un evento. Oltre alle vicende che riguardano la 
guerra civile, è fondamentale l’altro racconto (anch’esso, in fin dei conti, basato 
allo stesso tempo su verità e finzione) che riguarda le indagini che il narratore 
compie, le riflessioni sulle modalità di tali indagini, i suoi interlocutori, la 
diffidenza sui dati che ha a disposizione, le esitazioni sulle ricerche da 
compiere, gli incontri, le interviste, le letture, la caparbietà, le delusioni e gli 
entusiasmi. 
 
Ricordare i morti 
 

Tuttavia, vale sempre la pena tentare la ricostruzione di eventi del 
passato, non per raggiungere una definizione valida per sempre, ma per 
l’importanza etica che questa operazione comporta: un’assunzione di 
responsabilità su quanto è accaduto che coinvolge, allo stesso tempo, l’esito 
letterario dell’opera del narratore protagonista che si fa carico di riferire tali 
avvenimenti.  

A questo proposito il percorso etico del narratore è emblematico. Egli, 
inizialmente, afferma di stupirsi che fatti accaduti più di sessanta anni fa 
possano ancora essere così sentiti (“nada invitaba a pensar que unos hechos 
acaecidos sesenta años atrás pudieran afectar demasiado a nadie”, p. 24) e 
dichiara di essere stato, fino a quel momento, quasi totalmente ignaro sugli 
accadimenti della guerra civile spagnola (“Tras la entrevista con Ferlosio 
empecé a sentir curiosidad por Sánchez Mazas; también por la guerra civil, de 
la que hasta aquel momento no sabía mucho más que de la batalla de Salamina 
o del uso exacto de la garlopa”, p. 19). Da mero giornalista-romanziere che 
indaga su alcuni episodi del passato, egli si trasforma in un tramite 
testimoniale, assumendo la responsabilità di quegli stessi eventi19. 
                                                
18 Secondo Carlo Ginzburg, più che nelle prove materiali o documentarie, è nella capacità di 
comprendere che il modo stesso di produrre prove è oggetto di analisi da parte dello storico 
(Ginzburg, 2000, p. 66). A questo proposito sottolinea Bidussa: “Lo studioso non è collocato 
fuori dalla narrazione storica, ma, al contrario, è una voce della narrazione, così come il fruitore 
di quella narrazione” (Bidussa, 2009, p. 74). 
19 Al riguardo, Luengo critica aspramente la precarietà e la superficialità con cui viene trattato il 
tema della guerra e della memoria: “la evolución del narrador se muestra no sólo incompleta, 
sino también superficial, a pesar del cambio de tono que lleva de una narración muy 
desenfadada en la primera parte, al tono melodramático y sentimental del final”; il romanzo di 
Cercas costituirebbe dunque nient’altro che “el aprovechamiento estético de la Guerra Civil 
española” (Luengo, 2004, pp. 254-255).  
Facendo una comparazione con Tu rostro mañana. 1 Fiebre y lanza (2002) di Javier Marías, anche 
Cuñado censura la moda recente di riabilitare scrittori franchisti, come fa Cercas con Sánchez 
Mazas. Il risultato, secondo Cuñado, è “la exculpación de los crímenes fascistas a través de la 
revalorización de la literatura de sus líderes e ideólogos. Esto es precisamente lo que consigue 
Soldados de Salamina, sea o no ésa la intención del autor”. Secondo la studiosa, il racconto di 
Cercas “es movido por una clara fascinación hacia todo lo que rodea a Sánchez Mazas, de forma 
que en conjunto dirige una larga y ambigua mirada a la vida del falangista” (Cuñado, 2004, p. 
156; si veda anche: Lluró, 2002). Afferma, però, Hans-Jörg Neuschäfer sul presunto 
revisionismo di Cercas: “Hay que tomar en serio la distinción entre narrador y autor [...]: el que 
Cercas abandone viejas reglas de interpretar la propia historia no significa que la quiera 
‘revisar’”. Lo studioso continua suggerendo che il romanzo di Cercas possa esprimere piuttosto 
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Responsabilità che conduce al racconto di azioni poco note ma di grande 
importanza e al riconoscimento simbolico dell’esistenza breve e tragica di tante 
persone (in particolare soldati) che sono morte giovani senza conforto alcuno e 
immediatamente dimenticate, spesso senza che si conosca il luogo di sepoltura 
e senza che il loro nome venga mai pronunciato:  

 
Nadie se acuerda de ellos, ¿sabe? Nadie. Nadie se acuerda siquiera de por qué 
murieron, de por qué no tuvieron mujer e hijos y una habitación con sol; nadie, 
y, menos que nadie, la gente por la que pelearon [...]. Ah, pero yo me acuerdo, 
vaya si me acuerdo, me acuerdo de todos, de Lela y de Joan y de Gabi y de 
Odena y de Pipo y de Brugada y de Guadayol, no sé por qué lo hago pero lo 
hago, no pasa un solo día sin que piense en ellos (p. 199).  
 
Oppure di soldati che sono ancora vivi, come lo stesso Miralles, ma 

altrettanto abbandonati e sconosciuti: “Nunca nadie me ha dado las gracias por 
dejarme la juventud peleando por su mierda de país. Nadie. Ni una sola 
palabra. Ni un gesto. Ni una carta. Nada” (p. 173). 

Sono indicative, a questo proposito, le considerazioni del narratore sulla 
salvezza: “estaba salvándonos a todos en aquel tiempo de oscuridad, y que 
quizá precisamente por eso, porque no imaginaba que la civilización pendía de 
él, estaba salvándola y salvándonos sin saber que su recompensa final iba a ser 
una habitación ignorada de una residencia para pobres” (pp. 193-194).  

Quando Miralles non ci sarà più, nessuno si ricorderà di lui e nessuno si 
ricorderà più di tutti i suoi commilitoni che in qualche modo continuavano ad 
esistere solamente nei suoi ricordi: “cuando Miralles muera, pensé, sus amigos 
también morirán del todo, porque no habrá nadie que se acuerde de ellos para 
que no mueran” (p. 199). Ecco allora che il testo di Cercas imbocca la strada che 
lo porta ad assumere una funzione performativa: quella di fare memoria, 
nominare persone, raccontare eventi con il fine di contribuire a costruire una 
memoria collettiva per salvaguardare per il presente e il futuro la civiltà e la 
democrazia. In questo caso, al di là della veridicità o meno di quei nomi, è l’atto 
simbolico del ricordo che diventa rilevante. 

Il romanzo, dunque, intraprende questo cammino e lascia intravedere le 
possibilità che può avere un testo letterario, ma solo in parte le realizza. Il 
narratore spiazza il lettore sulle sue intenzioni tramite dichiarazioni alle quali, 
in buona parte, volutamente non si attiene.  

La presa di coscienza dei fatti della storia, infatti, va di pari passo con 
l’evoluzione metanarrativa del romanzo. Il narratore è contemporaneamente e 
indissolubilmente interessato a due questioni: la salvezza della democrazia e la 
buona riuscita del suo racconto20. 

Per questo in alcune parti la dimensione etico-politica degli argomenti 
trattati sembra lasciare posto al fascino che questi assumono in quanto 
                                                                                                                                          
l’anelo di liberarsi di quel “double bind ancestral” che tanto ha afflitto la popolazione spagnola 
nel corso dei secoli. Ciò che effettivamente compie l’autore (affiancando il falangista a due 
repubblicani, Machado e Miralles) è dire addio al mito delle Dos Españas, demolendo il mito di 
Caino e Abele e del conseguente e riduttivo modo di interpretare la storia. Infine, aggiunge: 
“Otra cuestión es si Soldados de Salamina, un texto hilado con habilidad, es realmente una obra 
literaria tan grandiosa como lo han pregonado a bombo y platillo la propaganda que acompañó 
su publicación” (Neuschäfer, 2006, pp. 151-152). 
20 “Esta instrumentalización de los sucesos históricos al servicio de los intereses estéticos se 
puede observar durante todo el transcurso de la novela” (Jünke, 2006, p. 119). 
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materiale suggestivo per scrivere un’opera di successo (della cui stesura, infatti, 
il narratore mette al corrente il lettore in maniera minuziosa)21. 

Sono tre i motivi che relativizzano l’aspettativa etica del romanzo che 
l’argomento della guerra lascerebbe supporre.  

Il primo è già evidente fin dall’inizio: la presenza sovrastante dell’aspetto 
metanarrativo e l’impostazione autoreferenziale orientano chiaramente 
l’intenzione illocutiva del testo, la quale (anche in virtù del gioco ironico del 
“relato real”), fin dalle premesse, non è solo quella di acquisire consapevolezza 
e di contribuire alla memoria, ma è anche quella di elaborare una strategia 
individuale di salvezza, una via d’uscita da una fase di vita complicata e 
sofferente in cui specialmente il ruolo di scrittore del personaggio narratore è 
fortemente messo in discussione. Ecco allora che il narratore fa coincidere la 
salvezza di Miralles, riscattato dall’oblio, con la propria salvezza in quanto 
scrittore che racconta tali episodi; la salvezza della democrazia, difesa dal 
ricordo di coloro che sono morti in battaglia, con la salvezza del suo mondo di 
riferimento, il contesto sociale, culturale ed economico in cui si trova a vivere. 

Il secondo motivo consiste nel fatto che il narratore, più che raccontare 
nel dettaglio la storia di questi soldati (lo fa solo parzialmente con Miralles, che 
è comunque un personaggio che non ha riferimenti storici documentati), 
preferisce universalizzare la loro figura (e, quindi, in qualche modo, 
decontestualizzarla)22 come combattenti di ogni tempo e di ogni luogo (dalla 
battaglia di Salamina in poi) che si sacrificano per la libertà e la democrazia 
proiettando le loro gesta su un piano mitico più che politico: 

 
Miralles dejó de hablar, sacó un pañuelo, se secó las lágrimas, se sonó la nariz; 
lo hizo sin pudor, como si no le avergonzara llorar en público, igual que lo 
hacían los viejos guerreros homéricos, igual que lo hubiera hecho un soldado de 
Salamina (p. 201). 
 
el periodista mira su reflejo entristecido y viejo en el ventanal que lame la noche 
hasta que lentamente el reflejo se disuelve y en el ventanal aparece un desierto 
interminable y ardiente y un soldado solo, llevando la bandera de un país que 
no es su país que es todos los paises y que sólo existe porque ese soldado 
levanta su bandera abolida, joven, desharrapado, polvoriento y anónimo (p. 
209). 
 
Il terzo motivo riguarda la prevalenza della casualità fenomenologica 

sulla motivazione ideologica che soggiace alle azioni (anche le più significative) 
di Miralles e, evidentemente, dei suoi commilitoni da tempo scomparsi. La 
riflessione che il narratore propone in un brano fondamentale (che si vedrà in 
seguito), riportato due volte in differenti punti del romanzo (pp. 104, 207-208), 
sottrae esplicitamente importanza alle questioni politiche mettendo in evidenza 

                                                
21 Cfr. Jünke, 2006, p. 120. Jünke afferma, inoltre, che evidenziando un vincolo indissolubile tra 
la storia di un falangista e quella di un soldato repubblicano e accentuando la necessità 
letteraria ed estetica di concepire una narrazione ben costruita, questo romanzo presenta la 
guerra civile come un punto di riferimento culturale (e non necessariamente politico) di una 
memoria collettiva, avviando quel processo che porta da una storia che separa ad una cultura 
che unisce (Jünke, 2006, pp. 122, 127). 
22 Nell’attuale dibattito critico sulla postmemoria risulta chiaro che i maggiori rischi consistono 
nell’universalizzare, decontestualizzare, omogeneizzare o mitizzare il trauma e le sue vittime 
(Bidussa, 2009, p. 69; La Capra, 2001; Agamben, 1998, pp. 29-30; Levi, 1986). 
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la sostanziale mancanza di motivazioni che induce un uomo a salvare la vita di 
un altro uomo o di lottare sotto una bandiera che non è la sua, per quella libertà 
che solo a posteriori può essere definita come tale.  
 
Salvezza pubblica e salvezza privata 
 

La responsabilità che assume il narratore, dunque, non è incondizionata. 
È il momentaneo punto di arrivo di un laborioso cammino costellato di 
elementi apparentemente frivoli che sono però significativi della condizione 
contemporanea di chi si propone di guardare il passato per cercare di 
comprenderlo. 

Gli episodi che coinvolgono Conchi, la stravagante fidanzata del 
narratore (che fa di mestiere l’indovina), il racconto delle vacanze in un 
villaggio turistico a Cancún, le allusioni erotiche dei due fidanzati in un 
ristorante, ma anche i lutti (quello del padre23 del narratore) e gli abbandoni (la 
separazione dalla moglie), la conseguente depressione24, i problemi sul lavoro e 
il forte bisogno di riscatto: sono tutti aspetti che formano parte della 
contemporaneità e diventano determinanti perché entrano a fare parte del 
processo di acquisizione di una coscienza civile.  

È come se il narratore lanciasse un avvertimento, ponendo un questione 
epistemologica, sull’impossibilità di assumere i fatti del passato se questi 
rimangono separati dai bisogni e dalle preoccupazioni quotidiane (comprese le 
ambizioni letterarie), e non vengono integrati totalmente all’interno delle 
piccole e grandi esigenze di tutti i giorni, per quanto meschine o frivole possano 
sembrare, che includono l’ignoranza e la dimenticanza, la distrazione e 
l’incomprensione, l’invenzione e la menzogna. 

Ciò che costituisce la particolarità del testo, oltre alla dialettica tra verità 
e finzione e all’aspetto metanarrativo, è il pieno coinvolgimento della vita dello 
scrittore nelle cose che scrive: egli non può far a meno, narrando le vicende 
della guerra, di parlare di sé e della sua vita privata, spostando l’attenzione 
sull’enunciazione e sul tempo del discorso e rivelando anche fatti minimi o 
apparentemente insignificanti, ma che influiscono ineluttabilmente sulla 
percezione di colui che si propone di trasmettere un episodio del passato. 

Parlare della guerra e del sacrificio sommerso di molti caduti e 
dimenticati, infatti, coinvolge necessariamente la vita presente di ogni persona, 
in tutti i suoi aspetti, da quelli professionali a quelli affettivi e quotidiani perché 
il sacrificio di quei soldati è stato un sacrificio per la democrazia, la stessa 
democrazia di cui oggi beneficia la società occidentale25, salvata proprio dalla 
loro abnegazione, dalla loro gioventù perduta per sempre, come afferma il 

                                                
23 Lo stesso Cercas afferma che due temi importanti del romanzo sono la ricerca del padre e il 
ricordo delle persone scomparse. Miralles sarebbe, dunque, una specie di padre simbolico o 
storico che il narratore recupera alla fine del libro (Cercas − Trueba, 2003, pp. 19-21). 
24 Secondo Mabrey, la depressione della protagonista Lola (riferendosi al film di David Trueba, 
ispirato al romanzo, che trasforma il protagonista maschile in una donna) è “emblemática de la 
fractura consciente/inconsciente que sufre la sociedad española actual” (Mabrey, 2007 − 2008). 
25 “Volví a ver a Miralles caminando con la bandera de la Francia libre [...] mientras la gente 
caminaba por esta plaza de Francia y por todas las plazas de Europa atendiendo a sus negocios, 
sin saber que su destino y el destino de la civilización de la que ellos habían abdicado pendía de 
que Miralles siguiera caminando hacia adelante, siempre hacia adelante” (p. 195). 
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narratore riferendosi a Miralles (che vive dimenticato e solo in un ospizio di un 
paese straniero): “no hay ni uno solo que no esté en deuda con él” (p. 195).  

Miralles, però, non ha combattuto solo la guerra civile spagnola, ma 
anche al lato dei francesi del generale Jacques-Philippe Leclerc (ribelle ai 
comandi di Vichy), la seconda guerra mondiale contro i nazisti. Tramite 
Miralles, quindi, avviene un ampliamento dell’ambito di riferimento: non più la 
sola Spagna, ma l’Europa e il mondo; non più solo la lotta contro il franchismo, 
ma anche quella contro il nazismo e tutte le dittature (importanti, a questo 
proposito, sono i riferimenti dello scrittore cileno Roberto Bolaño, che diviene 
personaggio all’interno del romanzo, alla dittatura e alle persecuzioni di 
Pinochet, pp. 147-148).  

Miralles si trasforma, dunque, nell’emblema di tutte le guerre combattute 
dai tanti giovani, inconsapevolmente eroi, per arginare la tirannide e la 
barbarie: “joven, desharrapado, polvoriento y anónimo, llevando la bandera 
tricolor de un país que no es su país, de un país que es todos los países y 
también el país de la libertad” (p. 194).  

Il narratore non fa altro che amplificare, con i mezzi che ha a 
disposizione, il gesto di quei soldati: fare memoria e salvare dall’oblio Miralles 
stesso e tutti i suoi commilitoni in modo tale che anche quando Miralles non ci 
sarà più, il loro nome possa essere ricordato. 

L’indagine sul passato, dunque, non mira a ricostruire con certezza 
infallibile alcuni episodi accaduti durante quei tragici anni della guerra, ma 
comporta, soprattutto, l’assunzione di una responsabilità etica e politica che 
implica il mondo attuale e delinea, allo stesso tempo, un progetto futuro. In 
questo senso, viene coinvolta, ovviamente, non solo la vita del protagonista, ma 
anche l’intero contesto storico, sociale e culturale di cui fa parte26.  

È anche per questo che l’indagine sulla storia appare strettamente legata 
alla quotidianità del protagonista. Egli vive una sorta di risveglio a una nuova 
vita che diventa fondamentale per il lavoro in cui è impegnato. Parallelamente 
all’avanzare della ricerca, infatti, la vita del narratore (che ha solo in parte chiari 
riferimenti autobiografici)27 subisce cambiamenti sostanziali. Il suo è proprio un 
lasciarsi andare ad uno stile di vita e a delle pratiche fino a quel momento 
impensabili. 

Indagare sul passato della guerra civile, evidenziando episodi di 
salvezza, diventa dunque un modo per salvare anche la propria vita nel 
presente e ipotecare questa salvezza per il futuro.  

Le vicende della guerra, infatti, sembrano decisamente sovrapposte a 
quelle private del narratore protagonista, tanto da sembrare inseparabili: 
“Verás –me preparó Aguirre, empapando golosamente un trozo de pan en el 
charco de salsa en que nadaba el entrecot […]−. A Líster acababan de nombrarle 
                                                
26 “La memoria perciò non è la registrazione del nostro passato, ma solo di quello che è ritenuto 
coerente col nostro presente […]. La testimonianza vive contemporaneamente di una speranza e 
di un’impasse. La speranza consiste nell’avere una prospettiva di futuro. Il testimone fonda il 
suo atto perché investe su qualcosa” (Bidussa, 2009, pp. 93-94). 
27 Sulla questione delle false coincidenze tra autore e narratore, Valdés afferma: “El narrador 
insiste a través de todo el texto que la novela que escribirá es una «historia real». Y no son pocos 
los lectores, los críticos y los alumnos de literatura que se han perdido en este juego de 
espejismo, de apariencias y de realidades que es toda la novela. Ha sido el propio novelista 
quien ha tenido que dar algunas explicaciones: que su mujer aún no lo ha abandonado [...], que 
Javier Cercas no es un periodista, sino un profesor de literatura de la Universidad de Girona” 
(Valdés, 2007, p. 193). 
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coronel a finales de enero del 39” (p. 33). Il dato sulla guerra civile, qui, risulta 
discorsivamente indissolubile dalle considerazioni ironiche sulla golosità 
dell’interlocutore del protagonista il cui apporto è fondamentale perché offre 
dati e contatti essenziali.  

Anche in altri momenti è sorprendente il coinvolgimento personale, 
come quando il protagonista narratore annuncia alla fidanzata Conchi, in un 
ristorante, la sua decisione di scrivere finalmente un libro sulle vicende della 
guerra scatenando una serie di equivoci, trattati con evidente ironia, che 
mettono, in questa occasione, semanticamente sullo stesso piano le vicende 
intime dei due fidanzati e il progetto letterario (p. 69).  

Frammenti significativi di vita privata (angosce, delusioni, speranze) 
emergono prepotenti e a volte rubano la scena agli eventi stessi del passato. 
Man mano che scorrono le pagine, infatti, il coinvolgimento etico ed estetico del 
narratore con i fatti della guerra diventa sempre più decisivo, fino a 
comprendere la sua intera vita e a costituire, per lui, la possibilità di un 
successo o di un fallimento. 
 
La storia e il mistero 
 

Nella prima e nella terza parte siamo di fronte ad un narratore 
omodiegetico che ambienta gli avvenimenti principalmente nel tempo del 
discorso cioè nell’epoca di formazione del suo romanzo, pur con frequenti 
riferimenti all’epoca della guerra. Il narratore invece si eclissa quasi interamente 
nella seconda parte intitolata “Soldados de Salamina”, come il libro stesso, nella 
quale egli racconta la vicenda umana, letteraria e politica di Rafael Sánchez 
Mazas mostrando, da buono studioso, di essersi ampiamente documentato 
attraverso testimonianze dirette o indirette trasmesse oralmente, ricerca di 
testimoni e di documenti d’archivio, lettura di numerosi testi storici e letterari, 
inclusi quelli dello stesso Sánchez Mazas.  

È una specie di saggio bio-bibliografico, dunque, che mette in evidenza 
gli aspetti noti e meno noti dello scrittore falangista, formulando anche 
valutazioni sia letterarie sia politiche sull’azione che egli svolse per più di un 
decennio sulla scena politica e culturale spagnola. Vengono qui delineate, in 
maniera efficace, le circostanze storiche della nascita del falangismo, 
l’evoluzione del movimento e il suo ruolo prima, durante e dopo la guerra 
civile28. Anche in questa parte, l’episodio più importante e a cui si fa con 
frequenza riferimento è quello della mancata fucilazione di Sánchez Mazas nel 
Collell, salvato del gesto inspiegabile del soldato repubblicano. Il racconto 
continua con il resoconto dei giorni immediatamente successivi in cui, perduto 
nel bosco circostante, il poeta rischia di morire di fame e di sete; diviene, per 
questo, fondamentale l’aiuto ricevuto da una famiglia residente in quella zona 
e, soprattutto, l’incontro con i tre “amici del bosco”, come vengono battezzati, 
che lo salvano una seconda volta da una probabile morte per stenti. All’attesa 
                                                
28 Come afferma lo stesso narratore nelle prime righe della terza parte, l’intenzione originaria 
(che nel romanzo finito che il lettore ha tra le mani coincide con la seconda parte) era quella di 
scrivere “una suerte de biografía de Sánchez Mazas, que, centrándose en un episodio en 
aparencia anecdótico pero acaso esencial de su vida −su frustrado fucilamiento en el Collell−, 
propusiera una interpretación del personaje y, por extensión, de los motivos que indujeran al 
puñado de hombres cultos y refinados que fundaron Falange a lanzar al país a una furiosa orgía 
de sangre” (p. 143). 
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impaziente dell’esercito franchista, che viene accolto come la fine di un incubo, 
seguono le vicende del dopoguerra, il ruolo di ministro nel nuovo governo e il 
successivo ritiro dalla sfera pubblica. Il narratore è quasi interamente 
eterodiegetico, rivolto, principalmente, a delineare e a descrivere vicende della 
guerra e dell’immediato dopoguerra, quale fosse uno storico o un critico 
letterario.  

Nonostante questo zelo, la seconda parte non è esente da elementi 
metanarrativi né dalla disputa verità/finzione dal momento che, a partire dal 
1936, come annuncia precauzionalmente lo stesso narratore, diventa molto 
difficile verificare con certezza lo svolgimento di molti episodi: “lo que a 
continuación consigno no es lo que realmente sucedió, sino lo que parece 
verosimil que sucediera; no ofrezco hechos probados, sino conjeturas 
razonables” (p. 89)29.  

Vi è, inoltre, un passaggio che riprende uno dei temi fondamentali del 
libro, già annunciato fin dalle prime pagine e che anticipa il successivo sviluppo 
nella terza e ultima parte: quel “secreto esencial” (p. 23) che il narratore si era 
proposto di scoprire e che scaturisce dall’abbinamento di due episodi: quello 
del soldato che salva la vita di Sánchez Mazas nei boschi del Collell; e quello 
che si svolge a Collioure, dove Manuel Machado (che aveva scelto di schierarsi 
con i nazionalisti), insieme all’altro fratello José, si reca sulla tomba di Antonio 
Machado (di chiara fede repubblicana) e della madre, deceduti da pochi giorni. 
Cosa avrà pensato il soldato nel guardare negli occhi il falangista? E cosa si 
saranno detti i due fratelli del poeta sulla sua tomba? Questi episodi 
apparentemente diversi, ma quasi contemporanei e legati alla guerra civile, 
alludono entrambi al mistero, a quel tratto indicibile di ogni vicenda umana in 
cui si delinea il confine tra la vita e la morte: che cosa induce un uomo a salvare 
il suo nemico; e che cosa prova il fratello di un grande poeta morto in seguito 
ad una guerra fratricida che li ha visti su opposti schieramenti. Va ricordata, in 
effetti, la cocente delusione da parte di Antonio Machado nell’apprendere che 
suo fratello Manuel, al quale era legato da profondo affetto e con il quale aveva 
condiviso tante avventure letterarie, era diventato ormai un convinto 
sostenitore della causa franchista, la stessa che obbligava lui e la madre ad un 
esilio umiliante e fatale. 

L’episodio relativo ai fratelli Machado serve da stimolo al narratore per 
mettere a fuoco uno degli interessi più incalzanti del romanzo: i pensieri e le 
emozioni che avrebbero determinato la scelta del soldato in quei pochi attimi 
decisivi, mentre i due nemici si guardano negli occhi e in quegli sguardi si 
decide la catastrofe o la salvezza:  

 
la mirada del soldado no expresa compasión ni odio, ni siquiera desdén, sino 
una especie de secreta o insondable alegría, algo que linda con la crueldad y se 
resiste a la razón pero tampoco es instinto, algo que vive en ella con la misma 
ciega obstinación con que la sangre persiste en sus conductos y la tierra en su 
órbita inamovible y todos los seres en su terca condiciones de seres, algo que 
elude a las palabras como el agua del arroyo elude la piedra, porque las 
palabras sólo están hechas para decirse a sí misma, para decir lo decible, es 

                                                
29 Pozuelo Yvancos afferma che, nonostante tali dichiarazioni del narratore, risulta “tan creíble 
todo cuanto se cuenta del destino de Sánchez Mazas en estos tres años, que acaba siendo 
verdadero [...]. La novela esconde de ese modo bajo su ala el pliegue de su verdad, y ese pliegue 
no puede decirse fuera de la novela misma” (Pozuelo Yvancos, 2004, p. 283). 
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decir todo excepto lo que nos gobierna o hace vivir o concierne o somos o es 
este soldado anónimo y derrotado que hora mira a ese hombre cuyo cuerpo casi 
se confunde con la tierra y el agua marrón de la hoya, y que grita con fuerza al 
aire sin dejar de mirarlo: −¡aquí no hay nadie! Luego da media vuelta y se va (p. 
104).  
 
In questo brano, forse uno dei più significativi dell’intero romanzo (e che 

verrà interamente ripetuto anche nella terza parte), il narratore indica la 
sostanziale assenza di motivazioni, esprimibili razionalmente, che porta il 
soldato a salvare la vita del poeta falangista, aprendo le porte all’ambito 
dell’indicibile, che elude, dunque, le parole: una cieca ostinazione, una segreta e 
insondabile allegria. Il senso è solo alluso, ogni definizione impossibile; si può 
solo intuire per sottrazione (non è istinto, non è ragione, né compassione né 
odio) o per analogia con gli elementi costitutivi del mondo e del corpo: la terra, 
l’acqua, il sangue. 

Questo frammento sposta l’attenzione dalle questioni di carattere 
ideologico a quelle di carattere fenomenologico, sottrae valore alla scelta 
soggettiva e rinvia alla casualità con cui agiscono, non solo coloro che vengono 
chiamati eroi, ma, più in generale, le circostanze che determinano, e che hanno 
determinato, le condizioni attuali della civiltà occidentale. 

A conferma di ciò, e riproponendo la riflessione metaletteraria iniziata 
fin dalla prima parte, il narratore rende evidenti i limiti ma anche le prerogative 
del mestiere dello scrittore: “uno no escribe acerca de lo que quiere, sino de lo 
que puede; […] un escritor no escribe nunca acerca de lo que conoce, sino 
precisamente de lo que ignora” (pp. 143-144). 
 
Una salvezza credibile 
 

Nella terza parte, titolata “Cita en Stockton”30, ricompare l’ironia e la 
metanarrazione torna ad acquisire un ruolo fondamentale. In effetti, il narratore 
si rende conto che per completare il romanzo è necessario svolgere 
un’indagine31 anche sul soldato repubblicano che ha salvato la vita di Sánchez 
Mazas.  

Questa seconda esplorazione, più breve in merito al numero delle pagine 
impiegate, ma decisamente rilevante, ripropone in maniera ancora più 
pressante il conflitto tra storia e finzione, poiché, mentre per il caso Sánchez 
Mazas il narratore disponeva comunque di una serie di documenti (a partire 
dagli scritti dello stesso poeta falangista) e di testimonianze (comprese quelle 
degli amici, parenti e conoscenti di Sánchez Mazas), e poteva contare anche sul 
lavoro di altri studiosi che avevano già trattato il tema (come, per esempio, 
Andrés Trapiello, p. 38), nel caso del soldato repubblicano, invece, non aveva 
                                                
30 Il motivo che dà il titolo alla terza parte del libro nasce da un riferimento al film Fat City di 
Huston, che ritrae una città atroce, Stockton appunto, senza opportunità per nessuno se non per 
il fallimento. Bolaño e Miralles, durante la loro frequentazione estiva in un camping marittimo, 
usavano salutarsi, dopo la visione del film, dicendosi a vicenda: “Nos vemos en Stockton” (p. 
179), alludendo al probabile fallimento nel quale ironicamente pensavano sarebbero finiti. 
31 Pozuelo Yvancos segnala come il successo del romanzo sia dovuto anche all’importanza data 
all’investigazione e alla necessità di risolvere un enigma: “La intriga de la novela se sostiene 
como una búsqueda, una investigación, la persecución de un enigma, cuyo desvelamiento 
compromete al propio narrador, pero también el sentido total de la figuración literaria” 
(Pozuelo Yvancos, 2004, p. 280). 
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assolutamente elementi da cui prendere le mosse per iniziare un’indagine. Solo 
le indicazioni fornite da Roberto Bolaño suggeriscono al narratore suggestive 
coincidenze (il filo conduttore, in questo caso, è il famoso pasodoble: Suspiros de 
España)32 e lo predispongono ad una difficile investigazione, anche se è forte la 
tentazione, come gli consiglia lo stesso Bolaño, di colmare le lacune con 
l’immaginazione, inventarsi di sana pianta la figura del soldato repubblicano, 
fingere di averlo scovato e architettare un’intervista che non è mai avvenuta: 
“La realidad siempre nos traiciona […]. El Miralles real te decepcionaría; mejor 
invéntatelo: seguro que el inventado es más real que el real” (p. 170). Il 
narratore, però, non si dà per vinto e intraprende ugualmente la sua ricerca che 
finirà per condurlo in Francia, in una casa di riposo per anziani dove da tempo 
risiede il vecchio soldato della II repubblica spagnola33.  

Finalmente giunge il momento chiave che dovrebbe dare senso, secondo 
le primitive intenzioni, a tutto il romanzo poiché ne costituisce, 
apparentemente, la premessa e il fine. Dopo una lunga chiacchierata, già fuori 
dalla casa di riposo, in attesa del taxi, il narratore domanda a Miralles che cosa 
secondo lui ha pensato il soldato che ha salvato Sánchez Mazas, in quel fatale 
attimo che divide la vita dalla morte: “Nada” (p. 203) è la risposta di Miralles. 
In effetti, nelle pagine precedenti, il protagonista e Bolaño avevano delineato le 
caratteristiche dell’eroe34, il quale non agisce razionalmente, né per una 
motivazione ideologica né per un ideale. Non procede in base a dei sentimenti, 
come per esempio la pietà o la compassione. L’eroe non sceglie neanche di fare 
l’eroe, poiché ciò che lo guida in quei momenti culminanti è esclusivamente una 
specie di istinto che oltrepassa la sua stessa volontà: “yo creo que actuaba por 
una especie de instinto, un instinto ciego que lo superaba, que podía más que él, 
que obraba por él” (p. 149). L’eroe è dunque colui che inconsapevolmente salva 
la vita degli altri.  

Ormai all’interno del taxi, il protagonista narratore sta per congedarsi da 
Miralles, conscio che non tornerà più nella casa di cura di Dijon dove alloggia 
l’antico soldato. Ma rimane il tempo per un’ultima domanda. Cercas gli chiede 
se era lui il soldato che ha salvato Sánchez Mazas da morte certa, ma anche in 
questo caso la risposta è negativa (p. 205). 

Non si saprà mai cosa si sono detti i fratelli Machado di fronte alla tomba 
dell’altro fratello, il grande poeta Antonio, e della loro madre. Così come non si 
saprà mai chi era e cosa avrà provato il soldato che ha salvato la vita di Sánchez 
Mazas; e non si saprà mai perché Miralles ha marciato per giorni e giorni nel 
deserto africano all’ombra di una bandiera di un paese che non era il suo, 
insieme ad altri soldati in un’impresa che sembrava disperata.  

Non vi è risposta, come il narratore afferma poco dopo (riprendendo un 
discorso già formulato in precedenza), vi è solo la consapevolezza che il segreto 
essenziale non è quello che inizialmente egli cercava: “sabía de antemano que la 
única respuesta es que no había respuesta, la única respuesta era una especie de 
secreta o insondable alegría, algo que linda con la crueldad y se resiste a la 
razón” (pp. 207-208).  
                                                
32 Sulla struttura del romanzo, in particolare sui parallelismi, le simmetrie e i leit-motivs, si veda: 
Saval, 2007, pp. 62-67. 
33 “ésta es una de las diferencias cruciales entre el Cercas narrador y el Cercas autor: áquel busca 
al verdadero Miralles para completar su «relato real» mientras que éste, en realidad, se limita a 
inventárselo” (Grohmann, 2004-2005, p. 308). Si veda a questo proposito la nota 16. 
34 Sulla questione dell’eroe, si veda: Yushimito del Valle, 2003. 
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Non c’è ragione, sentimento, istinto o commozione: è insondabile il gesto 
che consente a qualcuno di salvare, in un certo momento, la vita di un altro. Il 
senso della scrittura di Cercas, quindi, consiste nel riconoscere che non c’è una 
risposta al “segreto essenziale” così a lungo perseguito. Rimane l’effetto di 
questo mistero: una salvezza possibile, a partire da quella personale a cui il 
narratore continuamente allude, per arrivare alla salvezza della democrazia nel 
ricordare i nomi dei tanti soldati dimenticati. In virtù dei temi trattati e della 
struttura narrativa, infatti, l’elemento pubblico e quello privato risultano 
inscindibili: salvando il ricordo di ciò che è stato e assumendo nel presente la 
responsabilità etica di un gesto del passato, il protagonista narratore salva se 
stesso, facendo coincidere il piano estetico (la buona riuscita del suo racconto) 
con quello etico della memoria. 
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