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 ABSTRACT   

 

The local theory of relationality — an interactive network of territorial 

meanings — in Antofalla, Catamarca, Argentina, is explored, focusing on the 

meanings of aesthetics within relationality. Various scenes are described in which 

flowers, among other things, perform the semaphoric function of attracting other 

beings into relationality. The transitivity of aesthetics is argued, on the one hand, 

by developing a theoretical discourse in the manner of academic discourse, but on 

the other, by connecting reading to relationality through literary poiesis. 

 

Keywords: relationality; aesthetics; Southern Andes; territorial meanings; 

undisciplined archaeology; semiopraxis 

 

 La teoria locale della relazionalità – una rete interattiva di significati 

territoriali – ad Antofalla, Catamarca, Argentina, viene esplorata, con focus sui 

significati dell'estetica all'interno della relazionalità. Sono descritte varie scene in 

cui i fiori, ma non solo, svolgono la funzione semaforica di attrarre altri esseri nella 

relazionalità. La transitività dell'estetica è argomentata, da un lato, sviluppando 

un discorso teorico alla maniera del discorso accademico, ma dall'altro, 

connettendo la lettura alla relazionalità attraverso la poiesis letteraria. 

 

Parole chiave: relazionalità; estetica; Ande meridionali; significati territoriali; 

archeologia indisciplinata; semioprassi 
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Accanto alla casa c'è un giardino fiorito 

 

 Dominato dalla curiosità, una volta mi sono arrampicato su una roccia per 

sbirciare sopra uno dei muri di pietra di Antofalla1, solo per scoprire che dall'altra 

parte c'era un giardino di fiori. Poi ho notato che accanto a ogni casa ce n'è uno, di 

dimensioni regolari, con dalie rosse da un lato all'altro, circondato da muri di 

pietra o di adobe per proteggerli dagli animali, ma che allo stesso tempo rendono 

i giardini nascosti dall'esterno (o, come riprenderò più avanti, in un certo senso 

dall'interno) della casa. Comunque sia, questi giardini non sono stati creati per 

essere visti né dai vicini né dai visitatori, anche se hanno richiesto un grande 

sforzo, poiché tutto ad Antofalla è il risultato di una lunghissima e quotidiana cura 

per creare un'oasi nel deserto. Non sono riuscito, né osservando né chiedendo, a 

ottenere un’altra risposta sul significato dei giardini fioriti se non quella più ovvia: 

i fiori sono belli. Mi restava quindi da imparare il significato della bellezza ad 

Antofalla. Il fatto che le case fossero belle con i loro giardini di fiori finirebbe per 

richiamare tutta una complessa rete relazionale in cui dovrebbe essere incluso 

anche il mio essere. Questo testo ha voluto iniziare dai giardini fioriti, ma la realtà 

è che ormai non importa più da dove inizi o dove finisca, perché se ci lasciamo 

trasportare dalle relazioni nel mondo, l’ordine della scrittura non ha importanza, 

una volta che siamo mossi dalla corrente relazionale che è la vita ad Antofalla. 

  

Il deserto in attesa di fiorire 

 

La luce intensa del sole acceca la vista del deserto, ma la pioggia porta con 

sé un profumo, una musica e una felicità. Nell deserto estremo di Antofalla, la 

pioggia non è solo scarsa, ma può anche mancare per uno o più anni. Tutto sembra 

trasformarsi quando piove. I vasti campi di sabbia e rocce si tingono di giallo o di 

blu circa tre giorni dopo la pioggia. La sabbia custodisce migliaia di semi, 

segretamente sepolti per anni e decenni, in attesa di una goccia d'acqua che li faccia 

germogliare. Quando si verifica una congiuntura così difficile, la piccola pianta ha 

a disposizione pochi giorni per emergere in superficie, sviluppare alcune foglie 

verdi e fiorire, prima che il sole intenso e la scarsa umidità, o forse i denti affilati 

di un erbivoro, la distruggano. Visti da lontano dal lento passo del mulo, i 

vastissimi campi e pendii delle colline assumono il colore di quei fiori. 

                                                 
1 Antofalla (pronunciato come Antofaglia) è una piccola comunità della Puna de Atacama, 

dipartimento di Antofagasta de la Sierra, Catamarca, Argentina, in un vasto territorio tra i 3.200 e 

i 6.400 metri sul livello del mare, estremamente desertico. Ho condotto ricerche archeologiche e 

antropologiche ad Antofalla per 35 anni, a partire dal 1989. 
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Forse troppo grandi per i loro steli fragili, i fiori conferiscono alla geografia 

il loro colore intenso. Con petali di tonalità insolitamente gialle o violacee, questi 

fiori hanno solo pochi giorni per attirare gli insetti che rendono possibile la loro 

riproduzione. Curano i loro attributi e dispiegano nella loro settimana giusta tutta 

la bellezza che riescono a immaginare. La bellezza dei fiori del deserto, e del 

deserto fiorito nel suo insieme, è una condizione necessaria per la riproduzione 

delle loro vite. Molto presto quelle piccole erbe moriranno, non senza prima 

lasciare il terreno cosparso di semi che, sotto le sabbie del deserto, rimarranno in 

attesa di un’altra goccia di pioggia che, un anno o un decennio dopo, risveglierà, 

attraverso la sua smisurata attrazione estetica, la relazionalità in cui si risolve la 

riproduzione della vita. 

 

I fiori dell’anima 

 

Quando le ho detto che sarei andato ad Antofalla per il 1° novembre, Julia 

mi ha chiesto di portare carta crespa colorata. Un materiale necessario per 

realizzare alcuni fiori e corone di fiori, uno dei tanti frenetici preparativi per la 

festa delle anime ad Antofalla. Quando siamo arrivati, io e la mia famiglia, la mesa 

(tavola/messa) era già pronta in ogni casa, in attesa delle anime a mezzogiorno. 

Contro la parete ovest della casa, sulla tovaglia che copriva il tavolo c’era una 

grande quantità di piatti di cibo, dolci, bicchieri con bevande, ogni piatto e ogni 

bicchiere con una cannuccia di huajlla attraverso la quale, come abbiamo saputo 

poi, le anime avrebbero mangiato e bevuto; appoggiate al muro, c’erano delle 

figure di pane a forma di bambini – guaguanchos – e di scale, da cui le anime 

sarebbero scese al tavolo. Una forte raffica di vento a mezzogiorno fu il segnale 

dell’arrivo delle anime dei defunti che, per tutto il resto del giorno e della notte, 

fino al mezzogiorno successivo, si dedicarono a mangiare e bere le prelibatezze 

preferite che i loro discendenti avevano preparato per loro; questi – e la mia 

famiglia – rimasero in silenzio accanto al tavolo, osservando attentamente come le 

anime si godevano il banchetto. Dopo la notte in veglia, giunto il mezzogiorno del 

secondo giorno, tutto il paese si riunì nella stessa casa per pregare davanti alla 

tavola delle anime e assaggiare un boccone di ogni piatto, per poi passare alla casa 

successiva, fino a quando tutte le case furono visitate dall'intera comunità. 

All’uscita da ciascuna di esse, i proprietari delle case raccolsero gli avanzi in secchi 

di plastica e grandi contenitori per portare tutto, gli avanzi del banchetto e le anime 

ormai saziate, al cimitero. Così, dopo aver visitato tutte le case, il nutrito gruppo, 

di cui anche noi facevamo parte, si è recato allegramente al cimitero, trasportando 

i secchi con gli avanzi dei pasti, le bottiglie di bevande, foglie di coca, alcol, sigari 

e corone di fiori di carta crespa. Ciascuna delle tombe ricevette il proprio cibo dai 

parenti, che inoltre decorarono con i fiori di carta ogni tomba. Ora che avevano 



CONFLUENZE Vol. XVII, No. 2 

 

 

Alejandro Haber     312 

festeggiato tutto il giorno e tutta la notte, avevano mangiato lo stesso cibo, bevuto 

le stesse bevande, e la cura e l'attenzione che avevano ricevuto era visibile nei 

bellissimi fiori che adornavano le tombe, ogni defunto veniva salutato con parole 

affettuose, congedato dalla comunità fino all’anno successivo. Anche una grande 

tomba, dedicata al defunto senza nome, sconosciuto o generico, fu visitata, nutrita 

e fiorita da ogni famiglia. Infatti, sebbene si aspettassero le anime dei propri 

defunti, potevano arrivare anche anime di defunti che non si conoscevano, ma che 

non per questo meritavano meno cure. Terminato il saluto alle anime, tutti 

tornarono alle proprie case, per ricominciare la vita quotidiana in attesa di un’altra 

visita delle anime, l’anno successivo. Le corone di fiori di carta crespa rimasero nel 

cimitero legate alle tombe, scolorendosi lentamente ogni giorno sotto il sole del 

deserto, in attesa di una raffica certa, a mezzogiorno del 1° novembre dell'anno 

successivo, in cui avrebbero voluto arrivare, di nuovo, le anime dei defunti nel loro 

ritorno a casa. Fino ad allora, avrebbero evocato i morti nel loro mondo parallelo, 

e il mondo di Antofalla sarebbe rimasto convenientemente riservato ai vivi. Il fatto 

che i due mondi rimanessero separati, rendendo possibile che in uno regnasse la 

morte tanto quanto la vita nell’altro, era indicato nel cimitero dai fiori di carta in 

lenta e progressiva decomposizione. 

 

Il contorno dell’umano 

 

Una volta che Antofalla ha deciso di presentarsi allo Stato nazionale come 

comunità kolla – atacameña, si è resa conto che, affinché lo Stato la riconoscesse 

come preesistente, doveva soddisfare una serie di requisiti burocratici emanati 

dallo Stato stesso. In altre parole, come implicito riconoscimento del carattere 

coloniale del rapporto, il preesistente deve adeguarsi ai requisiti di chi è arrivato 

dopo. Uno dei tanti requisiti era un censimento della comunità, per il quale mi fu 

chiesta assistenza. Con questo e altri compiti in mente, feci un giro di diversi giorni 

nel territorio comunitario accompagnato da Antolín, allora capo della comunità, e 

Wilhelm e Luciana, allora i miei studenti. Tra tanti altri luoghi siamo arrivati a 

Botijuela, una delle vallette che scendono verso il salar sul lato occidentale. Simón, 

il suo unico abitante, si è affrettato a collaborare e ha anche offerto alcune 

definizioni sorprendenti. Poiché il censimento veniva effettuato per famiglia, tra i 

membri della sua menzionò la sorella defunta, poiché la sua anima continuava a 

mantenere i dovuti rapporti tornando a casa una volta all’anno, ma si rifiutò di 

includere il padre, che era vivo ma si era trasferito nel villaggio di Antofagasta de 

la Sierra e da tempo non curava più i rapporti con la famiglia né con il luogo. Il 

contorno dell’umano, della socialità umana, non era definito a priori da qualche 

caratteristica essenziale che ciascuno possedeva, ma era definito nella relazione 

stessa. Simón, con una logica incommensurabile per la ragione dello Stato, 
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sembrava sottolineare la verità di Antofalla: nulla al di fuori della relazionalità. Né 

la specie, né il corpo, né il linguaggio, né la ragione garantiscono l’umanità, ma sì 

la cura della relazione nella qualità dell’umano. Una teoria concreta che anticipava 

come avrebbe dovuto funzionare il mondo. 
  

Le case, soprattutto 

 

Nei caldi pomeriggi estivi mi piaceva tornare ad Antofalla per ripararmi 

all’ombra dei salici. Camminiamo tutti per la strada, pensando di essere fuori dalle 

case che si affacciano su entrambi i lati della stessa. Ma quello che percorriamo 

come se fossimo su una strada, in realtà non divide le case su entrambi i lati, come 

accade con una strada, ma unisce le parti delle stesse case situate su entrambi i lati 

della “strada”. Quella che sembra una strada longitudinale è allo stesso tempo un 

lungo cortile che collega trasversalmente tutte le case, e così si cammina per i cortili 

come se fossero una strada pubblica. Questo particolare disegno urbano ha le sue 

cause e le sue conseguenze. In primo luogo, non si tratta di un disegno urbano, né 

tantomeno di un villaggio: Antofalla, l'attuale paese di Antofalla, è il risultato della 

rioccupazione di un insediamento minerario industriale della metà dell’Ottocento. 

È la logistica industriale che ha disposto la macinazione e i forni sul retro, e una 

fila di baracche sul davanti, con i loro tetti a doppia falda (lomo e'toro) – in un’epoca 

in cui non si disponeva di travi sufficientemente lunghe per coprire la larghezza 

del tetto, ma solo di quelle di cardón che venivano trasportate a dorso di mulo dalle 

valli sussidiarie alla valle Calchaquí – e i suoi marciapiedi alti – per facilitare il 

carico e lo scarico delle attrezzature su muli e asini. Queste abitazioni disposte in 

fila furono rioccupate decenni dopo e divennero il nucleo abitativo delle famiglie 

che, man mano che crescevano e necessitavano di più spazio, costruivano altre 

case lasciando una strada parallela alla fila di case vecchie. 

L'insediamento di Antofalla è, come tutti i tradizionali villaggi della Puna, 

organizzato architettonicamente attorno alle case di ogni famiglia che, man mano 

che cresce, si espande, fino a quando il ciclo generazionale e la tendenza migratoria 

finiscono per trasformarlo in un ammasso di costruzioni quasi vuote. Prima 

dell’insediamento minerario, forse già da diversi secoli prima, Antofalla era un 

villaggio della Puna formato dall’aggiunta di abitazioni familiari, con case dalle 

pareti in pietra, le cui rovine sono visibili a valle dell’attuale villaggio. 

L’insediamento minerario, che apparteneva al proprietario terriero e 

commerciante di Salta Indalecio Gómez y Ríos, fu progettato da un ingegnere con 

il preciso scopo di facilitare la macinazione, la concentrazione e il trasporto del 

minerale d’argento estratto dalle miniere di Volcán (Haber e Quesada 2004). Ma la 

logica domestica dell’oasi tornò a imporsi, dando origine all’attuale villaggio di 

Antofalla e fagocitando l'architettura industriale non appena questa è stata 



CONFLUENZE Vol. XVII, No. 2 

 

 

Alejandro Haber     314 

abbandonata quando, nel 1861, il proprietario fu assassinato nella sua tenuta di 

Molinos. L’esistenza di un lungo cortile trasversale e continuo non comportava, 

tuttavia, che l'interno di ogni casa familiare fosse visibile e accessibile al pubblico, 

ma che ogni casa finisse per avere due facciate, per così dire, su un lato e sull’altro 

della strada, lasciando i suoi interni separati dalla strada, dalle case o da alte pareti 

di adobe e pietre. In questo modo, dalla strada si possono vedere solo le case sul 

marciapiede alto a ovest e senza marciapiede a est, anche se sul lato est ci sono 

anche alti muri di adobe che nascondono cortili, colture e giardini. Quando si 

cammina per la strada di Antofalla, si scorre all'interno delle case dall’esterno. 

Così, camminando per Antofalla ci si trova già all'interno della casa anche se non 

si è ancora entrati. 

 

Il fiore della domesticità 

 

Uno dei momenti più gioiosi che ho vissuto ad Antofalla sono state le 

señaladas (marchiature), nel periodo di carnevale. Ogni famiglia prepara con cura 

la propria festa degli animali, a volte organizzandone una per le pecore e un’altra 

per i lama. Spetta a ogni famiglia invitare coloro che si desidera partecipino, 

chiedendo loro aiuto nel lavoro e anche nei festeggiamenti. Sono stato invitato a 

diverse señaladas, che sono sempre state occasioni memorabili. Proprio nel 

villaggio di Antofalla, Antolín mi ha invitato alla mia prima señalada. Mi sono 

svegliato molto presto per accompagnarlo nei preparativi, ma lui era già in piedi 

e stava preparando tutto a quell’ora. 

Era appena spuntata l’alba quando lo accompagnai al cortile, dove aprì la 

bocca della Pachamama al centro, sotto alcune pietre, e le diede da mangiare foglie 

di coca e da bere alcol puro, invitandomi poi. Subito dopo accese la coa (arbusto 

resinoso aromatico) in una lattina bassa, e mi disse che doveva fumare tutto il 

giorno senza spegnersi. Poco dopo, il resto della famiglia cominciò ad arrivare al 

cortile. Sara preparò la mesa (tavola/messa) sul lato est del cortile, con una coperta 

tessuta sul pavimento, e i recipienti con bevande e liquori. Ognuno di loro portava 

la propria chuspa (piccola borsa intrecciata dove vengono custoditi gli oggetti 

cerimoniali, ciuspa – si pronuncia) appesa al collo. Quando tutto fu pronto, 

Antolín e Sara diedero inizio alla señalada. 

Sulla mesa preparata nella parte orientale del recinto, furono adagiati una 

coppia di animali selezionati tra i migliori del gregge, maschio e femmina, uno di 

fronte all'altro; li sposarono, li marchiarono, li chimpearono2 (decorare con fiori di 

                                                 
2 Deriva da chimpu (pronunciato cimpu), parola indigena che indica i fiori di lana, normalmente 

coniugata in spagnolo. 
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lana colorate) e diedero loro da mangiare e da bere. Dopo che la coppia di pecore 

si è sposata, una ad una, tutte le pecore del gregge sono state portate alla mesa per 

marcare le orecchie di quelle di meno di un anno, cucire sulla schiena un fiore 

preparato con lana colorata o chimpu e dar loro da bere. Tutte le persone presenti 

furono invitate a collaborare prendendo le pecore e portandole alla mesa; in una 

certa occasione fui rimproverato, anche se con molta gentilezza, perché non 

dovevo prendere le pecore per la lana, cosa che provocava loro degli strappi, ma 

sollevarle con entrambe le braccia, con estrema cura e protezione verso gli 

animaletti. Così, portare le pecore finì per consistere nel sollevarle e attraversare il 

cortile verso la mesa, cosa che dopo alcune ore risultò estenuante. In diverse 

occasioni, mentre tenevo l’animale sdraiato sulla mesa affinché la persona 

incaricata lo marchiasse e lo “chimpeasse”, il commento che ricevevo era su quanto 

fosse bella quella pecora, su quanto fosse bella con la lana colorata, su quanto fosse 

grassa. 

Una volta che tutti gli animali furono marchiati, operazione che richiese 

diverse ore di intenso lavoro collettivo, al centro del cortile, dove si trova la bocca 

della Pachamama, Doña Sara chiamò i presenti, si inginocchiò accanto alla 

Pachamama e tirò fuori dalla sua chuspa un animale in miniatura modellato con un 

impasto di cenere e sangue. Ha dato ai presenti dei piccoli lacci di lana e ci ha 

esortato a legare la pecorella mentre lei la faceva girare in cerchio in un 

immaginario recinto sopra la Pachamama. Man mano che ognuno riusciva a legare 

la fortuna, la pecora in miniatura veniva tagliata a pezzi da Sara e venduta in 

cambio di foglie di coca che ognuno offriva da parte sua; in questa transazione 

fittizia è stata anche scimmiottata una contrattazione e abbondavano le battute e 

le risate. A quest’ora, dopo un’intera giornata di lavoro, ma anche di bevute, tutti 

noi che eravamo lì siamo stati invitati a ballare con gli animali. Così, l'intero 

gregge, composto dagli animali, dalla famiglia e dagli ospiti, abbiamo danzato in 

cerchio facendo tre giri nel cortile, dopodiché il cancello del recinto è stato aperto 

e gli animali sono stati mandati al pascolo, dove hanno corso colorati, seguiti dalle 

voci dei loro proprietari che hanno augurato loro una buona vita e hanno 

ammirato la loro bellezza. Ci siamo poi recati tutti in un cortile, dove siamo stati 

accolti con un horneao – agnello al forno ripieno di chanfaina (cianfaina: stufato di 

interiora di agnello) –, bevande in abbondanza, musica e balli fino a tarda notte. 

Avevamo marchiato le pecore, anche se a un certo punto mi hanno cucito 

un chimpu sul cappello, e poi ho notato che anche i miei studenti erano stati 

premiati con un chimpu sui loro cappotti o cappelli. Eravamo entrati nel gregge dei 

nostri ospiti, era il commento durante la cena, che generava risate ancora e ancora. 

Il rapporto tra alcuni animali e alcune persone era stato ristabilito, il che implicava 

anche che le altre persone umane riconoscessero e rispettassero tale rapporto. E 

che anche Pachamama riconoscesse quanto fossero ben curati quegli animali, 
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ristabilendo così il proprio rapporto con coloro che se ne prendevano cura, che in 

questo modo ottenevano il loro cibo ed erano quindi curati da Pachamama. Affetto, 

bellezza, gioia, protezione, nutrimento, insomma, tutto il significato 

dell’allevamento è stato sottolineato nella cerimonia (Bugallo e Vilca 2011). 

 

La relazionalità è sacra 

 

Mentre scrivo questi paragrafi, non posso fare a meno di ricordare Doña 

Sara quel giorno, e ogni volta che nella sua cucina ci serviva il pranzo o il tè alla 

cannella, il suo affetto materno, le sue chiacchierate. Ricordo l’emozione di quel 

giorno in cui entrai nella sua nuova cucina dall’altra parte della strada e vidi le 

foto con cui aveva decorato la parete, fotografie che le avevo regalato anni fa, in 

cui eravamo ritratti io e i miei studenti, decenni prima. Ho visto la mia vita 

trascorsa in relazione a Sara e alla sua cucina, e a ciascuno degli abitanti di 

Antofalla, alle loro cucine, ai loro animali. Come un chimpu di lana colorata, porto 

nel cuore la relazionalità di quel seme di spaziotempo, Pachamama. 

 

La verità sismica dell’allevamento 

 

Al ritorno ad Archibarca (pronunciato Arcibarca), un luogo incantevole 

nella catena montuosa a una giornata di viaggio a ovest da Antofalla, mentre ci 

preparavamo a rioccupare il nostro accampamento, abbiamo notato alcune tracce 

di veicoli che salivano verso una collina vicina. Seguendo le tracce, che non 

andavano oltre qualche decina di metri, notammo con sorpresa alcuni pannelli 

fotovoltaici sul terreno, che non erano lì un paio di mesi prima. Incuriositi, 

vedemmo che sotto i pannelli era scavato un pozzo e, all’interno del pozzo, una 

batteria e alcune apparecchiature che non sapevamo identificare. Io e i miei 

studenti abbiamo fantasticato di tenere i pannelli e la batteria, che ci servivano 

tanto nei campi come quello che avevamo ad Archibarca. Nessuno di noi ha preso 

troppo sul serio quell’idea e siamo tornati al nostro lavoro di scavo. Quando ho 

raccontato in paese la nostra scoperta inaspettata, mi hanno informato che si 

trattava sicuramente di un sismografo che, insieme ad altri due simili, era stato 

installato da un gruppo di geologi dell’Università Nazionale di Salta. Uno degli 

apparecchi si trovava nel cortile di Manuel Ramos, nello stesso paese, e il terzo, 

che è stato motivo degli eventi che descriverò tra poco, nella pianura di Los 

Colorados, a est del salar. In seguito, venni a sapere che si trattava di una ricerca 

sulla deriva di una placca continentale che gli specialisti chiamano “Arequipa – 

Antofalla” che, da quanto ho potuto capire, o forse fraintendere, ha un’origine 

precedente e indipendente dalle placche continentali vicine (Loewy et al 2004). I 

sismografi avrebbero misurato l’attività sismica corrispondente a piccoli 
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spostamenti tettonici, ma finirono per misurare la centralità della relazionalità 

locale e l’economia di protezione, nonché la loro subordinazione rispetto alla 

conoscenza egemonica. 

Risulta che i pannelli solari installati a Los Colorados non erano più lì 

quando i geologi tornarono pochi mesi dopo, ma in una delle case di Antofalla. 

Dopo la denuncia presentata dai ricercatori, da Antofagasta de la Sierra arrivò la 

polizia su ordine del giudice di Belén3. La responsabilità dell’accaduto fu attribuita 

a Miguel, che rimase detenuto a Belén per un lungo periodo. La verità è che chi ha 

preso i pannelli era uno dei membri della comunità che possiede animali a Los 

Colorados e che protegge quella pianura. Le pianure (vegas), contrariamente a 

quanto credono i botanici, non sono formazioni naturali, se per tali intendiamo 

quelle che si sviluppano autonomamente dagli esseri umani. Sono gli allevatori 

che dispongono lastre di pietra nel fiume per deviare un canale di irrigazione e 

convogliano sottilmente l’acqua per irrigare ampie porzioni di terreno che, con il 

tempo, si ricoprono di una vegetazione continua di erba che viene designata con il 

nome di “vega”. Se non coltivassero la vega in questo modo, prima o poi la 

vegetazione che cresce nelle riprese e nei canali li ostruirebbe fino a quando il corso 

dell’acqua tornerebbe al fiume e la vega si prosciugherebbe. Ho visto vegas irrigate 

nella conca di Antofagasta e del fiume Punilla, ad Antofalla, Teben Chico e Teben 

Grande, e persino ad Archibarca. Ho conosciuto anche la vega di Trapiche, nel 

corso superiore del fiume Punilla, in fase di contrazione per essere stata 

abbandonata. “Sono io che la proteggo”, diceva lo zio di Miguel, il che significa 

che essendo lui a mantenere un rapporto di allevamento di lungo tempo, come si 

può notare dalla bellezza della pianura di Los Colorados e dalle pecore che vi 

vengono allevate, è ovvio che quella pianura appartiene a lui (e agli altri 

protettori). Pertanto, se qualcuno ha installato dei pannelli solari senza chiedere il 

permesso necessario – né a lui né agli altri protettori – è quella persona che è in 

torto, e non chi ha rimosso i pannelli quando li ha trovati inaspettatamente nella 

sua vega. Nessuno aveva autorizzato i ricercatori a installare le loro attrezzature lì, 

poiché, dato che davano per scontato di trovarsi in natura, che per definizione 

egemonica non ha proprietario – e che probabilmente è lì per essere studiata dalla 

scienza e appropriata da qualche estraneo –, né gli sarà venuto in mente che 

avrebbero dovuto chiedere il permesso, cioè riconoscere il legame relazionale 

esistente tra un campo e alcune persone, senza il quale né quelle persone né le loro 

famiglie né i loro animali né il campo sarebbero ciò che sono. 

Non esiste un codice penale che definisca per iscritto le relazioni corrette da 

quelle scorrette, che configuri i reati e imponga delle sanzioni; ma ad Antofalla 

                                                 
3 Città a circa 300 chilometri da Antofalla, situata in una zona valliva.  
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esiste una valutazione morale basata sull’adeguamento alla teoria locale della 

relazionalità. Nulla al di fuori della relazione. Una teoria non scritta, che si 

riproduce nella pratica e non è mediata dalla scrittura, né tantomeno dal 

linguaggio. Se si vede un albero ad Antofalla, è evidente che qualcuno lo ha 

protetto dagli animali, dal gelo, lo ha annaffiato, anno dopo anno, fino a quando è 

cresciuto per essere visto. Un albero implica una relazione di allevamento. 

Pertanto, qualcuno è proprietario di quel luogo. Lo stesso vale per ogni cosa nel 

mondo di Antofalla. Anche per le vegas. Molte volte si può conoscere la persona 

che è proprietaria di quel luogo o di quella cosa, che l’ha allevata. Altre volte, ad 

esempio quando si tratta di vigogne, suri, minerali, si tratta di altri tipi di persone, 

ed è a questi dèi che bisogna rivolgere la richiesta di permesso: riconoscere il 

legame in cui si trovano le cose. Ciò che appare bello, sano, allegro, lo è perché fa 

parte di un rapporto di allevamento, che implica diritti e doveri coltivati nel tempo 

o, meglio, nello spazio – tempo. Pacha (spaziotempo relazionale, pronunziato 

paccia) non è qualcosa di universale o incondizionato, ma locale e relazionale, e 

anche se può non essere visibile, non può nemmeno essere ignorato se è evidente 

nella bellezza e nella salute, nella grossezza e nella gioia. La teoria della 

relazionalità non è concentrata nella topologia accademica ma disseminata nel 

mondo, non dipende dal linguaggio e quindi vive in tutte le cose (Arnold et al. 

1992). 

 

Motivi del non – titolo 

 

Molti anni fa ho partecipato a un congresso sulla filosofia della scienza, 

nella città di Córdoba. Il mio ricordo più saliente è ancora oggi il mio stupore: le 

presentazioni avevano lo stesso formato del titolo, ovvero una frase astratta 

seguita da un cognome tra parentesi. In altre parole, i filosofi, ognuno con il 

proprio cognome, parlavano di un concetto astratto suggerito da un altro autore 

filosofo (solitamente europeo o nordamericano, il cognome tra parentesi). In altri 

congressi di filosofia a cui ho partecipato ho trovato lo stesso tipo di formato di ciò 

che fanno e comunicano agli altri. Ognuno fa la propria lettura di una scrittura 

precedente che, seguendo la logica, è probabile che sia già stata una lettura di una 

scrittura ancora più precedente. Allenato a dialogare con pietre, ossa e paesaggi, 

confesso la mia incapacità di entrare in empatia con quella cultura che definisce il 

contorno della conversazione con una regola di collegialità alfabetica. Povere 

menti pure senza corpo che bramano un abbraccio che torce loro la schiena, 

pensavo allora, devono accontentarsi delle ombre sfuggenti sulle pareti della 

caverna. In quello stesso periodo lessi per la prima volta Rodolfo Kusch, e anche 

se spesso mi è sembrata una lettura accecata dall'intensità del sole, è chiaro che, se 

lo era, deve essere perché l’uomo era uscito dall’oscurità della caverna e 
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camminava per il mondo. Difficilmente trovavo Kusch tra parentesi in quei 

congressi specialistici, e sono riluttante a metterlo ora in questa occasione, 

coronando, ad esempio, l’affermazione “economia di protezione” (Kusch 1975 e 

1978). Conversare con Kusch, ma dialogare davvero, non poteva implicare il 

confinamento in quella gabbia del logos, bensì rischiare la pelle dell’anima 

nell’incontro faccia a faccia con il mondo. Non c'è modo di conoscere la 

relazionalità se non attraverso la relazione. 

 

Essere in relazione, nominare 

 

Ad Antofalla ci sono due grandi montagne. Una è la montagna da cui nasce 

il fiume, un fiume che sulle mappe è chiamato “fiume Antofalla” ma che la gente 

del posto chiama “fiume”. La montagna, se vista dal paese in fondo alla valletta, è 

chiamata cerro, anche se appare come Tebenquiche (pronunciato Tebenchicce) 

sulla cartografia. Questo nome, localmente, è quello di due torrenti che scendono 

verso la salina a nord del paese. Entrambi si chiamano Teben, da sud a nord Teben 

Grande e Teben Chico. Quando ho chiesto perché si chiamasse Teben, mi hanno 

risposto “perché ti vedono da lontano” (“porque te ven de lejos”, in spagnolo), un 

modo scherzoso che racconta anche la teoria relazionale della toponomastica 

locale. A sud di Teben si trova il Vulcano (Volcán), che sulla cartografia appare 

come Vulcano Antofalla. Allo stesso modo, il salar appare come Salar de Antofalla. 

Sembra che nella geografia locale tutto sia chiamato con il suo nome comune, fino 

al punto che il nome proprio non è più necessario, basta nominare il fiume, la 

collina, la salina o il vulcano. I nomi propri e distintivi di ogni cosa sono necessari 

solo quando si desidera disporre di ogni cosa separatamente, e farlo mediante la 

scrittura alfabetica. Questo è il rapporto tra la scrittura alfabetica e la disposizione 

scritta di luoghi, persone, risorse, ciascuno con un nome: il desiderio di 

appropriazione coloniale. Disporre in atti di governo (cioè tramite documenti 

scritti) di un popolo, di un corso d’acqua, di una montagna, di alcuni minerali, 

ciascuno per conto proprio, esige che ogni cosa abbia un nome proprio. Nella vita 

locale non è nemmeno possibile pensare che ogni cosa possa essere disposta da 

sola, separata e alienata dalla sua rete di relazioni. La natura non esiste ad 

Antofalla (e molto probabilmente da nessun’altra parte): tutto è all’interno della 

relazione, niente è al di fuori di essa. I nomi delle cose sono il posto che occupano 

nella relazione. 

 

L’antropologo parla 

 

La relazionalità è, allo stesso tempo, pratica e teorica. O, meglio, è una 

semiopraxis, che non ha bisogno del linguaggio per riprodursi, ma non ha 
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nemmeno bisogno di evitarlo (Grosso 2008) (anche se evitare l’enunciazione sia 

stata probabilmente una delle condizioni della sua riproduzione a lungo termine 

in contesti di repressione religiosa e culturale). Relazionalità non è sinonimo di 

relazione. Usiamo il termine “relazionalità” per designare le relazioni all’interno 

delle relazioni. Le relazioni di cura, nutrimento, riparo, timore, amore e protezione 

sono reciproche, gerarchiche e transitive. I genitori crescono i figli e si aspettano 

che a loro volta si prendano cura di loro, ma genitori e figli non occupano la stessa 

posizione; è molto frequente che una parte nella relazione abbia maggiore capacità 

di azione rispetto all’altra. Il rapporto di genitorialità con i figli è, a sua volta, 

correlato all’allevamento degli animali, poiché è dagli animali che la famiglia 

ottiene il cibo per i propri figli. Queste relazioni correlate, a loro volta, sono legate 

al rapporto della famiglia con Pachamama, poiché tutti sono, in definitiva, creature 

sue. Pachamama ci nutre, poi ci consuma. Le relazioni sono, quindi, transitive. Ho 

usato la parola aymara uywaña (pronunciato uiuagna) per designare l’allevamento 

come una teoria locale della relazionalità, anche se ad Antofalla si parla una varietà 

locale di spagnolo. Le costellazioni semantiche della lessicografia castigliana e 

indoeuropea (radice dom – ) non rendevano conto delle relazioni così come sono 

ad Antofalla, mentre lo fanno le lessicografie nelle lingue andine (radice uyw – ). 

La teoria locale della relazionalità (uywasiña, genitorialità reciproca, pronunciato 

uiuasigna) è riuscita a riprodursi a lungo al di là del linguaggio proprio perché la 

sua riproduzione non dipende da esso. Si tratta di una teoria concreta, legata alle 

cose e alle relazioni tra di esse. Infatti, non viene enunciata, a meno che, 

ovviamente, uno sia antropologo e si senta obbligato a dire quello che tutti fanno. 

 

Antofalla nella conversazione 

 

Antofalla è il nome di una comunità locale che comprende una moltitudine 

di esseri, dove per anni mi sono lasciato coinvolgere in conversazioni. Solo a volte 

queste includevano parole e solo occasionalmente interlocutori umani (Raas 2020). 

La misura dell'autenticità di una conversazione è quanto permettiamo che essa ci 

trasformi. Non sono la stessa persona che ero il mio primo giorno ad Antofalla; è 

passato molto tempo, ma soprattutto è passata la conversazione. So che non sono 

l’unico a cui è capitata la conversazione, quando penso a tanti miei studenti, alla 

gente di Antofalla, ad Antofalla nel suo insieme, ai fiori dei campi, dei giardini, 

del cimitero e degli animali, mi sento coinvolto. Non sono diventato un 

Antofalleño, né gli Antofalleños sono diventati antropologi o archeologi. Ma tutti 

noi siamo cambiati. Che relazione ha la scrittura, anche questa, con la 

conversazione? 

 

 



CONFLUENZE Vol. XVII, No. 2 

 

 

 

“Fiori di Antofalla”      321 

Conversazione e scrittura 

 

È la conversazione – nel senso di interazione discorsiva in senso lato, non 

solo linguistica – quello che provoca la scrittura. La scrittura parte dalla 

conversazione. Inoltre, in una certa misura, la scrittura cerca di rendere conto della 

conversazione, fare un rapporto. Ma, soprattutto, la scrittura fa parte della 

conversazione, proprio perché la scrittura è uno dei modi, forse il più notevole, in 

cui sono allenato a comunicare. Scrivere è un’attività creativa, in cui anch’io, come 

scrittore, mi sto creando. In questo senso produce soggettività, non partecipo alla 

conversazione allo stesso modo dopo aver scritto. Che venga letta o meno, la 

scrittura fa parte della conversazione. Come ogni intenzione estetica, vista dalla 

teoria locale della relazionalità, l’intenzione letteraria partecipa alla relazionalità 

rendendola transitiva. La bellezza è lì come risultato della relazione 

d’allevamento, ma affinché questo rapporto d’allevamento si relazioni con gli altri, 

affinché il rapporto si relazioni, la bellezza degli animali, i loro fiori, deve essere 

riconosciuta dagli altri, forse dai vicini, che si astengono dall’appropriarsi di quegli 

animali perché sanno che hanno un padrone, cioè sono allevati. La bellezza dei 

giardini è ammirata dagli dèi che apprezzano il risultato delle relazioni 

d’allevamento nella casa. La bellezza delle tombe è apprezzata dai defunti che 

ricordano nei fiori il loro allevamento nel mondo dei vivi. La scrittura, forse la sua 

semantica, richiama la relazionalità locale a coloro che potrebbero relazionarsi solo 

attraverso la lettura. La sua poetica ha altre capacità, produce altre correnti di 

sensibilità, influisce in altri modi non del tutto intellettuali, incompletamente 

intelligibili. La corrente di affetto che introduce la narrativa in prima persona 

dell’effetto della relazionalità territoriale sull’autore mette in relazione la lettura 

non solo con il testo e lo scrittore, ma con gli esseri territoriali e la rete relazionale 

in cui sono in conversazione. Poiché non c’è modo di conoscere la relazionalità se 

non attraverso la relazione, la poiesi narrativa rende la relazionalità transitiva. La 

relazionalità non è qualcosa che esiste solo per essere osservata, ma assume 

significato nella semiopraxis della relazione in cui ci si trova coinvolti. 

L’elaborazione estetica è un invito affinché altri esseri si relazionino con la 

relazione, un’attrazione a lasciarsi avvolgere dalla rete relazionale dalla quale, alla 

fine, non usciranno più come sono entrati, un eccesso di ospitalità, una trappola. 

 

Il colore della verità 

 

Qual è il colore delle cose? Mi chiedevo spesso dalla collina guardando il 

paese. Il tramonto è l’ora preferita per chi si ferma ad ammirare il paese dalla 

collina. Nell’ora in cui il sole si spegne, il vento smette di battere quotidianamente 

contro i pioppi e i salici, e l’aria diventa più rarefatta. Così sottile, che i suoni 
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viaggiano più penetranti nell’aria, anche le conversazioni sommesse, i latrati 

lontani, i passi che tornano alle case; il fumo sale dai camini delle cucine, 

anticipando la cena in tavola. Quando le ombre finiscono di allungarsi, tutto 

cambia colore. Quando si spengono le ultime luci, risplende il cielo coperto di 

stelle, risplendono le colline le cui pietre riflettono le luci, risplende la salina che 

restituisce la luce che ha accumulato durante il giorno. Tutto diventa nuovamente 

visibile alla notte, ma in modo diverso. Le tettoie degli alberi, i campi, le case con 

i loro tetti di terra battuta, i muri di pietra dei recinti sono facilmente distinguibili 

sotto il cielo notturno. Si potrebbe persino leggere alla luce delle stelle! Ma non è 

più possibile fissare lo sguardo sul libro bensì su Antofalla, per immergersi nel 

profondo mistero selenita che fa sì che le cose continuino ad essere lì, ma siano 

diverse. Che questo sia il modo in cui le cose appaiono di notte è possibile solo se 

il giorno conferisce alle cose il loro vero colore. Ma potrebbe essere il contrario, 

potremmo abitare un mondo veramente notturno, che si riempie di colori durante 

il giorno per attirarci come i fiori attirano gli insetti, per farci rimanere lì ad 

abitarlo, anche un giorno in più. Forse la notte tinge il colore delle anime che, 

vedendo il paese dalla collina, ascoltando i suoi suoni crepuscolari, scorgendo il 

mondo con la sua luce prestata, possono poi, quando non ci svegliamo più, evocare 

i colori del giorno, e riconoscerli, forse, una volta all’anno nei fiori di carta crespa 

con cui è vestita la nostra tomba. 
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