Fiori di Antofalla. Relazionalita, estetica e mondo
territoriale nella Puna di Catamarca

Alejandro Haber
UNIVERSIDAD NACIONAL DE CATAMARCA
CONSEJO NACIONAL DE INVESTIGACIONES CIENTIFICAS Y TECNICAS-CONICET

ABSTRACT

The local theory of relationality — an interactive network of territorial
meanings — in Antofalla, Catamarca, Argentina, is explored, focusing on the
meanings of aesthetics within relationality. Various scenes are described in which
flowers, among other things, perform the semaphoric function of attracting other
beings into relationality. The transitivity of aesthetics is argued, on the one hand,
by developing a theoretical discourse in the manner of academic discourse, but on
the other, by connecting reading to relationality through literary poiesis.
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La teoria locale della relazionalita — una rete interattiva di significati
territoriali — ad Antofalla, Catamarca, Argentina, viene esplorata, con focus sui
significati dell'estetica all'interno della relazionalita. Sono descritte varie scene in
cui i fiori, ma non solo, svolgono la funzione semaforica di attrarre altri esseri nella
relazionalita. La transitivita dell'estetica e argomentata, da un lato, sviluppando
un discorso teorico alla maniera del discorso accademico, ma dall'altro,
connettendo la lettura alla relazionalita attraverso la poiesis letteraria.
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Accanto alla casa c'é un giardino fiorito

Dominato dalla curiosita, una volta mi sono arrampicato su una roccia per
sbirciare sopra uno dei muri di pietra di Antofalla!, solo per scoprire che dall'altra
parte c'era un giardino di fiori. Poi ho notato che accanto a ogni casa ce n'e uno, di
dimensioni regolari, con dalie rosse da un lato all'altro, circondato da muri di
pietra o di adobe per proteggerli dagli animali, ma che allo stesso tempo rendono
i giardini nascosti dall'esterno (o, come riprendero pitt avanti, in un certo senso
dall'interno) della casa. Comunque sia, questi giardini non sono stati creati per
essere visti né dai vicini né dai visitatori, anche se hanno richiesto un grande
sforzo, poiché tutto ad Antofalla e il risultato di una lunghissima e quotidiana cura
per creare un'oasi nel deserto. Non sono riuscito, né osservando né chiedendo, a
ottenere un’altra risposta sul significato dei giardini fioriti se non quella piu ovvia:
i fiori sono belli. Mi restava quindi da imparare il significato della bellezza ad
Antofalla. Il fatto che le case fossero belle con i loro giardini di fiori finirebbe per
richiamare tutta una complessa rete relazionale in cui dovrebbe essere incluso
anche il mio essere. Questo testo ha voluto iniziare dai giardini fioriti, ma la realta
e che ormai non importa pitt da dove inizi o dove finisca, perché se ci lasciamo
trasportare dalle relazioni nel mondo, 1’ordine della scrittura non ha importanza,
una volta che siamo mossi dalla corrente relazionale che e la vita ad Antofalla.

Il deserto in attesa di fiorire

La luce intensa del sole acceca la vista del deserto, ma la pioggia porta con
sé un profumo, una musica e una felicita. Nell deserto estremo di Antofalla, la
pioggia non e solo scarsa, ma puo anche mancare per uno o piu anni. Tutto sembra
trasformarsi quando piove. I vasti campi di sabbia e rocce si tingono di giallo o di
blu circa tre giorni dopo la pioggia. La sabbia custodisce migliaia di semi,
segretamente sepolti per anni e decenni, in attesa di una goccia d'acqua che li faccia
germogliare. Quando si verifica una congiuntura cosi difficile, la piccola pianta ha
a disposizione pochi giorni per emergere in superficie, sviluppare alcune foglie
verdi e fiorire, prima che il sole intenso e la scarsa umidita, o forse i denti affilati
di un erbivoro, la distruggano. Visti da lontano dal lento passo del mulo, i
vastissimi campi e pendii delle colline assumono il colore di quei fiori.

I Antofalla (pronunciato come Antofaglia) ¢ una piccola comunita della Puna de Atacama,
dipartimento di Antofagasta de la Sierra, Catamarca, Argentina, in un vasto territorio tra i 3.200 e
i 6.400 metri sul livello del mare, estremamente desertico. Ho condotto ricerche archeologiche e
antropologiche ad Antofalla per 35 anni, a partire dal 1989.
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Forse troppo grandi per i loro steli fragili, i fiori conferiscono alla geografia
il loro colore intenso. Con petali di tonalita insolitamente gialle o violacee, questi
fiori hanno solo pochi giorni per attirare gli insetti che rendono possibile la loro
riproduzione. Curano i loro attributi e dispiegano nella loro settimana giusta tutta
la bellezza che riescono a immaginare. La bellezza dei fiori del deserto, e del
deserto fiorito nel suo insieme, ¢ una condizione necessaria per la riproduzione
delle loro vite. Molto presto quelle piccole erbe moriranno, non senza prima
lasciare il terreno cosparso di semi che, sotto le sabbie del deserto, rimarranno in
attesa di un’altra goccia di pioggia che, un anno o un decennio dopo, risvegliera,
attraverso la sua smisurata attrazione estetica, la relazionalita in cui si risolve la
riproduzione della vita.

I fiori dell’anima

Quando le ho detto che sarei andato ad Antofalla per il 1° novembre, Julia
mi ha chiesto di portare carta crespa colorata. Un materiale necessario per
realizzare alcuni fiori e corone di fiori, uno dei tanti frenetici preparativi per la
festa delle anime ad Antofalla. Quando siamo arrivati, io e la mia famiglia, la mesa
(tavola/messa) era gia pronta in ogni casa, in attesa delle anime a mezzogiorno.
Contro la parete ovest della casa, sulla tovaglia che copriva il tavolo c’era una
grande quantita di piatti di cibo, dolci, bicchieri con bevande, ogni piatto e ogni
bicchiere con una cannuccia di hugjlla attraverso la quale, come abbiamo saputo
poi, le anime avrebbero mangiato e bevuto; appoggiate al muro, c’erano delle
figure di pane a forma di bambini — guaguanchos — e di scale, da cui le anime
sarebbero scese al tavolo. Una forte raffica di vento a mezzogiorno fu il segnale
dell’arrivo delle anime dei defunti che, per tutto il resto del giorno e della notte,
fino al mezzogiorno successivo, si dedicarono a mangiare e bere le prelibatezze
preferite che i loro discendenti avevano preparato per loro; questi — e la mia
famiglia — rimasero in silenzio accanto al tavolo, osservando attentamente come le
anime si godevano il banchetto. Dopo la notte in veglia, giunto il mezzogiorno del
secondo giorno, tutto il paese si riuni nella stessa casa per pregare davanti alla
tavola delle anime e assaggiare un boccone di ogni piatto, per poi passare alla casa
successiva, fino a quando tutte le case furono visitate dall'intera comunita.
All'uscita da ciascuna di esse, i proprietari delle case raccolsero gli avanzi in secchi
di plastica e grandi contenitori per portare tutto, gli avanzi del banchetto e le anime
ormai saziate, al cimitero. Cosi, dopo aver visitato tutte le case, il nutrito gruppo,
di cui anche noi facevamo parte, si e recato allegramente al cimitero, trasportando
i secchi con gli avanzi dei pasti, le bottiglie di bevande, foglie di coca, alcol, sigari
e corone di fiori di carta crespa. Ciascuna delle tombe ricevette il proprio cibo dai
parenti, che inoltre decorarono con i fiori di carta ogni tomba. Ora che avevano
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festeggiato tutto il giorno e tutta la notte, avevano mangiato lo stesso cibo, bevuto
le stesse bevande, e la cura e l'attenzione che avevano ricevuto era visibile nei
bellissimi fiori che adornavano le tombe, ogni defunto veniva salutato con parole
affettuose, congedato dalla comunita fino all’anno successivo. Anche una grande
tomba, dedicata al defunto senza nome, sconosciuto o generico, fu visitata, nutrita
e fiorita da ogni famiglia. Infatti, sebbene si aspettassero le anime dei propri
defunti, potevano arrivare anche anime di defunti che non si conoscevano, ma che
non per questo meritavano meno cure. Terminato il saluto alle anime, tutti
tornarono alle proprie case, per ricominciare la vita quotidiana in attesa di un’altra
visita delle anime, I’anno successivo. Le corone di fiori di carta crespa rimasero nel
cimitero legate alle tombe, scolorendosi lentamente ogni giorno sotto il sole del
deserto, in attesa di una raffica certa, a mezzogiorno del 1° novembre dell'anno
successivo, in cui avrebbero voluto arrivare, di nuovo, le anime dei defunti nel loro
ritorno a casa. Fino ad allora, avrebbero evocato i morti nel loro mondo parallelo,
e il mondo di Antofalla sarebbe rimasto convenientemente riservato ai vivi. Il fatto
che i due mondi rimanessero separati, rendendo possibile che in uno regnasse la
morte tanto quanto la vita nell’altro, era indicato nel cimitero dai fiori di carta in
lenta e progressiva decomposizione.

I1 contorno dell’umano

Una volta che Antofalla ha deciso di presentarsi allo Stato nazionale come
comunita kolla — atacameria, si € resa conto che, affinché lo Stato la riconoscesse
come preesistente, doveva soddisfare una serie di requisiti burocratici emanati
dallo Stato stesso. In altre parole, come implicito riconoscimento del carattere
coloniale del rapporto, il preesistente deve adeguarsi ai requisiti di chi e arrivato
dopo. Uno dei tanti requisiti era un censimento della comunita, per il quale mi fu
chiesta assistenza. Con questo e altri compiti in mente, feci un giro di diversi giorni
nel territorio comunitario accompagnato da Antolin, allora capo della comunita, e
Wilhelm e Luciana, allora i miei studenti. Tra tanti altri luoghi siamo arrivati a
Botijuela, una delle vallette che scendono verso il salar sul lato occidentale. Simén,
il suo unico abitante, si ¢ affrettato a collaborare e ha anche offerto alcune
definizioni sorprendenti. Poiché il censimento veniva effettuato per famiglia, tra i
membri della sua menziono la sorella defunta, poiché la sua anima continuava a
mantenere i dovuti rapporti tornando a casa una volta all’anno, ma si rifiuto di
includere il padre, che era vivo ma si era trasferito nel villaggio di Antofagasta de
la Sierra e da tempo non curava piu i rapporti con la famiglia né con il luogo. Il
contorno dell'umano, della socialita umana, non era definito a priori da qualche
caratteristica essenziale che ciascuno possedeva, ma era definito nella relazione
stessa. Simon, con una logica incommensurabile per la ragione dello Stato,
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sembrava sottolineare la verita di Antofalla: nulla al di fuori della relazionalita. Né
la specie, né il corpo, né il linguaggio, né la ragione garantiscono I'umanita, ma si
la cura della relazione nella qualita dell’'umano. Una teoria concreta che anticipava
come avrebbe dovuto funzionare il mondo.

Le case, soprattutto

Nei caldi pomeriggi estivi mi piaceva tornare ad Antofalla per ripararmi
all’ombra dei salici. Camminiamo tutti per la strada, pensando di essere fuori dalle
case che si affacciano su entrambi i lati della stessa. Ma quello che percorriamo
come se fossimo su una strada, in realta non divide le case su entrambi i lati, come
accade con una strada, ma unisce le parti delle stesse case situate su entrambi i lati
della “strada”. Quella che sembra una strada longitudinale ¢ allo stesso tempo un
lungo cortile che collega trasversalmente tutte le case, e cosi si cammina per i cortili
come se fossero una strada pubblica. Questo particolare disegno urbano ha le sue
cause e le sue conseguenze. In primo luogo, non si tratta di un disegno urbano, né
tantomeno di un villaggio: Antofalla, I'attuale paese di Antofalla, e il risultato della
rioccupazione di un insediamento minerario industriale della meta dell’Ottocento.
E la logistica industriale che ha disposto la macinazione e i forni sul retro, e una
fila di baracche sul davanti, con i loro tetti a doppia falda (lomo e toro) —in un’epoca
in cui non si disponeva di travi sufficientemente lunghe per coprire la larghezza
del tetto, ma solo di quelle di cardon che venivano trasportate a dorso di mulo dalle
valli sussidiarie alla valle Calchaqui — e i suoi marciapiedi alti — per facilitare il
carico e lo scarico delle attrezzature su muli e asini. Queste abitazioni disposte in
fila furono rioccupate decenni dopo e divennero il nucleo abitativo delle famiglie
che, man mano che crescevano e necessitavano di piu spazio, costruivano altre
case lasciando una strada parallela alla fila di case vecchie.

L'insediamento di Antofalla &, come tutti i tradizionali villaggi della Puna,
organizzato architettonicamente attorno alle case di ogni famiglia che, man mano
che cresce, si espande, fino a quando il ciclo generazionale e la tendenza migratoria
finiscono per trasformarlo in un ammasso di costruzioni quasi vuote. Prima
dell'insediamento minerario, forse gia da diversi secoli prima, Antofalla era un
villaggio della Puna formato dall’aggiunta di abitazioni familiari, con case dalle
pareti in pietra, le cui rovine sono visibili a valle dell’attuale villaggio.
L’insediamento minerario, che apparteneva al proprietario terriero e
commerciante di Salta Indalecio Gémez y Rios, fu progettato da un ingegnere con
il preciso scopo di facilitare la macinazione, la concentrazione e il trasporto del
minerale d’argento estratto dalle miniere di Volcan (Haber e Quesada 2004). Ma la
logica domestica dell’oasi torno a imporsi, dando origine all’attuale villaggio di
Antofalla e fagocitando l'architettura industriale non appena questa e stata
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abbandonata quando, nel 1861, il proprietario fu assassinato nella sua tenuta di
Molinos. L’esistenza di un lungo cortile trasversale e continuo non comportava,
tuttavia, che l'interno di ogni casa familiare fosse visibile e accessibile al pubblico,
ma che ogni casa finisse per avere due facciate, per cosi dire, su un lato e sull’altro
della strada, lasciando i suoi interni separati dalla strada, dalle case o da alte pareti
di adobe e pietre. In questo modo, dalla strada si possono vedere solo le case sul
marciapiede alto a ovest e senza marciapiede a est, anche se sul lato est ci sono
anche alti muri di adobe che nascondono cortili, colture e giardini. Quando si
cammina per la strada di Antofalla, si scorre all'interno delle case dall’esterno.
Cosi, camminando per Antofalla ci si trova gia all'interno della casa anche se non
si e ancora entrati.

I1 fiore della domesticita

Uno dei momenti pitt gioiosi che ho vissuto ad Antofalla sono state le
sefialadas (marchiature), nel periodo di carnevale. Ogni famiglia prepara con cura
la propria festa degli animali, a volte organizzandone una per le pecore e un’altra
per i lama. Spetta a ogni famiglia invitare coloro che si desidera partecipino,
chiedendo loro aiuto nel lavoro e anche nei festeggiamenti. Sono stato invitato a
diverse senaladas, che sono sempre state occasioni memorabili. Proprio nel
villaggio di Antofalla, Antolin mi ha invitato alla mia prima sefialada. Mi sono
svegliato molto presto per accompagnarlo nei preparativi, ma lui era gia in piedi
e stava preparando tutto a quell’ora.

Era appena spuntata l’alba quando lo accompagnai al cortile, dove apri la
bocca della Pachamama al centro, sotto alcune pietre, e le diede da mangiare foglie
di coca e da bere alcol puro, invitandomi poi. Subito dopo accese la coa (arbusto
resinoso aromatico) in una lattina bassa, e mi disse che doveva fumare tutto il
giorno senza spegnersi. Poco dopo, il resto della famiglia comincio ad arrivare al
cortile. Sara preparo la mesa (tavola/messa) sul lato est del cortile, con una coperta
tessuta sul pavimento, e i recipienti con bevande e liquori. Ognuno di loro portava
la propria chuspa (piccola borsa intrecciata dove vengono custoditi gli oggetti
cerimoniali, ciuspa — si pronuncia) appesa al collo. Quando tutto fu pronto,
Antolin e Sara diedero inizio alla sefialada.

Sulla mesa preparata nella parte orientale del recinto, furono adagiati una
coppia di animali selezionati tra i migliori del gregge, maschio e femmina, uno di
fronte all'altro; li sposarono, li marchiarono, li chimpearono?® (decorare con fiori di

2 Deriva da chimpu (pronunciato cimpu), parola indigena che indica i fiori di lana, normalmente
coniugata in spagnolo.
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lana colorate) e diedero loro da mangiare e da bere. Dopo che la coppia di pecore
si e sposata, una ad una, tutte le pecore del gregge sono state portate alla mesa per
marcare le orecchie di quelle di meno di un anno, cucire sulla schiena un fiore
preparato con lana colorata o chimpu e dar loro da bere. Tutte le persone presenti
furono invitate a collaborare prendendo le pecore e portandole alla mesa; in una
certa occasione fui rimproverato, anche se con molta gentilezza, perché non
dovevo prendere le pecore per la lana, cosa che provocava loro degli strappi, ma
sollevarle con entrambe le braccia, con estrema cura e protezione verso gli
animaletti. Cosi, portare le pecore fini per consistere nel sollevarle e attraversare il
cortile verso la mesa, cosa che dopo alcune ore risultd estenuante. In diverse
occasioni, mentre tenevo l’animale sdraiato sulla mesa affinché la persona
incaricata lo marchiasse e lo “chimpeasse”, il commento che ricevevo era su quanto
fosse bella quella pecora, su quanto fosse bella con la lana colorata, su quanto fosse
grassa.

Una volta che tutti gli animali furono marchiati, operazione che richiese
diverse ore di intenso lavoro collettivo, al centro del cortile, dove si trova la bocca
della Pachamama, Dofia Sara chiamo i presenti, si inginocchio accanto alla
Pachamama e tiro fuori dalla sua chuspa un animale in miniatura modellato con un
impasto di cenere e sangue. Ha dato ai presenti dei piccoli lacci di lana e ci ha
esortato a legare la pecorella mentre lei la faceva girare in cerchio in un
immaginario recinto sopra la Pachamama. Man mano che ognuno riusciva a legare
la fortuna, la pecora in miniatura veniva tagliata a pezzi da Sara e venduta in
cambio di foglie di coca che ognuno offriva da parte sua; in questa transazione
fittizia e stata anche scimmiottata una contrattazione e abbondavano le battute e
le risate. A quest’ora, dopo un’intera giornata di lavoro, ma anche di bevute, tutti
noi che eravamo 1i siamo stati invitati a ballare con gli animali. Cosi, l'intero
gregge, composto dagli animali, dalla famiglia e dagli ospiti, abbiamo danzato in
cerchio facendo tre giri nel cortile, dopodiché il cancello del recinto e stato aperto
e gli animali sono stati mandati al pascolo, dove hanno corso colorati, seguiti dalle
voci dei loro proprietari che hanno augurato loro una buona vita e hanno
ammirato la loro bellezza. Ci siamo poi recati tutti in un cortile, dove siamo stati
accolti con un horneao — agnello al forno ripieno di chanfaina (cianfaina: stufato di
interiora di agnello) —, bevande in abbondanza, musica e balli fino a tarda notte.

Avevamo marchiato le pecore, anche se a un certo punto mi hanno cucito
un chimpu sul cappello, e poi ho notato che anche i miei studenti erano stati
premiati con un chimpu sui loro cappotti o cappelli. Eravamo entrati nel gregge dei
nostri ospiti, era il commento durante la cena, che generava risate ancora e ancora.
Il rapporto tra alcuni animali e alcune persone era stato ristabilito, il che implicava
anche che le altre persone umane riconoscessero e rispettassero tale rapporto. E
che anche Pachamama riconoscesse quanto fossero ben curati quegli animali,
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ristabilendo cosi il proprio rapporto con coloro che se ne prendevano cura, che in
questo modo ottenevano il loro cibo ed erano quindi curati da Pachamama. Affetto,
bellezza, gioia, protezione, nutrimento, insomma, tutto il significato
dell’allevamento e stato sottolineato nella cerimonia (Bugallo e Vilca 2011).

La relazionalita é sacra

Mentre scrivo questi paragrafi, non posso fare a meno di ricordare Doia
Sara quel giorno, e ogni volta che nella sua cucina ci serviva il pranzo o il te alla
cannella, il suo affetto materno, le sue chiacchierate. Ricordo 1’emozione di quel
giorno in cui entrai nella sua nuova cucina dall’altra parte della strada e vidi le
foto con cui aveva decorato la parete, fotografie che le avevo regalato anni fa, in
cui eravamo ritratti io e i miei studenti, decenni prima. Ho visto la mia vita
trascorsa in relazione a Sara e alla sua cucina, e a ciascuno degli abitanti di
Antofalla, alle loro cucine, ai loro animali. Come un chimpu di lana colorata, porto
nel cuore la relazionalita di quel seme di spaziotempo, Pachamama.

La verita sismica dell’allevamento

Al ritorno ad Archibarca (pronunciato Arcibarca), un luogo incantevole
nella catena montuosa a una giornata di viaggio a ovest da Antofalla, mentre ci
preparavamo a rioccupare il nostro accampamento, abbiamo notato alcune tracce
di veicoli che salivano verso una collina vicina. Seguendo le tracce, che non
andavano oltre qualche decina di metri, notammo con sorpresa alcuni pannelli
fotovoltaici sul terreno, che non erano li un paio di mesi prima. Incuriositi,
vedemmo che sotto i pannelli era scavato un pozzo e, all’interno del pozzo, una
batteria e alcune apparecchiature che non sapevamo identificare. Io e i miei
studenti abbiamo fantasticato di tenere i pannelli e la batteria, che ci servivano
tanto nei campi come quello che avevamo ad Archibarca. Nessuno di noi ha preso
troppo sul serio quell’idea e siamo tornati al nostro lavoro di scavo. Quando ho
raccontato in paese la nostra scoperta inaspettata, mi hanno informato che si
trattava sicuramente di un sismografo che, insieme ad altri due simili, era stato
installato da un gruppo di geologi dell’Universita Nazionale di Salta. Uno degli
apparecchi si trovava nel cortile di Manuel Ramos, nello stesso paese, e il terzo,
che & stato motivo degli eventi che descrivero tra poco, nella pianura di Los
Colorados, a est del salar. In seguito, venni a sapere che si trattava di una ricerca
sulla deriva di una placca continentale che gli specialisti chiamano “Arequipa —
Antofalla” che, da quanto ho potuto capire, o forse fraintendere, ha un’origine
precedente e indipendente dalle placche continentali vicine (Loewy et al 2004). I
sismografi avrebbero misurato l'attivita sismica corrispondente a piccoli
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spostamenti tettonici, ma finirono per misurare la centralita della relazionalita
locale e I'economia di protezione, nonché la loro subordinazione rispetto alla
conoscenza egemonica.

Risulta che i pannelli solari installati a Los Colorados non erano piu li
quando i geologi tornarono pochi mesi dopo, ma in una delle case di Antofalla.
Dopo la denuncia presentata dai ricercatori, da Antofagasta de la Sierra arrivo la
polizia su ordine del giudice di Belén®. La responsabilita dell’accaduto fu attribuita
a Miguel, che rimase detenuto a Belén per un lungo periodo. La verita e che chi ha
preso i pannelli era uno dei membri della comunita che possiede animali a Los
Colorados e che protegge quella pianura. Le pianure (vegas), contrariamente a
quanto credono i botanici, non sono formazioni naturali, se per tali intendiamo
quelle che si sviluppano autonomamente dagli esseri umani. Sono gli allevatori
che dispongono lastre di pietra nel fiume per deviare un canale di irrigazione e
convogliano sottilmente I’acqua per irrigare ampie porzioni di terreno che, con il
tempo, si ricoprono di una vegetazione continua di erba che viene designata con il
nome di “vega”. Se non coltivassero la vega in questo modo, prima o poi la
vegetazione che cresce nelle riprese e nei canali li ostruirebbe fino a quando il corso
dell’acqua tornerebbe al fiume e la vega si prosciugherebbe. Ho visto vegas irrigate
nella conca di Antofagasta e del fiume Punilla, ad Antofalla, Teben Chico e Teben
Grande, e persino ad Archibarca. Ho conosciuto anche la vega di Trapiche, nel
corso superiore del fiume Punilla, in fase di contrazione per essere stata
abbandonata. “Sono io che la proteggo”, diceva lo zio di Miguel, il che significa
che essendo lui a mantenere un rapporto di allevamento di lungo tempo, come si
puo notare dalla bellezza della pianura di Los Colorados e dalle pecore che vi
vengono allevate, e ovvio che quella pianura appartiene a lui (e agli altri
protettori). Pertanto, se qualcuno ha installato dei pannelli solari senza chiedere il
permesso necessario — né a lui né agli altri protettori — & quella persona che € in
torto, e non chi ha rimosso i pannelli quando 1i ha trovati inaspettatamente nella
sua vega. Nessuno aveva autorizzato i ricercatori a installare le loro attrezzature 1i,
poiché, dato che davano per scontato di trovarsi in natura, che per definizione
egemonica non ha proprietario — e che probabilmente ¢ li per essere studiata dalla
scienza e appropriata da qualche estraneo —, né gli sara venuto in mente che
avrebbero dovuto chiedere il permesso, cioe riconoscere il legame relazionale
esistente tra un campo e alcune persone, senza il quale né quelle persone né le loro
famiglie né i loro animali né il campo sarebbero cio che sono.

Non esiste un codice penale che definisca per iscritto le relazioni corrette da
quelle scorrette, che configuri i reati e imponga delle sanzioni; ma ad Antofalla

3 Citta a circa 300 chilometri da Antofalla, situata in una zona valliva.
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esiste una valutazione morale basata sull’adeguamento alla teoria locale della
relazionalita. Nulla al di fuori della relazione. Una teoria non scritta, che si
riproduce nella pratica e non e mediata dalla scrittura, né tantomeno dal
linguaggio. Se si vede un albero ad Antofalla, ¢ evidente che qualcuno lo ha
protetto dagli animali, dal gelo, lo ha annaffiato, anno dopo anno, fino a quando e
cresciuto per essere visto. Un albero implica una relazione di allevamento.
Pertanto, qualcuno e proprietario di quel luogo. Lo stesso vale per ogni cosa nel
mondo di Antofalla. Anche per le vegas. Molte volte si puo conoscere la persona
che e proprietaria di quel luogo o di quella cosa, che I'ha allevata. Altre volte, ad
esempio quando si tratta di vigogne, suri, minerali, si tratta di altri tipi di persone,
ed e a questi deéi che bisogna rivolgere la richiesta di permesso: riconoscere il
legame in cui si trovano le cose. Cio che appare bello, sano, allegro, lo e perché fa
parte di un rapporto di allevamento, che implica diritti e doveri coltivati nel tempo
o, meglio, nello spazio — tempo. Pacha (spaziotempo relazionale, pronunziato
paccia) non e qualcosa di universale o incondizionato, ma locale e relazionale, e
anche se puo non essere visibile, non puoé nemmeno essere ignorato se ¢ evidente
nella bellezza e nella salute, nella grossezza e nella gioia. La teoria della
relazionalita non € concentrata nella topologia accademica ma disseminata nel
mondo, non dipende dal linguaggio e quindi vive in tutte le cose (Arnold et al.
1992).

Motivi del non - titolo

Molti anni fa ho partecipato a un congresso sulla filosofia della scienza,
nella citta di Cérdoba. Il mio ricordo piu saliente € ancora oggi il mio stupore: le
presentazioni avevano lo stesso formato del titolo, ovvero una frase astratta
seguita da un cognome tra parentesi. In altre parole, i filosofi, ognuno con il
proprio cognome, parlavano di un concetto astratto suggerito da un altro autore
filosofo (solitamente europeo o nordamericano, il cognome tra parentesi). In altri
congressi di filosofia a cui ho partecipato ho trovato lo stesso tipo di formato di cio
che fanno e comunicano agli altri. Ognuno fa la propria lettura di una scrittura
precedente che, seguendo la logica, e probabile che sia gia stata una lettura di una
scrittura ancora piut precedente. Allenato a dialogare con pietre, ossa e paesaggi,
confesso la mia incapacita di entrare in empatia con quella cultura che definisce il
contorno della conversazione con una regola di collegialita alfabetica. Povere
menti pure senza corpo che bramano un abbraccio che torce loro la schiena,
pensavo allora, devono accontentarsi delle ombre sfuggenti sulle pareti della
caverna. In quello stesso periodo lessi per la prima volta Rodolfo Kusch, e anche
se spesso mi e sembrata una lettura accecata dall'intensita del sole, e chiaro che, se
lo era, deve essere perché l'uomo era uscito dall’oscurita della caverna e
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camminava per il mondo. Difficilmente trovavo Kusch tra parentesi in quei
congressi specialistici, e sono riluttante a metterlo ora in questa occasione,
coronando, ad esempio, I'affermazione “economia di protezione” (Kusch 1975 e
1978). Conversare con Kusch, ma dialogare davvero, non poteva implicare il
confinamento in quella gabbia del logos, bensi rischiare la pelle dell’anima
nell'incontro faccia a faccia con il mondo. Non c'© modo di conoscere la
relazionalita se non attraverso la relazione.

Essere in relazione, nominare

Ad Antofalla ci sono due grandi montagne. Una ¢ la montagna da cui nasce
il fiume, un fiume che sulle mappe e chiamato “fiume Antofalla” ma che la gente
del posto chiama “fiume”. La montagna, se vista dal paese in fondo alla valletta, &
chiamata cerro, anche se appare come Tebenquiche (pronunciato Tebenchicce)
sulla cartografia. Questo nome, localmente, ¢ quello di due torrenti che scendono
verso la salina a nord del paese. Entrambi si chiamano Teben, da sud a nord Teben
Grande e Teben Chico. Quando ho chiesto perché si chiamasse Teben, mi hanno
risposto “perché ti vedono da lontano” (“porque te ven de lejos”, in spagnolo), un
modo scherzoso che racconta anche la teoria relazionale della toponomastica
locale. A sud di Teben si trova il Vulcano (Volcin), che sulla cartografia appare
come Vulcano Antofalla. Allo stesso modo, il salar appare come Salar de Antofalla.
Sembra che nella geografia locale tutto sia chiamato con il suo nome comune, fino
al punto che il nome proprio non e piu necessario, basta nominare il fiume, la
collina, la salina o il vulcano. I nomi propri e distintivi di ogni cosa sono necessari
solo quando si desidera disporre di ogni cosa separatamente, e farlo mediante la
scrittura alfabetica. Questo e il rapporto tra la scrittura alfabetica e la disposizione
scritta di luoghi, persone, risorse, ciascuno con un nome: il desiderio di
appropriazione coloniale. Disporre in atti di governo (cioe tramite documenti
scritti) di un popolo, di un corso d’acqua, di una montagna, di alcuni minerali,
ciascuno per conto proprio, esige che ogni cosa abbia un nome proprio. Nella vita
locale non € nemmeno possibile pensare che ogni cosa possa essere disposta da
sola, separata e alienata dalla sua rete di relazioni. La natura non esiste ad
Antofalla (e molto probabilmente da nessun’altra parte): tutto e all’interno della
relazione, niente e al di fuori di essa. I nomi delle cose sono il posto che occupano
nella relazione.

L’antropologo parla

La relazionalita e, allo stesso tempo, pratica e teorica. O, meglio, € una
semiopraxis, che non ha bisogno del linguaggio per riprodursi, ma non ha
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nemmeno bisogno di evitarlo (Grosso 2008) (anche se evitare 1'enunciazione sia
stata probabilmente una delle condizioni della sua riproduzione a lungo termine
in contesti di repressione religiosa e culturale). Relazionalita non e sinonimo di
relazione. Usiamo il termine “relazionalita” per designare le relazioni all’interno
delle relazioni. Le relazioni di cura, nutrimento, riparo, timore, amore e protezione
sono reciproche, gerarchiche e transitive. I genitori crescono i figli e si aspettano
che a loro volta si prendano cura di loro, ma genitori e figli non occupano la stessa
posizione; e molto frequente che una parte nella relazione abbia maggiore capacita
di azione rispetto all’altra. Il rapporto di genitorialita con i figli e, a sua volta,
correlato all’allevamento degli animali, poiché e dagli animali che la famiglia
ottiene il cibo per i propri figli. Queste relazioni correlate, a loro volta, sono legate
al rapporto della famiglia con Pachamama, poiché tutti sono, in definitiva, creature
sue. Pachamama ci nutre, poi ci consuma. Le relazioni sono, quindji, transitive. Ho
usato la parola aymara uywaria (pronunciato uiuagna) per designare 1’allevamento
come una teoria locale della relazionalita, anche se ad Antofalla si parla una varieta
locale di spagnolo. Le costellazioni semantiche della lessicografia castigliana e
indoeuropea (radice dom — ) non rendevano conto delle relazioni cosi come sono
ad Antofalla, mentre lo fanno le lessicografie nelle lingue andine (radice uyw —).
La teoria locale della relazionalita (uywasifia, genitorialita reciproca, pronunciato
uiuasigna) e riuscita a riprodursi a lungo al di la del linguaggio proprio perché la
sua riproduzione non dipende da esso. Si tratta di una teoria concreta, legata alle
cose e alle relazioni tra di esse. Infatti, non viene enunciata, a meno che,
ovviamente, uno sia antropologo e si senta obbligato a dire quello che tutti fanno.

Antofalla nella conversazione

Antofalla e il nome di una comunita locale che comprende una moltitudine
di esseri, dove per anni mi sono lasciato coinvolgere in conversazioni. Solo a volte
queste includevano parole e solo occasionalmente interlocutori umani (Raas 2020).
La misura dell'autenticita di una conversazione e quanto permettiamo che essa ci
trasformi. Non sono la stessa persona che ero il mio primo giorno ad Antofalla; &
passato molto tempo, ma soprattutto e passata la conversazione. So che non sono
I'unico a cui e capitata la conversazione, quando penso a tanti miei studenti, alla
gente di Antofalla, ad Antofalla nel suo insieme, ai fiori dei campi, dei giardini,
del cimitero e degli animali, mi sento coinvolto. Non sono diventato un
Antofallefio, né gli Antofallefios sono diventati antropologi o archeologi. Ma tutti
noi siamo cambiati. Che relazione ha la scrittura, anche questa, con la
conversazione?
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Conversazione e scrittura

E la conversazione — nel senso di interazione discorsiva in senso lato, non
solo linguistica — quello che provoca la scrittura. La scrittura parte dalla
conversazione. Inoltre, in una certa misura, la scrittura cerca di rendere conto della
conversazione, fare un rapporto. Ma, soprattutto, la scrittura fa parte della
conversazione, proprio perché la scrittura € uno dei modi, forse il pitt notevole, in
cui sono allenato a comunicare. Scrivere e un’attivita creativa, in cui anch’io, come
scrittore, mi sto creando. In questo senso produce soggettivita, non partecipo alla
conversazione allo stesso modo dopo aver scritto. Che venga letta o meno, la
scrittura fa parte della conversazione. Come ogni intenzione estetica, vista dalla
teoria locale della relazionalita, 1'intenzione letteraria partecipa alla relazionalita
rendendola transitiva. La bellezza e 1i come risultato della relazione
d’allevamento, ma affinché questo rapporto d’allevamento si relazioni con gli altri,
affinché il rapporto si relazioni, la bellezza degli animali, i loro fiori, deve essere
riconosciuta dagli altri, forse dai vicini, che si astengono dall’appropriarsi di quegli
animali perché sanno che hanno un padrone, cioe sono allevati. La bellezza dei
giardini ¢ ammirata dagli dei che apprezzano il risultato delle relazioni
d’allevamento nella casa. La bellezza delle tombe ¢ apprezzata dai defunti che
ricordano nei fiori il loro allevamento nel mondo dei vivi. La scrittura, forse la sua
semantica, richiama la relazionalita locale a coloro che potrebbero relazionarsi solo
attraverso la lettura. La sua poetica ha altre capacita, produce altre correnti di
sensibilita, influisce in altri modi non del tutto intellettuali, incompletamente
intelligibili. La corrente di affetto che introduce la narrativa in prima persona
dell’effetto della relazionalita territoriale sull’autore mette in relazione la lettura
non solo con il testo e lo scrittore, ma con gli esseri territoriali e la rete relazionale
in cui sono in conversazione. Poiché non c¢’e modo di conoscere la relazionalita se
non attraverso la relazione, la poiesi narrativa rende la relazionalita transitiva. La
relazionalita non € qualcosa che esiste solo per essere osservata, ma assume
significato nella semiopraxis della relazione in cui ci si trova coinvolti.
L’elaborazione estetica ¢ un invito affinché altri esseri si relazionino con la
relazione, un’attrazione a lasciarsi avvolgere dalla rete relazionale dalla quale, alla
fine, non usciranno pilt come sono entrati, un eccesso di ospitalita, una trappola.

I1 colore della verita
Qual ¢ il colore delle cose? Mi chiedevo spesso dalla collina guardando il
paese. Il tramonto e l'ora preferita per chi si ferma ad ammirare il paese dalla

collina. Nell’ora in cui il sole si spegne, il vento smette di battere quotidianamente
contro i pioppi e i salici, e I'aria diventa piu rarefatta. Cosi sottile, che i suoni
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viaggiano piu penetranti nell’aria, anche le conversazioni sommesse, i latrati
lontani, i passi che tornano alle case; il fumo sale dai camini delle cucine,
anticipando la cena in tavola. Quando le ombre finiscono di allungarsi, tutto
cambia colore. Quando si spengono le ultime luci, risplende il cielo coperto di
stelle, risplendono le colline le cui pietre riflettono le luci, risplende la salina che
restituisce la luce che ha accumulato durante il giorno. Tutto diventa nuovamente
visibile alla notte, ma in modo diverso. Le tettoie degli alberi, i campi, le case con
i loro tetti di terra battuta, i muri di pietra dei recinti sono facilmente distinguibili
sotto il cielo notturno. Si potrebbe persino leggere alla luce delle stelle! Ma non e
piu possibile fissare lo sguardo sul libro bensi su Antofalla, per immergersi nel
profondo mistero selenita che fa si che le cose continuino ad essere 1i, ma siano
diverse. Che questo sia il modo in cui le cose appaiono di notte e possibile solo se
il giorno conferisce alle cose il loro vero colore. Ma potrebbe essere il contrario,
potremmo abitare un mondo veramente notturno, che si riempie di colori durante
il giorno per attirarci come i fiori attirano gli insetti, per farci rimanere li ad
abitarlo, anche un giorno in piti. Forse la notte tinge il colore delle anime che,
vedendo il paese dalla collina, ascoltando i suoi suoni crepuscolari, scorgendo il
mondo con la sua luce prestata, possono poi, quando non ci svegliamo piti, evocare
i colori del giorno, e riconoscerli, forse, una volta all’anno nei fiori di carta crespa
con cui e vestita la nostra tomba.
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