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ABSTRACT

The article aims to examine the novel The peruvian notebooks, by the peruvian
writer Braulio Mufioz. We will proceed by analyzing it through the ideas of
migrant subject and migrant discourse developed by the critic Antonio Cornejo
Polar. Starting from the instability and the fragmentation of these symbolic and
discursive realities, we will try to point out how the text intends to investigate
and to represent the alienating dynamics that, in the migration experience,
mark the process of social and identitarian redefinition.
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In questo articolo ci occuperemo del romanzo The peruvian notebooks dello
scrittore peruviano Braulio Mufioz. Lo faremo analizzandolo alla luce dei
concetti di soggetto e discorso migrante elaborati dal critico Antonio Cornejo
Polar. A partire dall’affermazione dell'instabilita e della frammentarieta di
queste realta simboliche e discorsive, si cerchera di mettere in evidenza come il
testo romanzesco si proponga di investigare e rappresentare le dinamiche
alienanti che, nell’esperienza della migrazione, caratterizzano il processo di
ridefinizione identitaria e sociale.
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Una delle questioni pitt dibattute dalla critica letteraria attuale — in

particolar modo in ambito latinoamericano — & quella relativa alla definizione
della natura del migrante, del suo discorso e delle sue rappresentazioni (Garcia
Canclini, 1990; Cornejo Polar, 1996-1998). In questo contesto, uno dei contributi
indubbiamente piu rilevanti ¢ stato quello del critico peruviano Antonio
Cornejo Polar. Mi riferisco qui all’elaborazione dei due concetti di discorso e
soggetto migrante; categorie che il critico ha sviluppato nei suoi ultimi scritti,
per descrivere quelle dinamiche identitarie e simboliche che si innescano tra
I'individuo e la realta sociale e culturale circostante, con il sovrapporsi e
l'intrecciarsi di semiosfere diverse. Evoluzione dell’idea di soggetto coloniale',
soggetto e discorso migrante vengono pensati come strumenti ermeneutici
indispensabili per comprendere e analizzare “amplios e importantes segmentos
de la literatura latinoamericana — entendida en el mds amplio de sus sentidos
— especialmente los que estdn definidos por su radical heterogeneidad”
(Cornejo Polar 1996, p. 843). Cid che il critico si propone di fare, al momento di
applicare tali categorie alla lettura e all'interpretazione di una consistente parte
del corpus letterario ispano-americano, € in sostanza, arrivare a dimostrare il
carattere conflittuale ed eterogeneo del discorso alla base dei fenomeni di
transculturazione®. In quest’ottica il discorso migrante viene pensato come una
realta estremamente instabile e problematica, che si caratterizza per il suo
essere:

radicalmente descentrado, en cuanto se construye alrededor de ejes varios y
asimétricos, de alguna manera incompatibles y contradictorios de un modo
no dialéctico. Acoje no menos de dos experiencias de vida que la migracién,
contra lo que se supone en el uso de la categoria de mestizaje, y en cierto
sentido en el del concepto de transculturacién, no intenta sintetizar en un
espacio de resolucién armoénica; imagino — al contrario — que el alld y el
aqui, que son también el ayer y el hoy, refuerzan su aptitud enunciativa y
pueden tramar narrativas bifrontes y -hasta si se quiere, exagerando las
cosas- esquizofrénicas (ivi, p. 840).

1 Concetto che il critico peruviano ha teorizzato nel corso dei suoi studi sulla nascita e sulla
costruzione dell’idea di identita e di comunita nazionale nell’America ispanica. Per Antonio
Cornejo Polar, i soggetti che si manifestano nei discorsi dell’America contemporanea derivano
tutti il loro statuto dal trauma originario scaturito prima dalla conquista e poi dalla creazione
del sistema coloniale. Il soggetto coloniale, si manifesta come “un sujeto complejo, disperso,
multiple” (Cornejo Polar, 2003, p. 12), “instalado en una red de encrucijadas mudltiple y
acumulativamente divergentes” e per questo “excepcionalmente cambiante y fluido” (ivi, p. 13).
2 1l termine Transculturacién, coniato nel 1940 da Fernando Ortiz nella sua opera Contrapunteo
cubano del tabaco y aziicar. I’antropologo cubano, polemizzando con 'uso dei termini aculturacion
e deculturacién, proponeva l'utilizzo del lemma Transculturacion per indicare i processi di
assimilazione e rielaborazione creativa che la cultura dominata predisporrebbe al momento
della conquista e della colonizzazione. In seguito il critico uruguayano Angel Rama nel suo
articolo, Los procesos de transculturacion en la narrativa latinoamericana, e nel suo libro del
Transculturacion narrativa en América Latina, applica il termine allo studio della letteratura
ispano-americana del XX secolo per inquadrare la produzione narrativa inaugurata da opere
come quelle di Juan Rulfo, Augusto Roa Bastos, e José Marfa Arguedas; opere in cui,
trascendendo i limiti del tradizionale regionalismo, si riusciva a coniugare la forma romanzesca
occidentale e le sue innovazioni, con elementi folklorici e culturali di matrice indigena e rurale
(NdA).
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In aperta polemica con le visioni idealizzate del mestizaje e
dell'ibridazione, visti come processi propedeutici alla creazione di
aproblematiche utopie multiculturali, il critico postula che la logica che
struttura e organizza il discorso del migrante, indipendentemente dall’origine
degli elementi che lo costituiscono, si incentri su una basilare frammentarieta
ontologica ed epistemologica. Caratteristica per la quale, il discorso migrante si
configura come un flusso simbolico pervasivo e dilagante in continuo divenire,
spesso polarizzato tra istanze contraddittorie e non dialetticamente risolvibili.
Come afferma Mabel Morafia:

[...] el fenémeno de la migraciéon es también desencadenante de mdltiples
efectos que acttian, por asi decirlo, en el nivel del imaginario, en la medida
en que la transformacién vivencial que modela al individuo y a las
comunidades desplazadas de su lugar de origen incide, sobre todo, en los
planos del sentimiento y la memoria, la imaginacién y la conducta,
desbordando los marcos previsibles en un sujeto estable, arraigado y
contenido por la red de instituciones, costumbres y valores que constituyen
su bagaje identitario original (Morafia, 1999, p. 24).

Le tracce di queste dinamiche si possono individuare chiaramente in un
testo come The peruvian notebooks, dello scrittore peruviano Braulio Mufioz.
Scritto e pubblicato in inglese negli Stati Uniti nel 2006, esso forma parte
integrante di quell’ormai ricco e consolidato corpus narrativo che testimonia la
presenza viva e vitale di una letteratura ispanoamericana nel contesto culturale
anglosassone. Come testo a cavallo di due mondi e di due culture, The peruvian
notebooks, rende conto a piu livelli delle discontinuita e delle asimmetrie
connaturate alla migrazione e al soggetto migrante. La prima e piu evidente
lacerazione di cui il testo si fa interprete € quella linguistica. Braulio Mufioz,
costretto negli anni settanta ad abbandonare per ragioni politiche il Perui risiede
ormai da piu di tre decenni negli Stati Uniti, dove attualmente ricopre 'incarico
di professore di sociologia presso lo Swarthmore College. Come molti altri
scrittori nella sua condizione, Mufioz ha dovuto prestissimo risolvere la
questione di quale lingua impiegare per la sua produzione sia accademica che
letteraria. Inizialmente la soluzione di questo dilemma, dettata probabilmente
dalle contingenze del suo soggiorno statunitense, si & espressa in una netta
scelta diglossica, con la lingua inglese impiegata per le la critica e
I'insegnamento e quella spagnola riservata per la pratica narrativa e letteraria.
Con il passare degli anni e con il progressivo evolversi e il problematizzarsi
della scrittura dell’autore, questa, a volte faticosa e sofferta, bipartizione
linguistica comincia, pero, a essere avvertita come una costrizione stilistica e un
limite espressivo. L’occasione della stesura di The peruvian notebooks, in cui si
racconta il dramma esistenziale di un immigrato peruviano che decide di
rinnegare la propria identita per cancellare il proprio passato, offre all’autore la
possibilita di affrontare la prova di un testo letterario pensato e scritto
completamente nella sua lingua di adozione. Il risultato & wun’opera
linguisticamente eterogenea, che seppur composta in inglese lascia trasparire,
per mezzo di lessemi e giri sintattici, la viva e attiva presenza della lingua
spagnola. Presenza problematica e inquietante che gioca un ruolo fondamentale
e determinante all’interno della struttura narrativa, marcando l’esistenza di un
rimosso, irrisolto e incombente.
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Come accennavamo nel paragrafo precedente, infatti, la storia
raccontataci nel romanzo e quella di una fuga — o per meglio dire, quella di un
tentativo di fuga — che il personaggio, Antonio Alday Gutiérrez intraprende
per liberarsi dal suo passato e dalla sua identita. La vicenda ci viene narrata da
un narratore onnisciente, che la ricostruisce per analessi, a partire dal momento
in cui il protagonista, dopo aver ucciso il cugino inopportunamente giunto dal
Pert1 a ricordargli le sue origini e la sconfortante realta della sua quotidianita di
immigrato, siede nel suo salotto in attesa che la polizia si presenti per arrestarlo.
A questa linea narrativa se ne aggiunge, poi, una seconda, costituita dai
frammenti di quattro quaderni (i notebooks del titolo), che il protagonista,
aspirante scrittore, ha riempito con suoi ricordi e i suoi pensieri durante i primi
anni del suo soggiorno negli Stati Uniti, e che egli rilegge per cercare di
comprendere le ragioni che lo hanno condotto a commettere un omicidio.

Il punto di partenza della narrazione coincide, dal punto di vista della
fabula, con il momento dell’agnizione del protagonista, che per la prima volta
dopo anni riesce a vedersi per quel che in realta é:

Hoping for the soft winter light to warm his limp body, Antonio Alday
Gutiérrez considers the possibility that al fin se me haya roto el cascarén, that at
last his thick shell has cracked. There seems to be no other explanation. The
protective armor he has built with utmost care over twenty-two years has
finally failed him. And for the thousandth time this Saturday in December,
he curses the ineluctable fact: he is now a murderer. Yes el Azar has gotten
the best of him. It seems he only fooled himself into believing that he could
exorcise the ghosts of Tacora (Mufioz, 2006, p. 5).

Come si pud notare dallo slittamento dalla terza alla prima persona, che
si verifica con l'introduzione dello frase «al fin se me haya roto el cascarén», si fa
da subito evidente come la compresenza delle due lingue all'interno del testo
introduca la sostanziale discontinuita e instabilita del protagonista e della sua
auto-rappresentazione. Instabilita e discontinuita che si fanno ancora piu
significative nei passaggi in cui l'oscillare del personaggio tra la sua vera
identita e quella di Anthony Allday, che egli ha appositamente creato per
amalgamarsi e passare inosservato nel suo nuovo paese, si risolve in una sorta
di schizoide scissione del sé:

[...] Antonio Alday Gutiérrez, distinctly remembers that during his first
round, Anthony Allday thought that everything Peruvian was anemic next
to what he had found in his new sitio, his new place: Lima, Delaware
County, Pennsylvania. Yes. He had been long filled with disdain and hatred
for the land of his youth. He had long wished to distance himself from its
polluting influences. Anthony Allday recalled that when he was still in Peru
he could not perceive the difference between the two worlds. [...] On the
other hand he thought to himself again, someone like Mr. Anthony Allday, a
night watchman at the Springfield Mall, had the right to judge. He could
choose between the two worlds. And he could construct a life based on that
choice. Someone like Mr. Anthony Allday had the right to take full
advantage of all that opportunities that the clash between the two worlds
afforded. He had the right to use the dust and chaos cast up by that clash as
cover to advance his own designs. A la mierda, to hell with it! He had made
the right choice . And he had no regrets (ivi, pp. 7-8).
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Possiamo osservare come il personaggio adotti in questo passo una
strategia molto simile a quella che Antonio Cornejo Polar attribuisce, in un suo
saggio, al soggetto migrante e meticcio che appare nei testi di Arguedas.
Strategia che consiste nel tentativo di “rearmonizar su disturbado orden
discursivo, sometiéndolo a la urgencia de una identidad tanto mds fuerte
cuanto que se sabe quebradiza” (Cornejo Polar, 1995, p. 106). Questo
corrisponde a cid che il protagonista cerca di portare a compimento con la sua
fuga dalla “daily misery that was his life”(Mufioz, 2006, p. 9); Antonio Alday
Gutiérrez, per mezzo dell’invenzione di Mr Anthony Allday, si propone infatti
di costruire una otredad che, da un lato, lo protegga dalle costanti angosce e
paure che la sua situazione di clandestino comporta e che, dall’altro, lo distanzi
dalle sue passate esperienze. Figlio di quei processi di migrazione che a partire
dagli anni ‘50 videro Lima, e le altre grandi citta della costa peruviana, invase
da migliaia di persone provenienti dalle zone andine, che in cerca di lavoro e
fortuna finirono per ammassarsi in enormi baraccopoli, Antonio Alday e
indelebilmente segnato dall’esperienza della subalternita; egli ha interiorizzato
quel complesso e spesso subdolo sistema di pregiudizi attraverso il quale la
cultura egemonica peruviana, tradizionalmente razzista e elitaria, ha da sempre
ostracizzato i settori marginali e popolari della nazione. Incapace di prescindere
dagli stereotipi e dalle griglie ermeneutiche mutuati dalla cosiddetta colonialidad
del poder’, Antonio non pud che associare la sua appartenenza al mondo socio-
culturale dei meticci e del Ilumpenproletariat urbano, con una condanna
all'inferiorita e alla miseria. Come affermera nel corso della ricostruzione della
sua fuga dal Peru1 e dal suo quartiere di Tacora;

He was escaping a fucked up world: a world where cops screwed people
over, asking for money, asking for money, anytime, anywhere; a world
where thieves and pimps stole even old shoes, especially before carnival; a
world where everyone was always looking to screw somebody else; a world
where people never stopped measuring themselves, classifying themselves:
by race, origin, size, emotions (ivi, p.179).

Per riuscire a evadere dall’inevitabile destino che lo attende in patria e a
liberarsi dallo stigma della marginalita, Antonio Alday decide di operare una
radicale riscrittura della propria vita e della propria identita: He had to became
otro, other, in order truly to be himself” (ivi, p. 34), ma “to become otro, he had
to do so with sincerity” (ivi, p. 35). Ogni traccia delle sue origini e della sua
condizione di cholo, deve essere fatta sparire affinché egli possa vivere la sua
nuova vita, senza i legami e senza i condizionamenti della sua passata
esistenza. La costruzione di questa nuova identita ha inizio con
'attraversamento della frontiera tra Messico e Stati Uniti, quando Antonio
“blessed himself and jumped into the waters of the Rio Bravo, leaving behind

3 Come suggerito da Anibal Quijano, gli stretti legami economici con i grandi capitali europei,
spingendo le classi dominanti americane a identificarsi con gli interessi e i valori dei ceti
egemoni del vecchio continente, finirono per creare una relazione di subalternita anche nei
confronti delle loro élite culturali. Al momento di dover elaborare un concetto di identita e
comunita nazionali, questo si tradusse nell’adozione di quei modelli di stampo eurocentrico e
razzista elaborati nei secoli precedenti come supporto ideologico del potere coloniale. Modelli
che, a partire dal mito dello stato di natura come condizione iniziale di ogni cultura,
immaginavano la storia dell’'umanita come un lungo e lento processo di evoluzione che trovava
il suo coronamento tecnologico, filosofico e morale nella coeva civilta europea (Quijano, 2000).
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fears, regrets, smells, memories,” (Mufioz 2006, p. 24). Con questa sorta di
lavacro purificatore, Antonio sancisce simbolicamente il distacco dalla sua vita
passata e dalle sue origini, ribadendo, suo malgrado, la sua incapacita di
definirsi senza ricorrere ai paradigmi imposti dal logos dominante. In un circolo
vizioso, la decisione di rinunciare alle proprie radici per liberarsi dalle pastoie
di codici morali e sociali elitari e discriminanti, coincide con la piena e convinta
adesione ai valori e ai modelli che essi propongono.

In un interessante articolo sui processi di soggettivazione nei migranti
messicani negli Usa, Laura Echevarria Canto sostiene che:

En suma, la identidad estadounidense se ha construido a partir de una
construccién social de la diferencia que estigmatiza al otro como subjetividad
inferior no s6lo en cuanto al color de la piel sino también cultural y
lingtifsticamente. Esta construccién social de la diferencia es aceptada por los
migrantes de acuerdo a procesos de subjetivacién introyectados historica y
culturalmente desde su lugar de origen y que son refrendados en la ciudad
global desde su incorporacién a trabajos precarios que los invisibilizan hasta
su vida cotidiana donde son discriminados tanto por cuestiones raciales
como por dmbitos linguisticos y culturales (Echavarria Canto, 2010, p. 13).

Come costruzione di compromesso tra I'individuo e la societa il processo
di definizione della soggettivita non pud non essere influenzato dai modelli
egemonici; avendo introiettato gli schemi mentali di una realta in cui l'alterita
culturale ed etnica costituisce il marchio visibile di un’inferiorita antropologica,
Antonio, quindi, non pud che riprodurne pavlovianamente le dinamiche
escludenti e discriminatorie:

Anthony Allday preferred not to travel on trains and buses because of he
disliked meeting poor blacks and Latinos. He was offended by their barrio
smell, by their cheap and ill-fitting clothes, by their empty stares that
suggested they were looking, in vain, to explain that had befallen them
(Mufioz, 2006, p. 64).

Paralizzato dal terrore di essere scoperto e rimpatriato, Antonio si
trincera dietro alla sua pelle bianca e al suo aspetto occidentale per cercare di
convincersi di essere diverso e superiore agli altri immigrati. Si ripete cosi, su
scala individuale, il meccanismo estraniante di quella condicién colonial
teorizzata da Cornejo Polar, che estromette 1'individuo dal suo spazio verbale e
sociale, trasformandolo in soggetto subalterno:

[...] he was lucky to have been born white, like his mother. Otherwise, he
might still be sweeping floors. He had presencia, whiteness and good looks.
He could imitate Robert Wagner, Clark Gable or any other “true american”
(ivi, p. 179, virgolettato mio).

I desiderio mimetico espresso nei confronti di modelli desunti
dall'immaginario cinematografico, considerati come archetipi dell'uomo
occidentale e dell“americanita”, conferma per I’ennesima volta la natura indotta
del processo di auto-rappresentazione e di ridefinizione di sé intrapreso da
Antonio Alday Gutiérrez; ansioso di affermare la propria indipendenza e la
propria liberta, il protagonista non riesce a comprendere che lo sradicamento e
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la spersonalizzazione ai quali aspira costituiscono un’ulteriore manifestazione
della sua resa incondizionata al sistema di pensiero delle classi egemoniche:

He well knew there were Peruvians, [talians, Mexicans, Salvadorans, Greeks,
immigrants from all over who were incapable of even conceiving of the
possibility of reinventing themselves in their new sitio. They clung tightly to
the comfort of their races, their cultures their names, their poor man’s
dream. The Latin Americans got together in their barrios to get drunk and
listen to huaynos, cuecas, tangos, pasillos, to cry like abandoned babies (Mufioz
2006, p. 94).

Cedere alla nostalgia della patria e delle proprie origini, corrisponde dal punto
di vista di Antonio, ad ammettere il valore e I'importanza di quello che si e
lasciati alle spalle, e, di conseguenza, I'inadeguatezza e la provvisorieta della
situazione attuale. Ecco perché anche la vita e la carriera del suo alter-ego
vengono appositamente modellate, per creare nei suoi interlocutori 'illusione
che la vita negli Stati Uniti rappresenti il culmine delle aspettative del
protagonista; cosi, mentre per impressionare i suoi parenti in Perti, imbevuti e
affascinati dal mito del sogno americano, Anthony Allday Gutiérrez si presenta
come un imprenditore di successo, ricco e completamente assimilato al “primo”
mondo capitalista, per fare colpo sui pochi conoscenti statunitensi, abituati allo
stereotipo dell’ispanico povero e disperato, egli recita la parte del raffinato e
colto rampollo di una famiglia dell’alta borghesia limegna, che fuggito
dall’asfissiante tutela di un padre padrone, ha trovato infine la tanto desiderata
autonomia e liberta. Come & ovvio questa Hybris lo condurra passo dopo passo
verso l'inevitabile Némesis. Per sostenere il suo doppio ruolo di immigrato di
successo e di fascinoso alto-borghese, Antonio, dovra inanellare una bugia
dopo l'altra, finendo per costruire una realta parallela della quale in breve si
trovera ad essere schiavo: come affermera egli stesso, dopo l'uccisione del
cugino: “The truth is we choose nuestra mortaja y nuestro traje de luces — our
own shroud and our own bullfighter’s dress” (ivi, p. 131).

Il percorso psicologico di Antonio Allday Gutiérrez richiama, da questo
punto di vista, una delle pitt drammatiche e significative sequenze de EI zorro de
arriba y el zorro de abajo di José Maria Arguedas. Si tratta di una delle scene in cui
pitt si fa palpabile lo sgomento dell’autore nei confronti dei fenomeni di
massificazione e acculturazione, innescati dal boom dell'industria e dalle
migrazioni verso le citta; il pescatore Asto, in cerca di riscatto sociale ed
economico, dopo aver speso la sua prima paga in un bordello con una
prostituta chiamata la Argentina si abbandona a un violento monologo, in cui
rinnegando se stesso e le proprie origini cerca di affermare la propria
appartenenza al mondo bianco e capitalista,: «Yu... criollo, carajo, argentino,
carajo. ;Quién serrano, ahura?». (Arguedas, 1990, p. 39). Allo stesso modo
procede Antonio recidendo ogni pregresso legame con il suo passato. Il
rinnegare il proprio mondo, il proprio contesto sociale e culturale, presuppone
pero, la perdita di componenti fondamentali della propria identita, senza i quali
si puo solo andare verso una dolorosa débacle esistenziale

Antonio Allday Gutiérrez, the illegal, had done too many things on the run,
scared ashamed. That man had been smothered, imprisoned by the crust of
Tacora. Of course it was not Toito’s fault that he was born into poverty,
with a crazy father who died convinced he had been cursed, with an
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enigmatic mother always looking at him through a veil of tears, reading and
weighing the effects of her pain on him. I am Anthony Allday, carajo! To the
hell with the rest (Mufioz 2006, p. 63).

La cancellazione del ricordo e della capacita di riconoscersi come
soggetto storicamente, socialmente e culturalmente individuato, determinano
per il protagonista l'impossibilita di portare avanti qualsiasi progetto per il
futuro. Questo appare evidente anche dall’andamento della scrittura dei
quaderni, che, come sostiene 1'autore, rappresentano una sorta di subcosciente
del protagonista e del “deseo vivo”(Muifioz 2011) che lo spinge avanti nella sua
ricerca di riscatto e di affermazione sociale; nel momento in cui Antonio,
ottenuta la tanto sospirata cittadinanza, si identifica completamente con il
personaggio di Anthony, si interrompe anche il flusso della scrittura che fino a
quel momento gli aveva permesso, unificando e raccordando tra di loro gli
spazi e i tempi differenti della sua vita, di mantenere integra la propria
memoria e la propria identita:

[In Providence]He began to believe that a man could invent stories just as
easily as he could invent his own life. He began to believe that he could write
novels with happy endings. He even wrote down some beginning chapters
and a few plot outlines in his Peruvian notebooks. But in the end, he was
never able to finish writing any of them. By the end of 1986, shortly after he
arrived in Philadelphia and became Mr. Anthony Allday, he all but stopped
writing (Mufioz, 2006, p. 108).

L’ultimo quaderno, rimasto quasi completamente in bianco, diviene in
questo modo il simbolo dell’incompiuto percorso esistenziale del personaggio,
che non riuscira mai a completare la sua rinascita e che rimarra in ultima
istanza “frio, aislado, sin brijula moral”(Muifioz, 2011), relegato ai margini della
societa e dell’esistenza. Come afferma Cornejo Polar; “el otro se inmiscuye en
la intimidad, hasta en los deseos y los suefios, y la convierte en espacio
oscilante, a veces ferozmente contradictorio”(Cornejo Polar, 2003, p. 13).
Straniero ovunque e prigioniero dei propri segreti, egli andra cosi incontro a un
inevitabile processo di alienazione, che lo condurra, in un’esplosione di
violenza e di frustrazione, all’'omicidio. L’atto irrazionale e gratuito con cui egli
uccidera il cugino, gettandolo giti dal treno, rappresenta in questo senso
I'ultima e pitt drammatica espressione del processo che aveva portato alla
nascita di Anthony Allday. Genaro, “cholo e cojudo®” come tutti coloro “who
came out of Tacora”(Mufioz 2006, p. 218), diviene per il protagonista lo
specchio nel quale egli pud vedersi riflesso per quello che & stato e continua ad
essere, senza gli orpelli e le finzioni della sua maschera quotidiana;

411 termine ‘cojudo’ rimanda qui al binomio “tontos” e “vivos”, prodotto post-coloniale, che in
Perti, soprattutto a livello popolare, distingue l'umanita tra coloro che si accontentano di
ubbidire alle leggi e comportarsi correttamente (tontos) e coloro che invece comportandosi in
maniera spregiudicata riescono a sopravvivere e prosperare. Come scrive Braulio Mufioz nella
sua monografia su Vargas Llosa: «But in Peru, in Lima to be exact, Salazar Bondy noted that
the dis-ease [Neocolonialism] had issued in a perverse distinction: that between vivos (“savvy”)
and tontos (naive). Unlike the vivos, the tontos are unable to lie, cheat, simulate or dissimulate
for the sake of personal advantages.» (Mufioz, 2000, p. 23)
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There was Genaro. A duffle soccer bag the colour of shit hanging from his
right shoulder. Greasy black hair cropped short. Dark sunken, lost eyes.
Skinny, ugly hands. Narrow, drooping shoulders. Thin, short neck. Turning
around. Searching. There was the son of a bitch who had come to ruin his
life. Searching for his cousin. Stuck there. Fearing to leave his place. Waiting.
Concha su madre. Like an abandoned orphan. Like all the cholos who come
down La Parada. [...] If he had not gone to pick up Genaro, if he had not
greeted him once he saw him, would he, could he have continued being Mr
Anthony Allday? (ivi, p. 252).

L’arrivo di Genaro fa cadere di colpo quel “cascarén”, quell’edificio di bugie e
di finzioni che il protagonista si era costruito attorno, facendo riemergere il
nucleo pitt vero e doloroso della sua personalita. L’omicidio diviene I"estremo
tentativo attraverso il quale cercare di mettere a tacere i sensi di colpa e le paure
che il protagonista credeva essere spariti. Ma ovviamente questo non servira a
niente; dissipata l'illusione di una vita di successo non rimane che fare i conti
con la sconcertante e scabra realta del fallimento.

And yet he cannot say that Anthony Allday was blindly jealous or envious of
Genaro. He was filled with something stranger and more complicated.
Within him anger and hope were braided into a seamless white coil that was
choking him. Anger because el cojudo Genaro was tumbling out of the
shadowy past to ruin his life, and bring down the world he had managed to
create for himself with so much effort and pain (Mufioz, 2006, p. 23).

Il delitto, come nel teatro di Artaud, diviene elemento catalizzatore della
presa di coscienza del personaggio, innescando un inarrestabile processo di
decostruzione e di analisi, che lentamente lo porta a riconoscere la realta per
quello che &:

[...] Antonio Alday Gutiérrez finally came to recognize what Anthony
Allday had done. He now felt forlorn in a strange land. He felt guilty. He
knew he had to pay for Anthony Allday’s deed. And yet, at the same time,
he could not believe himself capable of such an act. Antonio Alday Gutiérrez
was a good man underneath all his transformations. But how and before
whom might he defend himself? To whom might he confess, to show what
deeply hidden innocence? Only to himself. Only himself. No one in Lima,
Delaware County, Pennsylvania, knew Antonio Allday Gutiérrez. He had
only himself (ivi, p. 266).

Giunto alla fine del suo percorso Antonio Alday Gutiérrez, trova solo la
solitudine e la colpa ad attenderlo. La presenza del cugino, con la sua carica di
speranza e di fiducioso ottimismo, dimostra ad Antonio I'inequivocabile verita;
Genaro“still had his past and therfore his future intact” e “could still
reconstruct himself as he wished”(ivi, p. 252). Per lui invece rimangono
solamente l'umiliazione di essere stato riconosciuto come bugiardo e come
fallito e la piena consapevolezza dell'inutilita di tutti quei sacrifici e quelle
rinunce che egli aveva considerato a “small price paid for becoming a pituco
from Miraflores” (ivi, p. 80) e che ora invece pesano come macigni sulla sua
prostrata coscienza. La sua fuga da Tacora e dai suoi fantasmi si € conclusa
nella maniera pit disastrosa possibile: senza pitt una famiglia alla quale tornare,
senza pilt la maschera di Anthony Allday dietro la quale nascondersi, e,
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soprattutto, senza pitt prospettive per il futuro, il protagonista si ritrova, dopo
I'omicidio, in preda a una paura e a una desolazione ben pit profonde e grandi
di quelle dalle quali aveva cercato di sottrarsi emigrando negli USA: “How
ironic, Tacora defeated him precisely when he believed himself safe from its
power. [...] Tacora sneaked back stealthy on the wings of El Azar and finally
won. All his sacrifices have been useless”(ivi, p. 184). Alla fine della sua
parabola il senso di desolazione e di sconforto del protagonista tocca il suo
culmine, assumendo tonalita e connotazioni quasi metafisiche. Al pragmatismo
iniziale, che lo spingeva ad affermare la responsabilita di ogni singolo
individuo nel determinare il proprio destino, si sostituisce adesso un rassegnato
fatalismo, che vede ne EI azar, nel caso, il primum mobile dell’esistenza. La
condizione di subalternita e di marginalita dalla quale egli aveva pensato di
poter affrancarsi emigrando, si assolutizza e si universalizza, divenendo
I’espressione di una sorte imprevedibile e beffarda che ridicolizza e frustra ogni
tentativo di sfuggirle e di resisterle. Con il definitivo scacco subito dal
personaggio si riafferma cosi sovrana quella condizione coloniale che, secondo
Antonio Cornejo Polar, consiste precisamente nel “negarle al colonizado su
identidad como sujeto, en trozar todos los vinculos que le conferian esa identidad y en
imponerle otros que lo disturban y desarticulan” (Cornejo Polar, 2003, p. 12,
COTsivo mio).

La travagliata vicenda narrata in The peruvian notebooks diviene cosi una
vera e propria allegoria, attraverso la quale Mufioz ha voluto rappresentare,
seppur in maniera estrema, le peripezie del soggetto migrante nel suo faticoso
tentativo di posizionarsi e ridefinirsi in funzione di un nuovo contesto sociale e
culturale. Processo complesso e tortuoso, sul quale I'autore, come abbiamo
visto, si sofferma, dando particolare rilievo a quei fenomeni entropici e alienanti
che hanno luogo nel momento in cui una soggettivita, di per sé instabile e
frammentaria, si trova a dover affrontare una realta in cui la differenza
culturale e linguistica pud condurre a un’emarginazione sociale e politica.
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