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ABSTRACT

The aim of this paper is to outline — in the work of Washington Cucurto,
pseudonym of Santiago Vega — the literary representations of a contemporary
Buenos Aires marked by the experience of immigration. Even if the production
of a new language and a new geographic and literary space for the city places
Cucurto in the tradition of modern literature, the way his work restate that
experience implies a innovative approach to the immigration phenomenon.
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El objetivo de este articulo es delinear los modos en que la escritura de Santiago
Vega, a través de la voz de su alter ego Washington Cucurto, introduce en la
literatura argentina la experiencia de una ciudad de Buenos Aires marcada por
la inmigracién de los paises limitrofes y del interior del pais. Si la construccién
de una lengua y de un nuevo espacio geografico y literario para la ciudad
colocan a Cucurto en la tradicién moderna de la literatura, la forma cucurtiana
de reelaborar dicha experiencia se presenta como una ruptura con los
tratamientos habituales del fenémeno inmigratorio.
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el modelo avanza sobre la tela, la envuelve por los lados, y la hace

aparecer en retroceso con respecto a lo que tendria que estar mds alld
de ella.

Foucault

Soy el punto de partida de una literatura que se escribird mafiana,
cuando los hijos de los inmigrantes, esos dominicanitos o peruanitos
que hoy tienen dos o tres afios, tomen la palabra, cuando empiecen a
escribir. Esa serd la literatura argentina del mafiana, esa que todavia
no podemos ni soflar. Yo me pregunto qué lugar tendrdan Borges o
Saer en esa literatura 'no literatura'. Griterio, puro griterio de una
raza que toma la palabra.

Cucurto

La experiencia de la urbe estd en el centro de la modernidad literaria
argentina. Las diversas formas que adopta esta modernidad estdn
estrechamente vinculadas con el disefio de ciudades distintas. Para ilustrar
estas afirmaciones con algunos ejemplos claros y ya consagrados, basta
remitirnos a tres figuras producidas por la imaginacién urbana en las primeras
décadas del siglo pasado, las tres figuras que Beatriz Sarlo resume al comienzo
de su libro sobre Borges: primero, ese lugar indefinido entre la llanura y las
dltimas casas, elaborado en “las orillas” borgeanas; luego, la ciudad del futuro
de Arlt, “donde la ficcién descubrié una modernidad que no existia del todo
materialmente”; y por ultimo, la ciudad desarticulada de “las postales y las
instantdneas Kodak de Girondo”. Tres representaciones de la ciudad que sirven
para comprender los tres universos literarios de estos autores, pero también
para trazar un mapa posible de la literatura argentina del siglo XX — una
literatura en la que la ciudad “no es el contenido de una obra, sino su
posibilidad conceptual” (Sarlo, 2003, pp. 19-21).

La eleccién de este trio responde al canon propio de la critica y a las
limitaciones del espacio. No es excluyente: se remonta hacia atrds, hacia el x1x, y
hacia el futuro. Después de la explosién urbana de comienzos del siglo Xxx, las
transformaciones de la ciudad han dado origen a nuevas estéticas, nuevos
imaginarios. Junto con otra variables (el derrotero propio de la literatura, las
relaciones institucionales que la literatura establece con otros discursos,
etcétera), las mutaciones y los reajustes de la ciudad han ido formando
diferentes estéticas literarias. Los modos de circulacién de la gran urbe, sus
habitantes y sus costumbres, su arquitectura y sus espacios de trabajo y de ocio,
es decir, las multiples experiencias urbanas en general, articularon nuevas voces
y nuevas maneras de hacer literatura a lo largo del pasado siglo.

El universo que en los primeros afios del siglo XXI introdujo en la
literatura argentina Santiago Vega (a través de la voz de su alter ego Washington
Cucurto) se inscribe en esta linea. Tanto su narrativa como su poesfa han
elaborado una nueva ciudad, una nueva Buenos Aires literaria, que no habia
aparecido antes con la misma intensidad en el firmamento de las letras. Y lo han
hecho en respuesta a (y en didlogo con) las transformaciones concretas que
vienen teniendo lugar en la ciudad desde hace afios. Se puede argumentar aquf
que la obra de Cucurto llega tarde, pero lo cierto es que los cambios materiales
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siempre se adelantan a la literatura; lo cual es 16gico si la entendemos como un
modo de representar o de imaginar nuestra experiencia.

Entiéndase: no se trata de representar literariamente una ciudad,
pongamos por caso, Buenos Aires; sino de construir un nuevo universo a partir
de los materiales que la experiencia pone a nuestra disposicion. Son esos
materiales urbanos, trabajados por la historia, por la economia, e incluso por la
literatura, los que funcionan como los ladrillos de ese universo. Cucurto inventa
Buenos Aires, asi como la inventaron Borges, Arlt y Girondo. En este sentido,
uno puede decir que Cucurto aprendi6 la leccién. En una tradicién nacional en
la que la ciudad es condicién de la literatura, la creacién de una nueva Buenos
Aires, de una Buenos Aires personal, es el camino légico al descubrimiento de
una voz, y a la colocaciéon de esa voz en el callejero literario. Las orillas de
Borges, la ciudad ultrafuturista de Arlt, las postales de Girondo encuentran su
relevo (pero hubo otras ciudades en el medio) en la chapa, el cartén pintado, la
cumbia y el yotibenco de Washington Cucurto.

La engafiadora Buenos Aires se vedeteaba de lo lindo; siempre viva y
majestuosa, repleta del linaje mds extravagante, poblada hasta la testa de un
bicherio fenomenal. [...] Esta es Buenos Aires, la Trola del Plata; respirala,
mamala, Mr. Washington Cucurto, pues lo que verds ahora no lo volverds a
encontrar en otro lugar del mundo. Si, Buenos Aires linda y querida, pero
también tétrica y mortuoria, la que a un paso tiene la fama y el dinero o un
colch6n debajo del puente. Andé con cuidado, a no dejarse impresionar. No le
saque pecho, ni le acepte todas sus copas de martinis, mirindas y pepsis
envenenadas. jSalute, rey dominicano, salute paraguas, bolis, perucas,
dominicas, croatas, rusitos, ucranianos y serbios del mundo, salute, éste es el
himen donde sus sémenes se mezclan! (Cucurto, 2003, pp. 72-73)

En su articulo “Fldneries textuales: Borges, Benjamin y Baudelaire”,
Sylvia Molloy coteja con sutileza la experiencia urbana de Baudelaire con la de
Borges. Sefiala semejanzas entre el deambular de ambos poetas: la errancia
como esa experiencia en la que el sujeto deambulante “percibe la ciudad y, en
esa percepcion, se percibe a sf mismo”; la nostalgia y la memoria cultural como
apuntalamiento del aura; etcétera. Y subraya diferencias: la disgregacién del yo
borgeano frente al recogimiento y el regreso al yo de la experiencia
baudelaireana; el recurso al “recuerdo autobiogréfico”, el de sus antepasados,
en Borges, frente “al Souvenir y a la nocién, ahistérica por excelencia, de lo
Suranné — lo pasado de moda, lo caduco —” en Baudelaire (Molloy, 1999, pp.
193-204). Asimismo, en las letras de Molloy, el desencanto y la irritacién del
flaneur baudelaireano, producidas por el fracaso y la pérdida de la percepciéon
aurdtica, se contraponen a la pretensién borgeana de mantener esa vision,
apuntalada por un idealismo fervoroso aunque se sabe ineficaz.

No pretendemos aqui introducir a Cucurto en este duelo singular. La
experiencia urbana que plantea la obra de Cucurto es radicalmente distinta a la
que estudia Molloy en estos autores. Sin embargo, este contrapunto entre
Borges y Baudelaire sobre una misma escena (una escena que se ha vuelto
fundacional para la modernidad en literatura) nos puede ayudar a pensar
algunas de las novedades introducidas por Cucurto en su Buenos Aires
personal.

Como en ellos, cierto tipo de errancia (el andar de una parte a otra, sin
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asiento fijo) constituye, en la obra cucurtiana, la experiencia de la ciudad y de la
literatura. Pero su andar no es un deambular. Podemos decir que aquf el ritmo
se acelera. Ya en los poemas de Zelaraydn, una de sus obras mds tempranas, sus
personajes, en su recorrido por la ciudad, se la pasan corriendo o, para ser més
precisos, huyendo: del vendedor alto y con barba de la librerfa Gandhi que los
persigue por robarse En el aura del Sauce de Juanele (Cucurto, 2005a, p. 110); de
los guardias del supermercado y de los patrulleros de la comisaria 21, a bordo
de un camién de cerveza robado (ibidem, pp. 105-106); de “las cuatro letras
sangrientas” del cartel del supermercado Coto (ibidem, p. 114); de la propia
abuela, que “viene corriendo dispuesta a apretarme el cogote” (ibidem, p. 117);
y de un largo etcétera. Mds adelante, en otras obras se repite, aunque con menos
insistencia, la misma escena. Un nifio de cinco afios huye del propio
Washington Cucurto, tras robarle el saxofén (Cucurto, 2003, pp. 68-71); el
narrador huye del amigo que lo persigue para “comerme la verga” (Cucurto,
2010, p. 53). Y en general, los personajes huyen del paso del tiempo, para no
llegar tarde al trabajo en el supermercado, o al baile por la noche, ya sea en
bicicleta (Cucurto, 2005a, pp. 65-72) o en colectivo (Cucurto, 2010). A diferencia
de la flinerie borgeana, en las obras de Cucurto “Siempre hay que salir
corriendo” (Cucurto, 2005a, p. 69). Incluso cuando no huyen de nadie, los
personajes se mueven a toda velocidad: el relato “Cosa de negros” introduce al
lector en el mundo de la cumbia en una Ferrari (Cucurto, 2003, p. 64), luego el
auto (también una Ferrari) que rescata al mdsico dominicano Washington
Cucurto de la locura de la ciudad y lo conduce a su presentacién oficial en casa
del productor musical no arranca, sino que despega (ibidem, p. 72).

Este cambio de ritmo en el movimiento de los personajes responde a la
l6gica de esta Buenos Aires, vale decir, no desentona en ella. Cuando Cucurto
persigue al chico que le acaba de robar el saxo, la persecucién se convierte en un
espectdculo bien recibido: “La correria tuvo gran aceptacion entre los vecinos
del barrio”, comenta el narrador (ibidem, p. 70). Y desde luego, esta armonia se
sostiene sobre el hecho de que la circulacién de los personajes se encuentra en la
obra cucurtiana atravesada por el mismo orden que la ciudad: un orden
econémico, el orden del dinero, que siempre es necesariamente escaso, y en el
que el tiempo, por ende, también es escaso .

Frente a esta gran diferencia de ritmo entre la flinerie y las correrias
cucurtianas, debemos sefialar un elemento comtn a ambas: una misma fisura,
atraviesa la experiencia de la ciudad de todos estos textos, una fisura que es un
rasgo caracteristico de la ciudad moderna y que se puede pensar como la
experiencia de esa contradiccion fundamental de la cultura capitalista entre las
tendencias individualistas y la existencia colectiva. Es esta misma fisura la que
provoca el movimiento constante, los paseos del fldneur y esas correrias
cucurtianas en las que se intenta desesperadamente ser feliz: “Siempre la vida

Es este orden, el de la economfa, el que rige la fisonomfa de la ciudad, cuyos interiores se
reducen a lugares de intercambio y espacios donde la 16gica del dinero siempre escaso se hace
evidente. La ciudad cucurtiana estd compuesta casi exclusivamente por supermercados,

albergues transitorios por horas — “telos, telos y telos” (Cucurto, 2003, p. 67) — , negocios
donde se venden productos de presunto origen chino — “despertadores en oferta”, “ositos a
cuerda” (ibidem, p. 69) —, yotibencos (version alvesre de conventillo), pensiones y, el interior

cucurtiano por antonomasia, las bailantas, o discotecas donde se baila cumbia (el Bronco de
“Hasta quitarle Panam4 a los yanquis” o el Samber de “Noches vacias”). Estos interiores son el
correlato de lo que sucede en la calle y son la sefia distintiva de la ciudad cucurtiana.
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en constante movimiento siempre corriendo en todo, lo que no me permite
pensar. Si no pienso, soy feliz. De pronto, cae un morrén podrido en mi
gondola” (Cucurto, 2010, p. 20)°.

Ahora bien, aunque podemos conducir los textos a una misma fisura,
debemos también sefialar matices. En la obra de Baudelaire, pero también en la
obra de Borges, esta fisura se registra de forma paradigmatica en la pérdida de
una vision, de una percepcién aurdtica; y es alrededor del aura que Cucurto teje
algunas diferencias que es importante sefialar. Molloy resume este tipo de
percepcion en la cita sobre el suefio que Benjamin hace de Valéry: “En el suefio
[...] se da una equiparacién. Las cosas que yo veo me ven como yo las veo a
ellas” (Molloy, 1999, p. 200). Esta equiparacién es la que se ha vuelto imposible
en la modernidad, y es la conciencia de esta imposibilidad la que convierte a
Baudelaire en un poeta moderno. Ahora bien, es la respuesta a esta pérdida del
aura lo que diferencia precisamente a estos autores. Si en Baudelaire aparece el
desencanto y la nostalgia de “El viejo Paris no existe”, y en Borges aparece la
voluntad de aura mds alld de saberla imposible, en Cucurto aparece la risa ante
la situacién en la que se encuentran los otros poetas.

Por poner un ejemplo ilustrativo, entre las idas y vueltas de los
personajes en los poemas de Zelaraydn aparece parodiado, por el contraste en el
cambio de ritmo y de tono, ese momento del dia al que Borges, pero también
Baudelaire, parecen condicionar la visién auratica: el atardecer, el creptsculo.
Al final de dos poemas, después de una cascada de aventuras y palabras
obscenas, nos encontramos con esa imagen crepuscular, detenida en el tiempo y
trabajada por el lirismo:

Y finalmente los cercaron,

los robaron y al Juniors le cortaron
la cabeza...

Les rogaba por algin Dios

que no lo mataran

y esto paso...

La pandilla castradora le pone velas
a Lorena Bobbit.

Detrds de las gruas del puerto
iluminadas en un atardecer rosado
iban lentamente

inclinando ascuas y ganchos

al son de un suave movimiento...
(Cucurto, 2005a, p. 102)

Y luego “;Tomen, botones! jBeban la leche de mi palo!/ jLame pijas de la
Cia! jLame conchas de la Fortabat!/ Y asi perdimos a los ratis,/ bajo el sol de la
tarde calurosa...” (ivi, p. 106)°. El atardecer se convierte en una postal que se cae

2 . . . .
El carécter festivo y exuberante de la escritura cucurtiana puede por momentos esconder esta
fisura, pero estd claro que el drama persiste. Asi como las letras de cumbia y de cuarteto “son
trdgicas” aunque la musica sea para bailar (Cucurto, 2011), las historias que narra Cucurto son
tristisimas aunque la escritura sea también para bailar. “Yo prefiero escribir como quien baila la
cumbia” afirma Cucurto en una entrevista (Cucurto, 2005b), y podemos encontrar en esta
inclinacién la btisqueda de una escritura donde la fiesta no estd exenta de tragedia, y donde la
tragedia no impide la fiesta.
3 Ratis: nombre con el que se conoce a la policia.
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del bolsillo de aquel que, con una sonrisa, huye de la policia. No hay nostalgia
ni intento de apuntalar el aura en Cucurto. “La palabra misterio hay que
aplastarla” podria decir Cucurto, citando a su querido Ricardo Zelarayan. El
aura ya no sélo es imposible, como en los otros autores, sino que se ha vuelto
objeto de risa y, en una segunda instancia, imposible objeto de robo, como ese
libro de Juanele, En el aura del Sauce, robado en la libreria Gandhi.

La experiencia moderna es la experiencia de la ciudad cambiante, y
Cucurto trabaja sobre esa experiencia. Uno de los grandes cambios que
atraviesa la ciudad de Buenos Aires desde hace unas décadas es una
transformacién demogréfica y una consecuente transformacién cultural. Como
efecto de los fenémenos migratorios, Buenos Aires ha ido reajustando su
identidad. A la Buenos Aires europea, producto del aluvién inmigratorio de
fines del siglo XIX y primera mitad del xX, le ha salido una Buenos Aires
latinoamericana, resultado de los mds modestos pero sin embargo visibles
movimientos migratorios de finales del XX y comienzos del Xxi. De la
experiencia de estas transformaciones se ocupa la obra de Cucurto, y es a partir
de ella que construye su ciudad”.

“El deambular borgeano es también, sobre todo, gesto que recalca (que
inventa) una filiacién nacional” , escribia Molloy (Molloy, 1999, p. 206). Para no
ser menos, la irrupcién de la obra cucurtiana también se ocupa de inventar una
filiacién. Claro que en lugar de rechazar la “vocinglera energia de algunas calles
centrales y la universal chusma dolorosa que hay en los puertos” (palabras de
Borges en la primera edicién de Fervor, citadas por Molloy), Cucurto se detiene
en ella y es alli donde encuentra su Buenos Aires. Asi, podemos leer:

Ay, la sagrada morochosidad del mundo. Aguante las mezclas, los mestizajes,
los criollismos, viva el indio con el espafiol o el tano o el turco o el drabe o el
polaco, de ahi viene la cumbia; jqué picazén deleitoso tenerla instalada como
otitis en los timpanos! (Cucurto, 2010, p. 17)

Y mds adelante: “Esto es el universo. Todas las razas, todos los tamafios,
todos los colores, todas las tefiidas de pelo, mil coloraciones...” (Cucurto, 2003,
p.- 27) y “Entrar en aquel conventillo era ingresar al Caribe en plena
Sudamérica. Bachatas, arroz con pollo, dominicanas moviendo el culo. La Raza
Inferior Multinforme, futbolera, machista y retrégrada fluyendo por todas
partes” (Cucurto, 2005a, p. 61). Su obra no intenta borrar la ciudad invadida por
la muchedumbre, mds bien se ocupa de meter esta ciudad vocinglera dentro de
la literatura, con su lenguaje vocinglero, haciendo visible para la literatura una
ciudad no sélo mds ruidosa sino también mds oscura, una Buenos Aires mads
negra. Esta filiacién, que tira de la inmigracién (ya no ultramarina, como en el

* Lo que me interesa sefialar aqui es el crecimiento del niumero de habitantes de la ciudad de
Buenos Aires nacidos en pafses limitrofes. Entre los afios 1980 y 2001, los nacidos en estos paises
aumentaron en mds de un 50%, un porcentaje significativo, teniendo en cuenta que en ese
periodo la poblacién total de la ciudad cayé un 5%. En 2001, afio alrededor del cual aparecen las
primeras obras de Cucurto, los habitantes nacidos en paises limitrofes y en Peru representaban
un 6,7% de la poblacién total de Buenos Aires, porcentaje al que habria que afadir sus
descendientes (nacidos ya en Argentina) y la poblacién proveniente de las provincias del
interior del pais (percibida como extranjera por amplios sectores de la ciudad) para medir la
magnitud del cambio cultural y demografico. Fuente: INDEC.
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caso de Borges, sino limitrofe), no es menos nacional que la borgeana. Con esto
queremos decir que lo que Cucurto produce en sus textos no es tanto un
colectivo inmigrante dentro de una sociedad constituida, como una nueva
identidad argentina o, si se quiere, portefia, una identidad en la que los
inmigrantes y los hijos de inmigrantes (bolivianos, paraguayos, peruanos,
coreanos, dominicanos, etcétera) constituyen la parte fundamental.

La ficcién de Cucurto se hace eco de esta nueva identidad, al tiempo que
participa en su construccion. Esto se observa en la elaboracién de su lengua.
Como bien sostiene Ksenija Bilbija, la ficcién cucurtiana es transnacional y
cosmopolita puesto que absorbe el lenguaje de aquellos que pertenecen por
nacimiento a otros territorios (Bilbija, 2008). Términos en guarani se mezclan
con giros del espafiol caribefio y con expresiones tomadas del habla portefia en
un imposible idioma panamericano’. Estos patrones discursivos a los que
accede la obra cucurtiana trascienden los hostiles limites de los estados
nacionales y van mds alld de una lengua totalizadora. Y sin embargo estamos
ante la lengua de una ciudad, una lengua que da cuenta de las nuevas
realidades que configuran la Buenos Aires cucurtiana.

En los textos, estas voces parecen ocupar todo el espacio de la ficcién. En
este sentido, Bilbija sefiala que la escritura de Cucurto no es una escritura doble,
como la de Manuel Puig, en la que se yuxtaponen un discurso normativo y un
discurso del otro: en Cucurto no hay un afuera de estas voces, ya que ellas
atraviesan a los personajes y al narrador, e incluso a la misma figura del autor.
Podemos decir asi que todo el discurso en la escritura cucurtiana es discurso del
otro (ibidem, p. 96). Pero no debemos concluir por ello que en sus textos no hay
confrontacién. La confrontacién es una de las matrices que rigen la experiencia
urbana y la experiencia literaria en toda la obra de Cucurto. En primer lugar, y
dentro del mismo orden discursivo, la confrontacién se establece con la
literatura donde ella irrumpe. Cucurto, no sélo en entrevistas sino también a
partir de sus textos, presenta su obra como la literatura argentina del mafiana
(esa literatura que escribirdn los “dominicanitos o peruanitos que hoy tienen
dos o tres afios”) en clara confrontacién con la literatura argentina de hoy y la
tradicional obsesién de la cultura de este pafs con Europa (Cucurto, 2005b)°.

En segundo lugar, y tal vez de modo mds explicito puesto que aparece al
interior de sus obras, la confrontacién se establece en el orden geografico y
econémico que regula la circulacién de los personajes. La organizacién de la
ciudad es otro elemento que contribuye a la construccién de la nueva identidad
argentina, a través de la confrontacién con el otro, con la tradicién. La ciudad
cucurtiana no es una completamente nueva Buenos Aires. Invirtiendo la frase
de Baudelaire, podemos decir que en el universo de Cucurto la vieja Buenos
Aires todavia existe.

Si por un lado, estos textos intentan cambiar el eje literario urbano del

®> Marcelo Diaz sefiala esta caracteristica del idioma de Cucurto en el uso de los pronombres
personales: “La mdquina... no llega a fijar nunca el uso del td y el vos, los lleva y los trae, los
intercambia, los hace convivir incluso en la misma oracién. Y es esa misma indecisién léxica la
que genera multitud, la que llena de gente el yotibenco y el poema, la que permite el didlogo
entre el dominicano Cucurto y el argentino Vega” (Diaz, 2000 cit. en Kamenszain, 2006).

¢ Este rechazo de la literatura argentina contemporanea no significa que no haya en Cucurto la
creacién de un linaje literario. Partimos del supuesto de que no hay literatura sin filiaciones
literarias. Sin embargo, el establecimiento de este linaje no le impide posicionarse fuera de un
determinado modo de hacer literatura. Volveremos sobre las filiaciones literarias mds adelante.
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Palermo borgeano a los barrios de Constitucién y Once, creando alli sus propios
espacios mitolégicos (como el Samber, el Bronco, los telos, las pensiones, el
yotibenco) y sus propios personajes: “jOh Barrio de la Sagrada Constitucién qué
dichoso sos, en tus venas va el anénimo rey de tus calles y de tus galpones
musicales!” (Cucurto, 2010, p. 10); por el otro, la Buenos Aires tradicional no
desaparece del universo cucurtiano, sino que ésta persiste en su tradiciéon. Es
precisamente en la tensa convivencia de barrios como Palermo y Constitucién
donde se visualiza la confrontacién geografica y econdémica que define la
ciudad. Esto se observa bien en el capitulo “El barrio de las siervas” de Hasta
quitarle Panamd a los yanquis, donde los personajes (repositores de
supermercados y empleadas domésticas, siempre inmigrantes) pasean al salir
de su trabajo por las zonas més exclusivas del barrio de Palermo, un territorio
que reconocen hostil, en direccién al colectivo que los llevard de vuelta a sus
barrios’.

Son estos territorios de la ciudad, trabajados por la literatura, la
economia y los cambios demogréficos, y convertidos en material literario los
que conforman en buena medida la experiencia urbana en los textos de
Cucurto. Esta experiencia no es sélo la de una fisura, como habfamos dicho
antes, sino también la de una confrontacién —confrontacién que encuentra su
imagen emblemdtica en la repetida y siempre tensa confluencia en el
supermercado del repositor inmigrante con su clientela de clase media o alta.

La relacién de la obra de Cucurto con la realidad es compleja. Aunque su
imaginacion estd fuertemente anclada en la experiencia inmediata de la
realidad de un mundo marginal para la literatura (el mundo de la cumbia, de la
inmigracion del interior del paifs y de paises limitrofes, etcétera), la suya no es
una escritura testimonial en el sentido estricto de la palabra (Bilbija, 2008, p. 98).
Tampoco se trata de una literatura costumbrista, si pensamos en ésta como
ligada a una estética y a un proyecto ideoldgico particulares. De ninguna
manera podemos hablar de la ficciébn cucurtiana como un cuadro de
costumbres. Su escritura estd lejos de la apariencia engafiosa, del efecto. En
ningtin momento recurre a la semejanza que convence, que busca testimoniar,
que se rige por el patréon de la realidad, esa realidad que deberia darse a
conocer. Y sin embargo, en sus paginas se percibe el intento de introducir en la
literatura la experiencia de esos individuos que, desde una perspectiva
postcolonial, llamarfamos subalternos (individuos politica, social
geogréficamente fuera de la estructura de poder hegemoénica). Como dice el
epigrafe de Zelaraydn, citando un poco en broma, un poco en serio, el Nuevo
Testamento: “Porque no podemos dejar de decir/ lo que hemos visto y oido”
(Cucurto, 2005, p. 89).

La escritura de Cucurto no desdefia la realidad exterior. Pensar que lo
hace implicarfa, por un lado, pasar por alto su intervencién y su especificidad
histérica y, por el otro, convertir su obra en puro juego literario, si tal cosa
existiera. Ahora bien, con esto no queremos decir que el juego no esté presente,
y muy presente que lo estd, en su obra. El propio Cucurto ha dicho en repetidas

7 Aqui el paseo, fuera del horario de trabajo, se vuelve remedo de flinerie, tal vez por el influjo
de “las arboladas veredas de la pituquisima calle San Martin de Tours” y de su afrancesado
nombre (Cucurto, 2010, p. 46).
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ocasiones que se toma la escritura como un juego. Pero es justamente el juego
omnipresente en su escritura el que, complicando las cosas, permite a la
literatura acercarse a la realidad sin ser aplastada por su excesivo peso. Ya en la
construccién de su alter ego Washington Cucurto, Vega nos introduce en el
juego de la literatura, recurriendo a un artificio o una artimafia muy conocida,
pero no por ello menos eficaz: la estructura de doppelganger que estaria
copiando o “vampirizando” la estrategia favorita de Borges y de tantos otros
autores para complicar el vinculo entre literatura y realidad (Bilbija, 2008, p. 98).
Cucurto firma los textos, Vega le pone el cuerpo y el rostro en las portadas, y su
voz en las entrevistas; Cucurto a veces es dominicano, otras veces es hijo de una
tucumana y nacido, como Vega, en Quilmes, un partido del Gran Buenos Aires;
Vega aparece como personaje en algin texto, Cucurto es el protagonista
habitual de las historias; etcétera. Complicadisimo. Pero la complicacién no
significa desdén. La obra de Cucurto no desdefia (ni la de Borges, por cierto) la
realidad, ni muestra indiferencia ante ella.

Junto a esta figura del doble, otro elemento que vuelve compleja la
relacién de la obra de Cucurto con la realidad es su particular estilo. Por un
lado, a través de ese imposible lenguaje latinoamericano que introduce en la
literatura argentina y que no termina de recrear el habla de ningin grupo
social. Por el otro, a través del modo en que se precipitan los enredos en sus
historias, uno detrds de otro, como en una caida incontenible que se aleja de lo
posible y de los real, desafiando siempre la l6gica narrativa y cualquier atisbo
de realismo. En sus narraciones, las acciones se precipitan asi como las mujeres
caen en las trampas engatusadoras del narrador y personaje:

Pongo tonada de colombiano, y le pregunto por una calle o por el precio,
cualquier boludez, como sé que es paraguaya le miento y le digo que la vi en
Asuncién que estuve trabajando ahi que soy ingeniero y que trabajé en la
reserva de Foz de Iguazi. Cae, cae, ca, e, por el precipicio sin fondo de mi
lengua, bienvenida dulzura (Cucurto, 2010, p. 56).

Lo sucedido, lo que sucede en las narraciones de Cucurto (pero también
en sus poemas), cae de igual manera por ese precipicio sin fondo de la lengua
cucurtiana. Hay en su obra una imperiosa necesidad de contar, que se vuelve
una orden en las primeras pdginas de “Noches vacias”:

Y ahora me pusieron acd a tipiar, en la comisaria. 'Narrd todo', me dijo el
comisario. Narrd, qué palabra. Narrd te lleva al fondo de las oscuras aguas de la
muerte, de las cuales no regresds. Si yo nunca narré; apenas cuento, y si me
acuerdo (Cucurto, 2003, p. 12).

Y a continuacién, aunque este narrador diga que no narra, la narracién se
precipita a gran velocidad, en una caida que por su impetuosa aceleracién
parece poner en suspenso cualquier referencia a la realidad. La accién no se
detiene y por ello no hay tiempo para la observacién ni para la reflexién. Es la
Buenos Aires de Cucurto, en la que no hay tiempo para nada, sélo para la
imaginacién, y por tanto para la poesia: “Uno no puede sabérselo todo, pero sf
imagindrselo todo” (Cucurto, 2005a, p. 60) — inventdrselo todo, podemos decir.
Pero esto no supone un divorcio con la realidad; la imaginacién descontrolada
justamente es el modo que tiene esta escritura de acercarse a ella.

Esta forma de construir la trama (que lo acerca a otros autores
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contempordneos; Aira, por ejemplo, por citar un escritor cercano y consagrado)
y su lengua desatada (“bienvenida dulzura” que lo aleja de estos autores, sin
menoscabo hacia ellos) constituyen el particular estilo de Cucurto; un estilo que
él llama realismo atolondrado y que se presenta como una alternativa a la tensién
entre el testimonio verista y una supuesta indiferencia por la realidad. Se trata
de un estilo que, como afirma Porrtia, parece decirnos todo el tiempo “cuidado,
esto no es en serio”, y que por ello tiende a alborotar o a complicar todos los
referentes, del mismo modo que lo hace la figura del alter ego. Entre estos
referentes, claro, se encuentra la experiencia de la inmigracién, tal vez la
materia predilecta de ese alboroto.

Este alboroto, entendido como desorden — “Téngame paciencia si me
tranco, usted sabe, el lenguaje es un despepite” (Cucurto, 2003, p. 12) —, como
tumulto y amotinamiento, pero también como alegria vocinglera y como
alborozo, esconde una “forma distinta de la lectura” (Porrda), una forma que
busca perturbar la lengua literaria y con ella, el universo que transporta. Al
menos en lo concerniente a la inmigracion, este alboroto parece cuestionar
algunos de los modos habituales que ha tenido la literatura argentina para
hablar o callar sobre ella: mediante la resistencia, el altruismo, la incomprensién
o el olvido. Frente a estos modos, el alboroto se nos presenta como un modo de
hacer oir (en la literatura y a través de ella) lo que los discursos familiares,
reconocibles, ocultan e impiden ver: la voz del negro, del inmigrante®. Pero, en
tanto alboroto, no hay un intento de ajustarse a la realidad (o de someterse a
ella) ni de convertir a la literatura en vehiculo de conocimiento, como proponen
algunos realismos. No se trata de saber mds sobre esa realidad. Tamara
Kamenszain lo ha definido de forma magistral: “Es un tipo de economia
literaria que funciona sabiendo menos acerca del objeto y queriéndolo mds”. La
literatura en la obra de Cucurto se convierte en vehiculo de deseo, un deseo que
busca poner en suspenso la distancia que lo separa de su objeto, apropidandose
de él y dejandose apropiar. Es la forma que ella encuentra para mantener vivo
el objeto:

Si el realismo a secas supone una fidelidad al modo en que las cosas
“realmente” son, este atolondramiento medra entre las cosas, manteniendo vivo
lo que las vincula. Para lograrlo es necesario que la légica dualista de la
separacién se distraiga — se atolondre — y entregue la custodia que mantiene
sobre la realidad (Diaz en Kamenszain, 2006).

Como todas las escrituras que intentan definir un estilo y un lenguaje
propios, la ficcién cucurtiana juega con los limites: se plantea dentro y fuera de
la literatura argentina o, mejor dicho, se coloca en tensién con aquella literatura
en la que se inscribe. La lengua desatada cucurtiana junto con la materia de sus
aventuras se propone subvertir la hegemonia eurocéntrica de esta literatura y
desaffa, como propone Bilbija, cierta obsesién argentina con Europa (Bilbija,
2008, p. 97). Procura alborotar la literatura y cuestionar algunas de sus poses

® En este sentido, la obra de Cucurto se podria leer como una reescritura de “Las puertas del
cielo”, el cuento de Cortézar, pero narrado desde el punto de vista de los monstruos y no desde
la visién del abogado. Este cambio de perspectiva, cabe aclarar, no debe ser entendido como un
gesto fundado en buenas intenciones (las buenas intenciones en la literatura de Cucurto,
politicamente incorrecta y lindante con la desfachatez, se han vuelto imposibles).
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mds establecidas, aunque por momentos se incluya ella misma en ese
cuestionamiento.

Este desafio se presenta como una ruptura pero también
(indefectiblemente en la literatura) establece continuidades. Si en lo que hace a
la experiencia de la ciudad que elabora su escritura se puede decir que abre un
territorio por entero nuevo, el trabajo que realiza con la lengua se inscribe en
una tradicién. La lengua exuberante de esta escritura, su estilo exagerado y
obsceno, la “abundancia como estilo” (Porrtia) que desborda los limites, todo
este trabajo sobre la lengua literaria se entronca, en parte, en la linea neobarroca
o neobarrosa, teorizada por Néstor Perlongher y entendida como una literatura
“furiosamente antioccidental” y antieuropea, que “mina o corroe” los estilos
oficiales del bien decir, con cierta “disposicién al disparate” y “un deseo por lo
rebuscado, por lo extravagante” (Perlongher, 1997, pp. 93-95).

El propio Cucurto traza esa filiacién. Por un lado, cuando describe su
universo que es también su lengua, adscribiendo a una estética barroca:
“Coloraje. Colorio. Luminiscencia, exuberancia. Colorio caché, cabrén, barroco
gritador” (Cucurto, 2003, p. 8) y, mds adelante, “La gran vida es el exceso, lo
barroco, lo exasperante hasta la empalagacién” (ibidem, p. 13). Y por el otro,
cuando enumera, en repetidas ocasiones, a todos esos autores (neobarrocos o
no) que ha copiado y que ha robado para la construccién de su voz: Zelarayan,
Lamborghini, Copi, Casas, el mismo Perlongher, etcétera.

Lo interesante de esta lengua, més alld de la filiacién que establece y de
los términos en que esta se presenta, es el contraste que supone con la
experiencia de la ciudad. La literatura, atravesada por esta lengua exuberante,
se presenta como cuerno de la abundancia, como espacio donde todo se ha
vuelto posible, precisamente en un mundo (Buenos Aires) donde la norma es la
escasez y la falta de recursos. En la introduccién a “Cosas de negros” se nos da
la bienvenida a un “magnifico barrio de Constitucién, cuna de la mejor cumbia
del mundo, lugar donde todo es posible” para enseguida recordarnos donde
estamos: “Controlen sus bolsillos, cuiden sus carteras” (ibidem, p. 64). La lengua
empalagosa que envuelve al lector encuentra su sentido completo en el
contraste con la Buenos Aires cucurtiana. El tono, en este sentido, importan
tanto como la trama: el colorio y el exceso adquieren su significado en un
mundo donde los bienes son escasos, donde “El dinero, como la mujer, nunca
se comparte” (ibidem, p. 11). En este contraste, la realidad se aleja, al mismo
tiempo que se acerca.

Esta tension pero también complementariedad entre una lengua y una
literatura capaces de imagindrselo todo y de decirlo todo y un universo donde
el dinero (si alcanza) alcanza justo, aparece reflejado como en una miniatura en
el capitulo “Horas hambre” de Las aventuras del Sr. Maiz, con la diferencia de
que aqui es el sistema econémico el que propone dicha tensién entre el exceso y
la escasez. La Argentina menemista del crédito y de la paridad del peso con el
doélar, en la que todo era posible, contrasta con la realidad que se escondia
detrds de ella:

iQué le iba a hacer! Tenia 20 afios, era la época del crédito, podia tener un
componente Aiwa cuando quisiera, una heladera, un televisor, mi recibo de
trabajo me permitia sacar a crédito hasta un ultimo modelo. [...] Habia que
quedarse, era el auge comercial, todo el pafs consumia sin parar como un
monstruo comilén de porquerias hasta que obeso, empachado, explot6
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manchdndonos con su mierda nuestras vidas (Cucurto, 2005a, pp. 53-54).

La lengua desmesurada de las obras de Cucurto es el reflejo (imagen
invertida) de la ciudad. Y esta inversién, que afiadirfa una inflexién propia en la
linea neobarroca, el modo de alborotar los modos tradicionales de la
representacion en la literatura argentina.

Si tengo que elegir una imagen que sintetice la operacién que lleva a
cabo la escritura de Cucurto dentro de la literatura argentina, me quedo con
una pintura de 1961 de René Magritte, La Cascade. En uno de los habituales
juegos con los limites de la tela que inspiraran el ensayo de Foucault, en esta
pintura el artista belga nos vuelva a proponer un cuadro dentro del cuadro. En
la obra podemos ver, sobre un atril de madera, un cuidado marco dorado.
Dentro de los limites del marco se nos presenta el paisaje de un bosque
frondoso. Este bosque estd pintado como desde un claro, ya que entre la
primera linea de arboles y el punto de vista se observa una extensién de varios
metros que mantiene al artista a una distancia prudencial de su objeto; una
extensiéon que permite tomar perspectiva y que separa (y protege) al artista de
su modelo. Pero lo interesante de la pintura no estd en el contenido de este
marco, en lo que este marco puede contener, sino en lo que estd fuera de él o
estd fuera de su alcance, en lo que lo envuelve. Todo alrededor de la pintura
representada (a ambos lados, y también por arriba y por abajo) observamos, en
contacto con el marco, una vegetacién que lo envuelve y que repite las hojas y
las ramas del modelo; alrededor del marco se encuentra la frondosidad
inquietante del mismo bosque que se nos presentaba en la tela. Como propone
Foucault, “el modelo avanza sobre la tela, la envuelve por los lados, y la hace
aparecer en retroceso con respecto a lo que tendria que estar més alld de ella”
(Foucault, 2004, p. 74). La distancia, que mantenia al artista protegido del objeto
de su pintura, desaparece. La visién del bosque que proponia el cuadro dentro
del marco dorado se ha vuelto imposible, al estar colocado el atril dentro del
bosque mismo. No hay en esta obra, cabe aclarar, continuidad de los bosques
(no se continda el bosque de la pintura en el bosque que estd fuera de ella).
Aqui, mds que de una continuidad, debemos hablar de una invasién, o de una
“avanzada”, para jugar con los términos que utiliza Foucault. La obra nos
propone, entonces, una distancia entre artista y objeto, para luego refutarla,
para volverla imposible ante la invasiéon del modelo sobre el espacio aséptico
del arte.

Podemos decir que el paralelismo entre esta pintura de Magritte y la
operacién cucurtiana (paralelismo que coloca a la literatura en el lugar de ese
marco que sufre la avanzada del modelo) se juega en tres niveles. En primer
lugar, en la particular relacién que establecen sus textos con el objeto: en ese
intento de 'quererlo mds' antes que de 'saber mds' acerca de él, la obra de
Cucurto (ya desde la construccién del alter ego que es autor, narrador y
personaje) intenta volver imposible la distancia que la literatura
tradicionalmente establece con los sectores y los lenguajes que no forman parte
activa en ella. En este sentido, sus textos se pueden leer como el propédsito no
tanto de acercar la literatura al lenguaje y a la cultura de la inmigracién
(entendida en un sentido amplio), sino de hacer que este lenguaje y esta cultura
avancen sobre la literatura y establezcan en ella una nueva forma, poniendo asf
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en cuestion la misma distancia que establece cualquier técnica de
representacion.

En segundo lugar, la relacién que la obra de Cucurto propone con la
tradicion literaria se puede ver también como una avanzada del objeto sobre el
marco de la literatura. El robo del libro de Juanele en las paginas de Zelaraydn
sintetiza este vinculo que sus textos proponen con la literatura. Mds alld de la
originalidad de su voz, la obra de Cucurto se presenta ella misma como una
estética del robo. Por poner un par de ejemplos, en el capitulo “;A quién robé
en Zelaraydn?” de Las aventuras del Sr. Maiz, se presenta uno de sus poemas
como la reescritura de un cuento de Osvaldo Lamborghini (Cucurto, 2005a);
antes, en el epilogo de La mdquina de hacer paraguayitos (Cucurto, 1999), ya se
sostenia el cardcter progresista y productivo del plagio. Esta presunta
profanacién de la propiedad intelectual refleja la relacién que sus personajes
establecen con la propiedad privada, siempre buscando la manera de robar
unos minutos al trabajo o un sandwich de milanesa en los depdésitos del
supermercado. Los recursos que utilizan los personajes son los mismos que
emplea el autor. La literatura, incluso en el momento de convertirse en museo,
es decir, en el momento en el que se establece como tradicién literaria, sufre la
avanzada del objeto.

Finalmente, el paralelismo se juega en la escena misma de produccién de
la literatura. La irrupcién de la obra de Cucurto en la escena literaria nacional se
da de la mano del proyecto editorial Elofsa Cartonera que el mismo Cucurto,
junto a Javier Barilaro y Fernanda Laguna, funda en 2003. Si no se puede
reducir la estética propuesta por Cucurto a este proyecto (el paso a publicar en
una editorial ya institucionalizada como Emecé, perteneciente al Grupo Planeta,
lo obliga indudablemente a reformular su intervencién en la literatura
nacional), no se pueden negar las lineas que se establecen entre su busqueda
literaria y este emprendimiento editorial’. Al igual que el universo de los textos
cucurtianos, el proyecto Elofsa funciona en la cultura como una puesta en
cuestion del proceso sacralizador de la literatura: el libro como una invencién
de la alta cultura se desmitifica al romper con el formato canénico y al incluir,
en el proceso de produccién, a los sujetos que esa cultura (en tanto cultura)
excluye. De alguna manera, la lengua cucurtiana y los libros de Eloisa sefialan a
la literatura como mecanismo de produccién de valor, al tiempo que invaden
esa literatura. El cartén pintado se convierte en las ramas y las hojas que
avanzan sobre el marco, el cual retrocede en sus textos y se desdibuja.

Asi como el cuadro de Magritte explora las diferentes arbitrariedades
que estdn en juego en el arte (el marco, la representacién, la semejanza, la
relacién con el objeto), la obra de Cucurto indaga en las arbitrariedades propias
de la literatura: las convenciones de la lengua literaria, la relacién de ésta con
otros lenguajes, la légica de la representaciéon, los modos de produccién y
comercializacién de las obras, etcétera. Esta indagaciéon termina por encontrar
en el marco al dltimo guardidn del aura; y burlado el guardidn, el aura pierde
toda conexion con el pasado, se vuelve presente y desaparece.

° Elofsa Cartonera se presenta como una cooperativa que fabrica libros con fotocopias y el
cartén que los cartoneros encuentran en la calle (por el que la editorial paga mds que su precio
en el mercado) e incluyendo a los cartoneros, ahora miembros del proyecto, en el mismo
proceso de produccién (cortar el cartén, pintar las coloridas tapas, etcétera). Para una
presentacién mds completa de este proyecto remito al ya citada articulo de Ksenija Bilbija y a la
pégina web de Eloisa: http:/ / www.eloisacartonera.com.ar.
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El Enzo se llevé los tomos de En el aura
del Sauce,

iY atra era corrido por un sauce!

Un vendedor alto, con barba y pelo largo
(Cucurto, 2005a, p. 110)
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