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ABSTRACT

Starting from the novel EI Metro Donato Ndongo, the article focuses on the
relationship that the migrant establishes with Western culture. We highlight the
feelings that prevail in the subject when it comes in contact with another world,
characterized by innovative spaces and different habits. The subway station, a
symbol of modernity in this novel, and an example of the complexity of
relationships that arise in the city as a whole, shows that today reality is a blend
of "otherness", a scenario in which live people of different traditions.

Keywords: migrant, western culture, innovative spaces, otherness, cultural
heritages.

L’articolo pone l’attenzione sul rapporto che il migrante stabilisce con i tratti
della realta occidentale, partendo dall’analisi del romanzo El Metro di Donato
Ndongo. Si evidenziano le sensazioni che prevalgono nell'individuo quando
entra in contatto con un mondo altro, caratterizzato da spazi innovativi e
abitudini differenti dalle proprie. La stazione della metropolitana, simbolo della
modernita in tale romanzo ed esempio della complessita di rapporti che
sorgono nella citta nella sua totalita, mostra come la realta odierna sia un
connubio di “alterita”, uno scenario in cui convivono persone di tradizioni
diverse.

Parole Chiave: migrante, realta occidentale, spazi innovativi, connubio di
“alterita”, tradizioni diverse.
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Prima di addentrarsi nel vivo del saggio mi sembra opportuno
presentare una panoramica sulla scrittura di migrazione in Spagna e sulla
figura dell’autore Donato Ndongo. La scrittura di migrazione nel territorio
iberico € un ambito ancora troppo nascosto, sconosciuto e inesplorato, ma in
realta vivace e ricco di testi che attendono di emergere da una circolazione
semi-clandestina, acquisire valore e occupare un posto accanto alle altre piut
note letterature della migrazione diffuse negli altri paesi europei. Lo scarso
numero di fonti sugli “scrittori in cammino” in Spagna e sulla loro attivita
letteraria si deve al discontinuo interesse da parte delle universita e delle
istituzioni culturali e all’esigua attenzione da parte dei lettori, dato che pochi
libri sono stati offerti da grandi case editrici, e risultano percio di difficile
reperibilita sul mercato corrente, né sono stati tradotti. La Spagna abbraccia
quindi una considerevole presenza di migrant writers, protagonisti africani,
avvolti dalla penombra, ma comunque attivi sul piano letterario, i quali —
ricorrendo alla lingua spagnola — dimostrano come alla dimensione geografica
dell’esilio si aggiunge quella culturale. La precedente relazione coloniale della
Spagna con la Guinea Equatoriale ha favorito la presenza nella Penisola iberica
di autori provenienti da questo paese, distinguendo due generazioni di scrittori:
se la prima affronta nelle sue opere temi riguardanti il passato, quali I'impatto
della colonizzazione in Guinea Equatoriale, gli effetti distruttivi della dittatura
di Macias, il trauma dell’esilio e le difficili condizioni di vita dei neri in Spagna,
la seconda focalizza maggiormente il suo interesse sul presente’.

Di particolare importanza, anche per aver pubblicato le sue opere in
case editrici di rilievo, come El Cobre e Del Bronce, & Donato Ndongo,
considerato da Carrasco Gonzdlez “el mejor intelectual guineano y notable
novelista” (Carrasco Gonzdlez, 2000, p. 248). Le vicende che segnano la vita di
Donato Ndongo sono profondamente legate ai fatti storici riguardanti la Guinea
Equatoriale e la Spagna; egli nacque nel 1950 a Niefang in Guinea Equatoriale,
I'unica colonia spagnola in Africa occidentale, e si trasferi in Spagna nel 1965
per continuare il Liceo, con il desiderio di rimpatriare non appena terminati gli
studi, cosa che non si verifico a causa del forte potere autoritario esercitato dal
governo guineano, che impediva qualsiasi contatto con la realta spagnola: “Se
prohibié hablar o escribir en espafiol, se encarcelaba a la gente por escribir en
espafiol e incluso por comer pan por ser considerado éste un alimento
imperialista” (SILA, 2009). Donato Ndongo defini quindi quel periodo come
“los afios del silencio” (Ngom Fayé, 2003) spiegando con le seguenti parole i
motivi della mancata espressione letteraria in Guinea Equatoriale:

[...] no hubo ninguna manifestacion literaria dentro de Guinea Ecuatorial, por
la sencilla razén de que se perseguia a todo el mundo, fundamentalmente a
aquellos que pudiéramos llamar intelectuales, y el simple hecho de hablar
espafiol era castigado con la cédrcel. No digamos escribir: muchos guineanos
murieron porque en cualquier registro domiciliario se les encontraron apuntes
en espafiol [...]. De modo que las dnicas manifestaciones literarias de Guinea
Ecuatorial durante aquel periodo se produjeron en el exilio (ibidem).

! Per una panoramica sugli scrittori originari della Guinea Equatoriale emigrati in Spagna e sulle loro
opere si veda BRANCATO, Sabrina. “Voices Lost in a Non-Place: African Writing in Spanish” in EAD. Afro-
Europe. Texts and Contexts. Berlin, Trafo, 2009, (p. 33-43).
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Egli ritornd nel suo paese natale solo nel 1979, quando Macias fu
detronizzato e gli succedette il nipote Teodoro Obiang Nguema, che promise di
porre fine alla tirannia. Qui recuperd tutto cid che lo aveva accompagnato
durante l'infanzia: i paesaggi e il profumo della sua terra e il suo ambiente
familiare, tratti che ispirarono Ndongo a scrivere Las tinieblas de tu memoria
negra, primo libro della trilogia Los hijos de la tribu. Donato Ndongo afferma
infatti che durante gli anni Ottanta “los espiritus se estaban serenando” (ivi, p.
16): la Guinea Equatoriale diede avvio a un processo di ridefinizione e
ricostruzione della nazione, in quanto il Presidente Teodoro Obiang
manifestava il suo interesse verso la cultura, considerandola come una priorita
assoluta nel suo governo (ibidem). Nel 1985 Ndongo fu nominato direttore del
Centro Cultural Hispano - Guineano di Malabo, dove si impegno nel recupero
dell’arte e della storia che il proprio paese aveva perduto durante e dopo il
periodo coloniale. Tale Centro, con il supporto della Spagna, divenne il nucleo
della rinascita culturale grazie alla pubblicazione di pregevoli opere letterarie
scritte da autori guineani. Nel 1992 lavord come corrispondente della Guinea
Equatoriale per 1’Agencia EFE e si rese conto che nessuno sapeva cosa era
successo in quel paese, a causa del quasi totale silenzio che regnava nei suoi
confronti: non vi erano giornalisti che diffondevano certe informazioni e il fatto
che lui divulgava questi dati generd l'aggressivita del governo nei suoi
confronti, che lo costrinse a tornare in Spagna per evitare di essere ucciso; nel
1994 lascio la propria patria e non vi fece pitt ritorno. Durante la sua
permanenza in Spagna e stato direttore del Colegio Mayor Universitario Nuestra
Sefiora de Africa di Madrid, che converti in uno dei centri pitt attivi della Spagna
per la divulgazione della cultura africana. Dal 2000 ¢ direttore del Centro de
Estudios Africanos presso 1'Universita di Murcia e attualmente & commentatore
di politica africana nella rivista «Mundo Negro» e presso Radio Exterior de
Esparia e tiene molte conferenze nelle universita africane, europee e americane.

Donato Ndongo si & dedicato a vari generi letterari (narrativa breve,
poesia, saggi e romanzi) prima di optare per il saggio e il romanzo. Lo si ricorda
sicuramente per aver pubblicato la prima Antologia de la literatura guineana, per i
romanzi Las tinieblas de tu memoria negra, finalista del Premio Sésamo de novela,
Los poderes de la tempestad, El Metro e diversi saggi, tra cui Historia y tragedia de
Guinea Ecuatorial ed Espaiia en Guinea’. Alcune delle sue opere sono state
tradotte in inglese, francese, italiano (Rosique, 2008, p. 109), come Las tinieblas de
tu memoria negra, tradotta nelle prime due lingue, il racconto breve EI Suerio,
tradotto in inglese e italiano, e El Metro recentemente tradotto in italiano
(Ndongo, 2008)°; & inoltre autore di molti articoli apparsi in riviste e quotidiani
spagnoli, guineani e africani in generale.

Senza dubbio una sua opera letteraria di grande interesse, incentrata
sull’esperienza migratoria, ¢ il romanzo EI Metro, dal quale affiorano varie
tematiche rilevanti, riguardanti sia il mondo africano con le sue variegate

> D. NDONGO. Antologia de la literatura guineana, Madrid, Editora Nacional, 1984; Las tinieblas de tu memoria
negra, Madrid, Fundamentos, 1987; Los poderes de la tempestad, Madrid, Morandi, 1997; EI Metro, Barcelona,
El Cobre, 2007; Historia y tragedia de Guinea Ecuatorial, Madrid, Cambio, 1977; Espafia en Guinea, Madrid,
Sequitur, 1998.

* In occasione della presentazione della versione italiana del romanzo El Metro — tenutasi a Bologna il 19
maggio 2010 — ho incontrato l'autore Donato Ndongo e durante il nostro colloquio sono venuta a
conoscenza anche della prossima pubblicazione in italiano del romanzo Las tinieblas de tu memoria negra.

llaria Rossini 128



CONFLUENZE Vol. 3, No. 1

tradizioni, sia quello europeo con i suoi tratti moderni. L’opposizione tra
tradizione e modernita non affiora solo grazie al contenuto del testo, ma la si
percepisce anche dalla sua struttura: una prima parte ambientata in Africa e
costellata dalle descrizioni delle usanze locali, e una seconda parte ambientata
in Spagna, i cui caratteri innovativi sono principalmente rappresentati dalla
stazione della metropolitana di Madrid. Tale contrasto culminera nella
conclusione del libro, dove il protagonista camerunese Lambert Obama Ondo,
mentre sta per morire su un vagone della metropolitana, si immerge nei ricordi
del passato.

Un aspetto notevole risulta dunque essere I'impatto del migrante con i
nuovi tratti della realta occidentale. Seguire gli spostamenti di Lambert significa
infatti scoprire le emozioni e le paure di chi viaggia alla ricerca di un destino
migliore e le sensazioni che prevalgono al contatto con un mondo altro.
Attraverso la figura del protagonista, che rifiuta di ribellarsi a un tabti imposto
dalle tradizioni che gli impedisce di sposare la donna che ama, scegliendo la via
pitt semplice, quella dell’abbandono definitivo della sua patria, spinto anche
dal desiderio di avere una visione pitt moderna del mondo, Ndongo vuole
incitare gli africani a superare gli stili di vita imposti dai predecessori, poiché
continuando a vivere come i propri antenati non si potra mai garantire una vera
trasformazione al continente africano. Allo stesso tempo l’autore vuole
abbattere i pregiudizi che gli europei hanno sull’arretratezza degli africani,
spiegando che anche questi ultimi sono capaci di familiarizzare con la
modernita, pur riconoscendo che & normale meravigliarsi quando ci si imbatte
con aspetti diversi della realta circostante rispetto a quelli del proprio ambiente.
Ndongo dichiara infatti:

We must understand that European culture is not singular, it is hybrid. Think
of all the variants, historical and geographical. Many of the purists who
demand that we only use our traditions do not acknowledge certain realities.
We Africans are also familiar with modernity, we too use the metro, we travel
by plane, we wear suits, etc. I cannot educate my child as if I were still living
in the age of my grandfather. Am I going to ask my son to wear a loin cloth?
That’s ingenuous, it’s simply folkloric. We must go beyond that (Ndongo,
2004, p. 230).

Nel romanzo il simbolo della modernita, ovvero la stazione della
metropolitana di Madrid, viene rappresentato tramite una sorta di climax
ascendente in negativo, in quanto all’iniziale fascino e stupore provato dal
protagonista, segue la diffidenza e la paura verso la novita e la tecnologia, una
paura che presto si tradurra in terrore nel momento in cui il vagone del treno si
trasforma per Lambert in luogo di violenza e morte.

Si vuole quindi porre l'attenzione sul rapporto che il protagonista
stabilisce con questo nonluogo e con le persone che lo attraversano: far
emergere da un lato I'influenza che la tecnologia del mondo occidentale esercita
sui migranti e come questi ultimi si relazionano ad essa, dall’altro i tipi di
legame che sorgono in uno spazio in cui solitudine e socialita si intrecciano.

Come per l'uomo dell’Ottocento il treno non era solo il simbolo
dell’ostilita, “ma anche del progresso, del cammino ormai diritto e accelerato
delle societa umane, con l'aiuto della tecnologia, verso le nuove frontiere e
conquiste della modernita” (Ceserani, 2002, p. 49), oggi la citta, nella sua
complessita, “vista con gli occhi dell'immigrato, [...] non & solo un nemico, un
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mostro da sconfiggere e assoggettare, ma uno spazio di vagabondagglo, di
scoperta, di instaurazione di legami interpersonali, uno spazio per negoziazioni
caratterizzate da esperienze multiple” (Ponzanesi, 2007, p. 194).

E curioso dunque notare come le sensazioni di sorpresa e timore che
oggi coinvolgono i migranti nel momento in cui si confrontano con una realta
cosi insolita come quella delle stazioni, emergevano anche nell'uomo
dell’Ottocento, quando il treno e la ferrovia si presentavano come elementi “di
squilibrio, di accelerazione forzata, di scombussolamento per la vita esteriore e
interiore [...]” (Ceserani, 2002, p- 31); “come una novita perturbante e
minacciosa, capace di sconvolgere a fondo il paesaggio sociale e la sensibilita
individuale” (ibidem).

La citta & senza dubbio un luogo di incontro e proprio per questo ¢
opportuno spogliarsi di quel senso di centralita e superiorita che spinge a
separare “noi” dagli “altri” e convincersi che & proprio “nella citta che nascono
le rappresentazioni miste” (Callari Galli, 1996, p. 94), in quanto & nella sfera
pubblica urbana che si sviluppa non

solo il rapporto con i simili ma, soprattutto, con coloro che sono diversi da noi.
Il nodo @& il nostro rapporto con l'altro, con colui che la cultura urbana ha
tradizionalmente etichettato come lo straniero, sia esso il viaggiatore,
'outsider, il rifugiato, il mercante, persino lo schiavo. Tutti costoro, portatori
di una cultura diversa, hanno sempre rivestito un ruolo decisivo e cruciale
nella storia e nella crescita della citta che si & sviluppata proprio grazie alla
presenza decisiva degli altri (Amendola, 1997, p. 186).

Rendendosi quindi protagonisti nello scenario urbano, gli immigrati,
con la loro voce e la loro presenza, divengono lo specchio del nuovo contesto
socio-culturale: “un’entita sempre pitt polimorfa e in costante cambiamento”
(Ponzanesi, 2007, p. 189). Ai variegati soggetti che si muovono nel territorio
urbano attuale corrisponde quindi “uno spazio aperto e flessibile, preparato ad
accogliere e interagire con linguaggi, sistemi espressivi e identita diverse”
(Ciorra, 2007, p. 240). Difatti, protagonisti degli spostamenti all’interno delle
traiettorie urbane delle societa occidentali non sono solo gli autoctoni, ma anche
gli immigrati, i quali essendo “piti visibili perché piti facilmente riconoscibili
dal colore della pelle, dalla lingua o dalla religione” (Jones, 1993, p. 179)
esercitano “I'impatto piti forte sulla vita sociale della citta” (ibidem). In questo
modo, lo spazio pubblico svolge allo stesso tempo una duplice funzione,
essendo sia spazio di esposizione e rappresentazione sia spazio di copresenza e
socialita (Amendola, 1997, p. 185). Come ritiene Maria Teresa Sepe, in ogni citta
la zona della stazione

e il luogo “spugna” per eccellenza, che attrae centinaia di stranieri in virtl
delle opportunita di incontro, di scambio, della possibilita di fare
ambulantato, o di trovare un posto dove dormire; un luogo di primo aggancio
e principalmente uno spazio di circolazione (Sepe, 2003, p. 10).

Alcune scene del romanzo EI Metro sono sicuramente un ottimo
strumento per capire come il migrante si addentra nello spazio della stazione e
per studiarne i suoi movimenti, il suo stupore, le sue paure. Chi affronta un
viaggio per la prima volta tramite un mezzo di trasporto pubblico percepisce
nel nonluogo della partenza lo spazio in cui si viene accolti “per vivere
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un’esperienza transitoria ed episodica” (Gasparrini, 2003, p. 85), mentre il
nonluogo d’arrivo e lI'immagine “del primo contatto con una nuova realta
urbana” (ibidem), simbolo della fine del proprio percorso e dell'inizio di
un’ulteriore esperienza in un nuovo ambiente. Coloro che si trovano in
Occidente, ma che provengono da realta molto diverse dalle nostre, sono
maggiormente avvolti da un clima di incredulita nei confronti del punto di
partenza, dell’avventura del viaggio e del punto di arrivo. E proprio uno stato
di sorpresa e meraviglia a coinvolgere Lambert e il suo amico senegalese
Abdoul, che definiscono la stazione come “otro insélito mundo luminoso en el
que vivian seres humanos” (Ndongo, 2007, p. 376). Questa scena mette in
rilievo due aspetti interessanti: il primo & il clima di insicurezza che sorge nel
muoversi in quelle gallerie, come la paura della mancanza d’aria o dello
sprofondare e restare quindi coperti da polvere, calcinacci e macerie: “No pudo
dejar de pensar que le faltaria el aire en aquellas galerias que podian
derrumbarse en cualquier momento, sepultdndole bajo montones de polvo,
cascotes y escombros” (ivi, pp. 376-377). Presto perdo Lambert supera questo
stato d’ansia, poiché si rende conto che se non fossero luoghi sicuri non
sarebbero frequentati da cosi tante persone né tantomeno dai nativi stessi, e
inoltre realizza che non ha senso dubitare sull’efficacia delle costruzioni degli
europei:

Pero enseguida se ri6 de si mismo, de su estupidez, de sus miedos
infundados, de su ignorancia supina, porque si no fueran lugares
absolutamente seguros ;los frecuentarian los propios nativos? ;Quién era él
para poner en duda la eficacia de las realizaciones de los sabios? [...]
reconocié que la ciencia de los blancos les habia llevado ya muy lejos. Tuvo
recorrer medio mundo, a través de selvas, desiertos y mares, para darse
cuenta y ser testigo de esa realidad (ivi, p. 377).

Il secondo aspetto significativo & dato dal fatto che Lambert non & da
solo nell’affrontare I'impatto con la modernita, quasi a sottolineare la necessita
di un supporto morale nel momento del confronto con la novita: infatti, per
Lambert, Abdoul & un amico provvidenziale: “;Qué hubiera hacer en aquella
circustancia sin la amistad providencial de Abdoul? ;Se hubiera sentido
acompafiado, mitigando los efectos de la soledad? ;Habria tenido esta
sensacion de estabilidad, de seguridad [...]?” (ivi, p. 384).

E emblematico I'episodio in cui entrambi sentono il peso amaro della
solitudine nonostante siano circondati dalla folla, ovvero nel momento in cui
cercano qualcuno a cui chiedere informazioni, ma quasi nessuno presta loro
attenzione:

Abdoul y Obama Ondo siguieron remirando a su alrededor, en busca de un
rostro amable al que dirigirse de nuevo; pero nadie reparaba en ellos, cada
cual iba a lo suyo. Producia un efecto extrafio, amargo y desolador, sentir la
mads absoluta soledad en medio de la multitud (ivi, p. 379).

La richiesta di aiuto sembra un elemento basilare nella personalita del
migrante, che mostra il desiderio di relazionarsi con l’autoctono: “Mentre
I'uomo delle citta, pieno della sua sufficienza, si chiude in se stesso, rifiutando
l'ospitalita [...], il nomade vano e inutile accoglie I'altro, entra in relazione”
(Maffesoli, 2000, p. 139). “Il nomade, in questo senso, incarna l’esperienza
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comunitaria: la solidarieta, la liberta che chiede aiuto nel momento del bisogno,
la logica del nessuno escluso” (Attili, 2008, p. 28). L'intreccio tra solitudine e
socialita mentre si viaggia in metrdo & ben espressa da Marc Augé, il quale
sostiene:

Nulla e cosi individuale, cosi irrimediabilmente soggettivo come un percorso
singolo nel metrd [...], ma allo stesso tempo nulla e pitt sociale di un tale
percorso, [...] soprattutto perché la soggettivita che vi si esprime e che lo
definisce in ogni circostanza (a ciascuno il suo punto di partenza, le sue
coincidenze e il suo punto d’arrivo) & parte integrante, come tutte le altre,
della sua definizione in quanto fatto sociale totale (Augé, 2003, p. 60).

Si manifesta cosi quella che Maffesoli definisce “un’integrazione
comunitaria”, in quanto

dal momento che l'errante trasgredisce le frontiere, egli richiama, in modo
forse non cosciente, una sorta di “eteronomia”: la legge viene dall’altro, non si
esiste se non in funzione dell’altro, fatto questo che rende al corpo sociale la
sua densita e il suo significato concreto” (Maffesoli, 2000, p. 76).

Eppure ogni individuo, seppur si muove tra la moltitudine di gente
presente nei vari nonluoghi, mantiene la propria singolarita, in quanto “ogni
biografia & singola e gli umori di uno stesso individuo sono troppo variabili
perché un’effervescenza collettiva possa facilmente prodursi [...]” (Augé, 2003,
p. 46): questi spazi sono tutti, “per loro natura e funzione, luoghi di anonimo
incontro, terra di tutti e di nessuno” (Ceserani, 2002, p. 291).

Tipica e 'immagine della folla che si aggroviglia, creando movimento,
caos e frenesia, dove “il pigia pigia [...] impone il contatto, suscita le proteste o
le risa, crea in breve un modo di relazione certo aleatorio e fuggevole, ma che
manifesta una condizione condivisa” (Augé, 2003, pp. 53-54). Ecco cosi che lo
spazio dei trasporti pubblici viene identificato con lo spazio pubblico (Auggé,
2009, pp. 54-55), “in cui tutti incrociano tutti”(ivi, p. 55), in quanto “& all’interno
dei treni in movimento e nelle stazioni in cui si cambia linea o mezzo di
trasporto che lo spazio pubblico afferma la propria esistenza” (ivi, p. 54); non a
caso Ceserani definisce lo scompartimento del treno come un “luogo chiuso
eppure aperto a incontri imprevisti, fra individui o addirittura fra culture”
(Ceserani, 2002, p. 196). La confusione nella stazione della metropolitana e
descritta in modo dettagliato nel romanzo di Ndongo, con parole che hanno la
capacita di trasmettere la forza del trambusto che i due protagonisti stanno
vivendo:

Cuando paré el tren Abdoul y Obama Ondo se vieron sorprendidos por el
impulso de la avalancha que desembarcaba en tromba del vagoén, que les proyect6
hacia atrds con violencia inusitada, arrincondndoles contra la pared; antes de
recuperarse de la sorpresa, se dieron cuenta de que la muchedumbre que
esperaba entraba en tropel* (Ndongo, 2007, p. 380).

Quindji, anche se i due personaggi si trovano a Madrid, in una di quelle
citta europee normalmente descritte come ambienti civilizzati e dotati di buone

4 . .
Corsivo dell’autrice

llaria Rossini 132



CONFLUENZE Vol. 3, No. 1

maniere, loro, non europei, sembrano essere gli unici ad adottare un
comportamento educato e corretto, infatti, attivando il buon senso, cedono il
passo agli altri ed evitano di disturbarli con movimenti bruschi, ma in cambio
guadagnano solo le spinte degli impazienti e dei ritardatari:

[...] pusieron en practica las reconfortantes experiencias de la no violencia con
un comportamiento pacifista y refinado: cedian el paso a todos con esmerada
cortesia, evitando propinar codazos, empellones y todo movimiento brusco
que molestara o lastimara a los demds; de esta manera, avanzando a
trompicones en medio de la marea humana, recibieron los golpes de los
impacientes y rezagados que se abalanzaban para abordar el tren en la tltima
décima de segundo, asi como el zarandeo de los que empujaban con todas sus
fuerzas para hacerse un hueco en el abarrotado vagén (ibidem).

Riusciti a salire sul metrd, Lambert e Abdoul iniziano a riflettere,
analizzare ed esaminare, fino ad interiorizzare le regole basilari a cui
bisognerebbe sempre attenersi quando si sale su un vagone del treno: “Lo
memorizaron todo: apartarse a un lado cuando el tren se detiene; dejar el paso a
los viajeros que descienden; no obstruir la salida; darse prisa para entrar antes
de que suene el sibilato, sefial de que van a cerrarse las compuertas” (ivi, p.
381). Il primo viaggio in treno & infatti per Lambert “su principal escuela de
comportamiento social” (ibidemn), comprendendo I'importanza del rispetto delle
regole, indispensabili per condividere pacificamente insieme agli altri gli spazi
della societa, e cosi il narratore ci propone un elenco di atteggiamenti e strategie
da adottare durante il viaggio.

Significative in proposito sono le parole di Augé:

E ben chiaro, dunque, che se nel metrod ciascuno “vive la sua vita”, questa non
pud viversi in una liberta totale; non solo perché nessuna liberta potrebbe
viversi totalmente in societa, ma pilt precisamente perché il carattere
codificato e ordinato della circolazione metropolitana impone a tutti dei
comportamenti ai quali ci si potrebbe sottrarre solo subendo sanzioni, sia da
parte del potere pubblico, sia dalla riprovazione pit1 0 meno efficace degli altri
utenti. [...] La legge del metr0 iscrive il percorso individuale nel comfort della
morale collettiva, [...] essa & vissuta sempre individualmente,
soggettivamente, solo i percorsi singoli le danno una realta, ciononostante essa
e eminentemente sociale, la stessa per tutti, in grado di conferire a ciascuno
quel minimo di identita collettiva attraverso il quale si definisce una comunita
(Augé, 2003, pp. 52-53).

La voce narrante ci conduce poi verso la parte finale del viaggio di
Lambert e Abdoul, quando i due scendono dalla metropolitana nella stazione
sbagliata e, desolati, iniziano a camminare “por aquel dédalo de galerias
subterrdneas” (Ndongo, 2007, p. 383). Di nuovo hanno bisogno di aiuto, infatti
devono capire qual ¢ la direzione corretta da prendere per arrivare alla stazione
degli autobus, ma sono ancora costretti a confrontarsi con l’atteggiamento
schivo della gente o con le persone non adeguate, ovvero con stranieri, con chi
risponde in dialetto, con altri neri disorientati quanto loro, pero alla fine
riescono a raggiungere il punto giusto grazie a persone molto disponibili, “que
no se limitaron a indicarles el camino, sino que les guiaron con paciencia, e
incluso les acompanaban un trecho hasta situarles en el lugar conveniente”
(ibidem). Nel romanzo viene introdotto quindi un ulteriore mezzo di trasporto,
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'autobus, con i suoi tratti di modernita e tecnologia, che generano stupore e
curiosita in Lambert Obama Ondo:

Se abstraifa en las particularidades exploradas por su curiosidad inagotable a lo
largo del itinerario, resefiaba los pormenores descubiertos, y cada dato revelaba
el sentido pleno de la palabra desarrollo; no sélo por los blancos con los que
compartia el confortable autobts, sino por los detalles nimios: los mullidos
asientos anatémicos que envolvian el cuerpo, abrazando los rifiones y la
espalda; el calorcillo de la calefaccién que tonificaba el ambiente; la musiquilla
qua acariciaba sus sentidos, y, después, la pelicula qua podia seguir en el
televisor, con los auriculares encajados en sus oidos, aunque no entendiera la
mayoria de las palabras; y lo contrastaba todo con los transportes de su tierra,
donde los pasajeros viajaban a pretujados, soportando los ingratos efluvios de
los cuerpos sudorosos; la turbadora visién de los pechos flaccidos de las madres
que alimentaban a sus hijitos; el aplastante calor y la pesada humedad que les
mantenfa en un estado de letargo permanente, y, sobre todo, la compafiia
ineludibile de patos y gallinas, cabras y cerdos, cuya estridente tremolina
constitufa el molesto fondo arritmico que producia una inefable sensacién de
confusioén e irrealidad (ivi, p. 385).

L’atmosfera di socialita che si sviluppa nei nonluoghi affiora
chiaramente nel libro nel momento in cui la stazione della metropolitana
diviene pian piano uno spazio quasi familiare per il protagonista, il quale inizia
a riconoscere certi volti, scambiare qualche parola con chi si ferma per salutarlo,
e a stringere qualche amicizia:

De tanto verse a diario, algunos empezaron a saludarle al pasar. Mds de uno
paraba un ratito para interesarse por él, cémo te ha ido hoy, chavalote, o para
hablar del tiempo, del que siempre se quejaban: del calor si hacia calor, del
frio si hacia frio. [...] Hizo algtn amiguete ocasional, a veces le invitaban a
una cafia para preguntarle cosas de Africa (ivi, p. 450).

Tali incontri casuali dimostrano che

I'errante pud essere solitario, ma non & isolato, e questo perché partecipa,
realmente, immaginariamente, o virtualmente, di una comunita vasta e
informale, che [...] supera i singoli individui e raggiunge l'essenza di uno
stare insieme (Maffesoli, 2000, p. 76).

Un incontro significativo & quello che Lambert — venditore ambulante
presso lo spiazzo della stazione della metropolitana di Lucero — fa con quella
che si rivelera essere una figura chiave per la conclusione del romanzo, ovvero
Lucia, una bella ragazza spagnola che si fermd a comprare qualcosa pitt come
pretesto per conoscersi che per necessita’. Ovviamente i due personaggi,
Lambert e Abdoul, compiono il viaggio in metrd solo dopo aver acquistato i
biglietti e aver superato le prime difficolta che la metropolitana “impone” loro,
“entrando a contatto con lI'innovazione tecnologica dei mezzi e degli impianti
legati al movimento e alla velocita” (Gasparrini, 2003, p. 85), ricordando come
oggi la tecnologia € una componente molto importante e diffusa della nostra

% ]l mestiere di venditore ambulante esercitato da Lambert non & altro che una metafora della disillusione
degli immigrati nel trovare in Europa una realta idilliaca.
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societa (Granieri, 2009, p. 12), e che “lI'approccio al nuovo & fortemente
condizionato da fattori quali 'ambiente in cui si vive, o la curiosita per il
mondo circostante” (ivi, p. 41). Ecco quindi che “il vero migrante [...] & colui che
non si sforza di capire il nuovo e tenta di piegarlo alle convinzioni che aveva
prima” (ibidem).

Lambert e Abdoul restano sbalorditi al vedere tutte le persone
introdurre un pezzetto di carta nella fessura di certi macchinari che cedevano il
passaggio automaticamente (Ndongo, 2007, p. 377), scena che permette di fare
due considerazioni: da un lato si sottolinea quanto “la tecnologia porta sempre
con sé un contributo di stupore” (Granieri, 2009, p. 8), dall’altro si nota come
talvolta “piu risulta avanzata la tecnologia e piti se ne riduce la facilita di
accesso” (Jones, 1993, p. 187), visto che essa sembra essere sempre piil carica di
superbia e strapotere (Guidicini, 2008, p. 142).

Questi “strani aggeggi di acciaio lucente”(Ndongo, 2007, p. 377, trad it.
mia) spaventano i due immigrati, convinti che non doveva essere facile
realizzare movimenti in apparenza cosi semplici e che occorreva un po’ di
allenamento per evitare di rimanervi imprigionati; si percepisce dunque, come
afferma Guidicini, che spesso le bizzarrie tecnologiche suscitano nuove ansie e
incertezze (Guidicini, 2008, p. 144). Una paura che affiora nei due anche di
fronte alla escalera mecdnica, tanto da scegliere la sicurezza delle scale normali
piuttosto che le spaventose scale mobili, infatti come sostiene il narratore,
“Obama Ondo tardarfa atin mucho tiempo en aventurarse por esos artefactos
para expertos” (Ndongo, 2007, p. 380). Decidono dunque di andare a fare il
biglietto, confidando nell’onesta della cassiera dato che non conoscevano il
valore del denaro, per poi iniziare ad allenarsi osservando e imitando i
comportamenti altrui, anche se I'apprendimento non fu affatto semplice, tanto
che si riveld utile l'intervento di una guardia giurata (ivi, pp. 377-378). E cosi
che nei due personaggi aumentano le sensazioni di vergogna e ignoranza,
tipiche di tutti quei passeggeri occasionali, che manifestano il loro
disorientamento in uno spazio sconosciuto e il loro disagio di fronte allo
sviluppo tecnologico, il quale puo rivestire un ruolo persino lacerante,
arrivando a “sviluppare nuove ingiustizie, nuove esclusioni; e di tali
proporzioni ed entita da apparire intollerabili” (Callari Galli, 1996, pp. 61-62).
Al contrario, 1'habitué si muove con disinvoltura e spontaneita, camminando
“senza pigrizia e senza fretta, senza che nulla lasci vedere che i suoi sensi sono
all’erta” (Augé, 2003, p. 24), mostrando di conoscere il comportamento pit
adeguato da adottare in ogni circostanza e mettendo in pratica le strategie
migliori apprese dopo un continuo contatto quotidiano con questo ambiente
(ivi, p. 25), dando prova di aver elaborato “una serie di rituali, che sono come
tante marcature dello spazio” (Maffesoli, 2000, p. 90).

Nelle pagine finali del romanzo EI Metro il simbolo della modernita
assume l'aspetto di uno spazio vuoto e inquietante, che inonda di spavento
Lambert, I'unico li presente oltre a tre loschi uomini, che lo avevano visto
salutare Lucia con un bacio sulla guancia. Egli inizia cosi a riflettere sul violento
razzismo degli skin, che erano soliti difendere con aggressivita la supremazia
dei bianchi, non accettando un’Europa contaminata da quelle che
consideravano razze inferiori, in quanto semplicemente “no querian negros en
su territorio” (Ndongo, 2007, p. 454). Spesso infatti “lo straniero, l'altro, in
generale, [...] allarma in quanto mostra come l'interno della societa sia
penetrabile, i suoi confini siano evanescenti e il noi — culturale, psicologico e
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fisico — possa essere messo in ogni momento in discussione” (Amendola, 1997,
pp. 187-188).

Un leggero sollievo per Lambert giunge solo con 'arrivo di un treno, in
cui sali, ma purtroppo anche i tre presero la stessa decisione. Il nostro
camerunese, spaventato e tremante, era continuamente fissato dallo sguardo
pieno di disprezzo e di crudelta di uno dei nazisti, e il suo unico spiraglio di
salvezza era rappresentato da un’unica coppia di fidanzati che viaggiava sullo
stesso vagone. Lambert maturd cosi l'idea di accodarsi ai due giovani e di
scendere alla loro fermata, ma non ci riusci, poiché i tre lo tirarono indietro,
sussurrandogli tutti insieme, con volgarita e insulti, il motivo della loro
riprovazione suscitata da quel bacio dato a Lucifa: “Nunca mads follards con
blancas, mono asqueroso, negro cabrén” (Ndongo, 2007, p. 456)°. Alle ingiurie
verbali si aggiunge poi 1'aggressione fisica, con colpi e coltellate: “Y al tiempo,
un recio pufietazo, y la frialdad de un fine estilete punzar su costado y perforar
el pulmon, a la altura de su corazén. Y los navajazos en el vientre. Y un golpe
vigoroso en la nuca” (ibidem). Dopo tanta crudelta descritta con estrema
precisione da parte del narratore, i tre scesero, ma per Lambert non ci fu alcuna
possibilita di salvezza; segue infatti una dettagliata esposizione dei momenti
successivi all’aggressione, in cui Lambert, oramai prossimo alla morte, attiva i
suoi ultimi pensieri: spera che il treno arrivi presto alla prossima stazione
affinché qualcuno lo scopra e lo soccorra; fissa la maniglia d’allarme, purtroppo
troppo distante; confida nella sua fortuna eterna, rivedendo davanti a sé il volto
e i gesti di sua madre e sentendo la voce del suo caro nonno, che gli ripete cio
che sempre aveva creduto, ovvero che la sua non sarebbe stata una morte
anonima:

No queria morir. Atin no. Tenfa que salvarse. Era necesario resistir. Si,
resistirfa para ser y sentirse persona, triunfar de nuevo sobre la adversidad
para culminar sus ilusiones, regresar a su pais, ser guia y amparo de su familia
[...]. Su postrera imagen, captada por su mente o quiza con los ojos del alma
ya en el mundo de los idos, fue el rostro luminoso de su madre, la siempre
anhelada Dorothée Oyana, los hoyuelos distendidos en una sonrisa mirifica,
que extendia hacia él sus brazos refulgentes para recibirle en su seno, mientras
le envolvia en una placidez prodigiosa la voz firme, cdlida y serena de su
abuelo, el amado jefe Ebang Motud, y le decia no tengas miedo, hijo: al fin has
llegado al puerto de destino, y tu muerte no serd una muerte anénima (ivi, pp.
457-458).

In conclusione, tutte le caratteristiche rivestite dalla stazione della
metropolitana si possono trasferire pitt in generale alla citta. Anche
quest’ultima infatti

e il luogo della solitudine gregaria, ma & anche il luogo di elaborazione di un
nuovo ordine simbolico che privilegia l'intensificarsi dei rapporti che rende
fluidi ruoli e status, che mostra ad ognuno di noi la fragilita dell’io e I'illusione
che I'identita sia un valore permanente di ogni societa (Callari Galli, 1996, pp.
101-102).

% “Mai pitt scoperai con donne bianche, scimmia schifosa, bastardo negro” (trad. it. mia).
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In effetti “nella vita sociale contemporanea sembra quasi di poter notare
un doppio movimento” (ivi, p. 101), in quanto “contemporaneamente pitt che
alternativamente alla chiusura, al ripiegamento, si affianca l’ansia di
universalizzare, di vivere dinamicamente il proprio tempo e i propri spazi, di
scambiarsi esperienze, idee, linguaggi, beni e valori” (ibidem). “La citta come
accumulo di alterita, di lontananze mentali; ma anche di conoscenze innovative
e diversificate” (Guidicini, 2008, p. 147); ovvero una citta in cui la presenza
degli immigrati, insieme con quella delle nuove tecnologie, tende a indurre
mutamenti profondi: di fronte a questi, le risposte possono essere molteplici,
possono andare dall’accoglienza al rigetto. Dall'incontro casuale al rifiuto o,
invece, alla ricerca di piu significativi confronti” (Macioti, 2006, p. 48). Una citta
che, oltre ad essere “per eccellenza il luogo del confronto delle diversita e dello
scambio” (Riccio, 2006, p. 37), pud divenire anche “luogo dei conflitti, delle
disparita coesistenti e delle coabitazioni forzate” (ibidem).
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