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ABSTRACT

The article presents the author’s interviews to three informant born in Italian
emigrants families in Uruguay. During the interviews they reflect on the family
political tradition and its influence on their choices. Two of the informants have
take part in the organizations of the armed left: the Uruguayan Communist
Party and the MNL-Tupamaros. His/her fathers' antifascism, the myth of the
Resistenza together with that of the Castro’s revolution has had an important
role in their biography. The informants” family has lived during the Uruguayan
military dictatorship of the Seventies and has experienced the exile as an
ideological and affective landmark.
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L’articolo presenta le interviste dell’autrice a tre figli di italiani emigrati in
Uruguay. Le interviste hanno come tema centrale quello della tradizione
politica familiare e della sua influenza sulle scelte dei figli. Due degli intervistati
hanno militato in organizzazioni della sinistra armata: il Partito Comunista
Uruguayano e 1I'MNL-Tupamaros. L’esperienza dell’emigrazione e
I'antifascismo dei padri, il mito della Resistenza insieme a quello della
rivoluzione castrista hanno avuto un ruolo importante nella biografia dei tre
militanti. La famiglia & stata, nel contesto della dittatura militare uruguayana
degli anni Settanta e nell’esilio, un punto di riferimento ideologico ed affettivo.
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Qualcuno era comunista perché era nato in Emilia.

Qualcuno era comunista perché il nonno, lo zio, il papa. ... la mamma no.

Qualcuno era comunista perché vedeva la Russia come una promessa, la Cina come
una poesia, il comunismo come il paradiso terrestre

(La mia generazione ha perso, Giorgio Gaber, 2001)

Esuli e attivisti politici latinoamericani negli anni Settanta-Ottanta per
promuovere la solidarieta dei governi e dell’opinione pubblica internazionale
hanno stabilito spesso un parallelo tra fascismo e nazismo e dittature
latinoamericane. Alcuni di loro erano figli di italiani emigrati oltreoceano negli
anni Venti e Trenta perché oppositori di Mussolini. Esiste davvero un filo rosso
che lega I’antifascismo dei padri alla militanza rivoluzionaria dei figli?

Non voglio entrare nel merito della validita sul piano scientifico
dell’analogia tra il regime mussoliniano e le dittature militari del Cono sud ,
quanto capire se e in che misura quello che Rossana Rossanda ha chiamato,
riflettendo sulle origini ideologiche delle Brigate Rosse in Italia, I'“album di
famiglia”, possa essere uno strumento utile a comprendere l'esperienza dei
giovani italoamericani negli anni Sessanta-Settanta. Uso l'espressione di
Rossanda nel senso non solo di famiglia politica, quanto nel senso vero e
proprio di famiglia naturale, luogo in cui si intrecciano legami affettivi e
influenze culturali. Tengo conto del fatto che nel fenomeno migratorio una, se
non la pitt importante, delle reti che consente agli individui di spostarsi e
radicarsi in un nuovo paese e costituita dalla famiglia, una famiglia che negli
anni cui mi riferisco € ancora una famiglia allargata.

In Uruguay, in particolare, la famiglia — come documentano alcune
inchieste, in quegli anni segnati da crisi economica e autoritarismo politico —
rappresentava ancora un sicuro rifugio per i suoi membri pitt giovani (Varela
Gonzalo, 1988). In questo saggio esamino proprio 1'esperienza di alcuni figli di
italiani emigrati in Uruguay. La singolarita del caso che mi propongo di
analizzare consiste nel fatto che la tradizione familiare sul piano dei valori
politici si & coniugata con I'esperienza dell’esilio, un esilio sperimentato sia dai
padri sia dai figli.

L’esilio o l'emigrazione politica hanno caratterizzato molte fasi della
storia della nostra emigrazione in America latina e sicuramente la famiglia ha
rappresentato un luogo di trasmissione efficace del mazzinianesimo, del
garibaldinismo, dell’anarchismo e del socialismo tra Otto e Novecento. Tuttavia
non era mai accaduto che la “patria di riserva” (Bertagna Federica, 2006) si
trasformasse nel giro di una generazione da luogo in cui sperimentare i valori
politici negati in Italia a luogo da cui fuggire proprio per la negazione di quegli
stessi valori (o per lo meno in questo senso venisse in parte interpretato il
nuovo esodo). Questa dislocazione tra paesi e societa differenti (in momenti
diversi di andata e ritorno tra Rio de la Plata e Italia) & importante perché non e
solo la famiglia ma la societa nel suo insieme, a offrire i riferimenti temporali-
spaziali, affettivi, culturali necessari a formare lidentita degli individui
(“identita-intesa- come somma di identificazioni passate ed attuali, in cui il
soggetto si riconosce ed e riconosciuto dagli altri”; Peroni Gianella, 2002).

Il caso dell’'ultima emigrazione italiana nel Cono sud presenta un’altra
singolarita: dopo il 1945 sono arrivati al Plata non solo emigrati politici
antifascisti ma anche fascisti. La ricerca dovrebbe quindi in futuro cercare di
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esplorare I'album di tutte le famiglie politiche, non solo quelle della sinistra.
Anche perché nella famiglia allargata queste famiglie politiche hanno spesso
convissuto salvo poi separarsi negli anni delle dittature. Non solo, come & ovvio
ci sono stati giovani italoamericani influenzati dalle ideologie fasciste o dal
cattolicesimo integralista (e a volte c’e stato, vedi il caso argentino, un passaggio
senza soluzione di continuita da queste posizioni al guevarismo o al peronismo
di sinistra), ma lo stesso appoggio dell’opinione pubblica (oggi non pil taciuto)
ai golpe pud forse dipendere, per quanto riguarda i giovani italoamericani,
anche da un retroterra familiare ostile alla “guerra civile” che si era combattuta
in Italia tra il 1943 e il 1945. Questa ultima direzione di ricerca non e stata
ancora da me intrapresa, i primi elementi empirici che qui presento sono quindi
doppiamente parziali, non solo riguardano poche testimonianze peculiari, ma si
riferiscono anche a un solo universo politico, quello della sinistra.

Le interviste che ho realizzato sono tre. Due sono a figli di italiani
emigrati a Montevideo nel primo dopoguerra, entrambi sono stati militanti di
organizzazioni di sinistra, il Partito comunista uruguayano per il primo e il
Movimiento de Libercién Nacional - MNL Tupamaros per l'altra. La terza
intervista & invece stata fatta alla figlia di immigrati italiani giunti in Uruguay
negli anni Venti, che negli anni Sessanta, ha partecipato al movimento culturale
e politico della sinistra filo castrista in Italia e a Cuba. L'individuazione di
differenze tra militanti appartenenti a diverse generazioni era uno degli
obiettivi della ricerca. L’intervista & uno strumento per comprendere la
soggettivita. Una soggettivita che, come avverte Luisa Passerini, non & una
condizione statica. “E’ una narrazione, non obbligatoriamente di una sola
storia” (Passerini Luisa, 2003, p. 50). I problemi metodologici che si pongono in
questo tipo di ricerche sono ancora quelli segnalati a suo tempo da Donatella
Della Porta e riguardano: la rappresentativita del campione utilizzato, la
possibilita di generalizzare le esperienze degli intervistati, l’affidabilita
dell'informazione da loro fornita, la possibilita di comparare i dati raccolti, il
grado di soggettivita e di manipolazione nella presentazione dei risultati della
ricerca (Della Porta 1992 in Ollier Maria Matilde 1998, p. 261). Nel preparare
questo articolo ho tenuto conto di fonti complementari e ho riflettuto su quanto
detto e quanto taciuto. L’ascolto e lintervento dell’ascoltatore (domande,
interruzioni, precisazioni) hanno contribuito a costruire la fonte orale. Non mi
sono affidata a una tecnica precisa dell'intervista (Kaufmann Jean Claude,
2007), mi sono limitata a creare una lista di temi (non domande) da proporre
all'intervistato. Ho presentato, senza porla in discussione, l'ipotesi di ricerca,
cercando di farlo in termini molto generali, anche se probabilmente le mie
aspettative hanno influenzato la narrazione, che si & incanalata lungo
determinati binari. Tuttavia il racconto dei testimoni & anche “deragliato” lungo
percorsi paralleli, aprendo scenari non previsti nellipotesi iniziale,
modificandola e arricchendola. I temi che erano “fuori agenda” sono stati
inseriti nel testo di questo articolo. L’intervista ha riguardato solo un aspetto
della formazione politica degli intervistati: I'ambito privato e familiare. Sono
rimasti inesplorati altri ambiti sia privati sia pubblici (le amicizie, la scuola, le
associazioni culturali, politiche e religiose).

Bisogna tener conto che in Uruguay negli anni Sessanta e Settanta la
politica aveva progressivamente invaso gli ambiti privati. Con le lotte sociali e
la repressione, tra il 1967 e il 1976, e poi con il colpo di stato nella societa
uruguayana si era prodotta una forte radicalizzazione politica. Non & possibile
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valutare quanto una visione della politica polarizzata (incentrata sui paradigmi
di guerra: amico/nemico), preludio alle scelte radicali dei tre intervistati, sia
stata il frutto della congiuntura o sia derivata da un imprinting familiare.
Sicuramente Iidea che la politica sia scontro, che comporti la persecuzione degli
sconfitti e che richieda, in determinati momenti, 'uso della violenza faceva
parte delle narrazioni familiari, come vedremo incentrate sullo scontro
fascismo/antifascismo. Per comprendere il contesto cui fanno riferimento le
storie di vita che ho raccolto bisogna tener conto seppure succintamente della
storia politica dell’'Uruguay tra il 1967 e il 1976.

La svolta autoritaria in un paese di antica tradizione democratica inizio a
palesarsi con il governo di Jorge Pacheco Areco (1967-1972). Di fronte alla
radicalizzazione delle lotte sindacali e studentesche 1'esecutivo fece ricorso a
leggi speciali, le Medidas Prontas de Seguridad, e iniziarono le violazioni dei
diritti umani, le limitazioni alla liberta di stampa. Alla svolta autoritaria del
governo corrispose 1’accentuazione dell’attivita di un gruppo guerrigliero sorto
alla meta del decennio sessanta e ispirato alla rivoluzione cubana: il
Movimiento de Liberacion Nacional (MLN) Tupamaros, che attuava rapine,
sequestri di persona, attentati. Gli altri partiti di opposizione, in particolare il
Partido Comunista dell’'Uruguay si mantennero fedeli alla lotta pacifica e
parlamentare. Nel 1971 alla vigilia delle elezioni presidenziali venne creato un
fronte che raggruppava vari partiti e gruppi di opposizione (Frente Amplio) che
ottenne il 18% dei suffragi. Con il nuovo presidente Juan Maria Bordaberry del
Partido Colorado (conservatore) il Parlamento dichiard lo “Stato di guerra
interna” per far fronte agli attacchi della guerriglia, aprendo la via a una sempre
maggiore ingerenza delle Forze Armate.

L'l giugno 1973 Bordaberry dissolse il Parlamento, istitul la censura,
limito i diritti individuali e cred il Consejo de Seguridad Nacional di cui
facevano parte i comandanti delle Forze Armate. Il sindacato CNT (Convencién
Nacional de Trabajadores) venne dissolto e la repressione colpi soprattutto gli
studenti, mentre il presidente del Frente Amplio venne incarcerato e i partiti di
sinistra furono messi fuori legge. Il Partido Comunista passo all’attivita
clandestina. Negli anni seguenti e fino al 1976 si intensificarono persecuzioni,
torture, arresti soprattutto in ambiente universitario e sindacale. Nel giugno
1976 i militari rimossero il presidente e sospesero la Costituzione (Nahum
Benjamin, 1999 e Caetano Gerado, Rilla José, 1998).

Veniamo ora alla presentazione dei miei interlocutori e alle riflessioni
sulle interviste, raggruppate secondo tre tematiche: 1) famiglia e altri legami
affettivi, 2) andata e ritorno tra Uruguay e Italia, 3) la terza generazione .

I testimoni!

Roberto, imprenditore, ex militante comunista, mi racconta la sua storia
personale e familiare in un bar di Montevideo. Lo stesso luogo anonimo ¢ scelto
da Irene, agronoma, ex militante fupamara. Mara, musicista e scrittrice, mi
racconta invece della sua vita in una bella casa romana, a portata di mano ha
fotografie e libri che mi mostra, mano a mano che procede l'intervista, e che

! Le interviste sono di Eugenia Scarzanella: a Roberto e Irene (pseudonimi), Montevideo settembre 2009, a
Mara (pseudonimo), Roma, maggio 2009.
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servono a documentare cid che sta narrando, mentre 1'uso di un computer le
consente di controllare nomi e circostanze.

L’intervista con Roberto si e svolta in italiano, cosi come quella con Mara.
Irene mi ha parlato in spagnolo: pur avendo avuto l'italiano o meglio il dialetto
ligure come lessico familiare nellinfanzia, non lo usa correntemente come gli
altri due che hanno, a differenza di Irene, vissuto a lungo in Italia. La prima
intervista dura un’ora la seconda e la terza oltre due. Tutti gli interlocutori
hanno mostrato grande disponibilita. In particolare l'intervista con Irene
contiene, pitt delle altre, riflessioni e analisi dell’esperienza vissuta
(probabilmente questo & dipeso dal fatto che lei & stata per anni in terapia “por
poder romper” come spiega, un grumo di sofferenze accumulate durante la
dittatura).

La famiglia di origine e la politica

Del nonno emigrato nei primi del Novecento dalla Lombardia, Roberto
dice che era “un po’ anarchico, non so quanto”, nei suoi andirivieni per il
mondo e nella sua decisione finale di radicarsi a Montevideo, prima dello
scoppio della seconda guerra mondiale, non & chiaro quanto abbiano influito
motivi politici. “Il nonno non ha mai parlato della guerra (la prima guerra
mondiale) ma non voleva farne un’altra”.

Il padre invece ha un’identita politica pitt precisa. Come la madre & di
sinistra, ma non militante in uno specifico partito. Sara infatti Roberto il primo
della famiglia a iscriversi al Partito Comunista Uruguayano (PCU). Entra nella
Gioventit comunista a 14 anni nel 1966. Non mancano le discussioni politiche in
famiglia sulla sua scelta, ma sempre gli si offre, e questo & piut volte da lui
sottolineato, “il sostegno”. Soprattutto la madre sembra aver avuto su di lui
un’importante influenza. Era insegnante, sindacalista e attrice del “teatro
indipendente”. Aveva messo in scena col contributo del padre (che allesti la
parte fotografica) L’Istruttoria di Peter Weiss, che colpi profondamente il
giovane Roberto’.

Un ruolo importante nella formazione di Roberto & svolto dalla moglie
spagnola, conosciuta a 16 anni, e dalla sua famiglia “un gruppo forte e
organizzato di tradizione antifranchista”. Con il golpe Roberto e i suoi decidono
di allontanarsi dall’'Uruguay. Il padre si lamentera: “ci ha accusato, io, mio
fratello, mia madre”, lui non era mai stato militante, era stato solidale con loro
ma “l’esperienza dell’esilio per lui & stata complicata”. La repressione e l’esilio
ridefiniscono le gerarchie interne al nucleo familiare, “los secretos y conflictos
de muchas familias adquiereron nuevos contenidos” (Ruiz Esther-Paris Juana,
1998, pp. 280).

Il padre e la madre non sono per Irene: punti di riferimento politici. Lo
sono invece gli zii, in particolare uno, con cui ha trascorso molto tempo
nell'infanzia, ex partigiano, come gli altri due, gappista e comunista.
L’iniziazione alla politica e quella che pud definirsi una “iniziazione all’orrore”
per Irene & molto piti traumatica che per Roberto. A soli 8-9 anni ascolta i
racconti dello zio “todo lo que se referfa a los partisanos, lo que hacian para
capturar los nazis y también a los campos de concentracién”. Racconti

> Weiss chiamava il pubblico a giudicare non solo il nazismo ma anche il sistema capitalistico che 1'aveva
prodotto. Irene lega nella sua intervista i racconti dello zio sulle atrocita naziste all’azione degli americani
in Vietnam.
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dettagliati su esecuzioni, agguati, torture che costituivano “los cuentos de
verano de la siesta” che la impressionavano molto “era la trasmisién de que
habia sido su vida”, e le fanno dire che la sua origine di militante politica viene
da li, da quei racconti e da quel costante incitamento “tenés que tener un odio
profundo al fascismo”. L’incitamento che lo zio le ha fornito durante la
dittatura: “Vos es una [cognome della famiglia], vos tenés que luchar”, lui che
vedeva lei e le sorelle come eredi. Nel nucleo familiare il padre (inizialmente del
partito Nazionale o Blanco — consevatore — e poi aderente al Partito Socialista)
come nel caso precedente ¢ il piu defilato, il meno partecipe. Interverra per
pagare la cauzione per il rilascio di una delle figlie dalla prigione, ma si sente
estraneo all’atmosfera cospirativa della casa, che coinvolge Irene, le sorelle, i
cognati, la madre e la nonna (addirittura un giorno il padre si presenta con le
valige in mano e minaccia di andarsene). Il resto della famiglia allargata si
schiera: il ramo paterno e al fianco di Irene, il ramo materno rompe i rapporti.
Questi parenti “di destra” diventano per lei un pericolo, persone di cui
diffidare’. Spariscono con la dittatura gli spazi e le occasioni che avevano fino a
quel momento garantito I'esistenza di una famiglia allargata, con zii, nipoti,
cugini. Terminano le vacanze in campagna, mentre per celebrare compleanni o
altri anniversari occorre dare notifica alla polizia ed elencare i partecipanti. La
famiglia naturale si riduce a coloro che appartengono alla stessa famiglia
politica, che condividono il segreto della militanza clandestina.

Mara ha pitt di 25 anni di differenza rispetto agli altri due intervistati,
entrambi nati nella prima meta degli anni Cinquanta, appartiene a una
generazione che ha vissuto le trasformazioni sociali e politiche degli anni
Sessanta da adulta. I suoi genitori sono emigrati per la prima volta nel 1920 in
Uruguay. E percio interessante fare un confronto tra la sua esperienza e quella
degli altri due interlocutori. Mara descrive il padre come antifascista e
anarchico, un tipo “molto collerico”. Nella saga familiare la politica entra fin dal
momento della scelta del suo nome (¢ nata a Milano) all’anagrafe: la volonta di
metterle due nomi sgraditi ai funzionari fascisti Liberta o Giustizia, e
l'insistenza nel richiederli costa al padre alcune ore in guardina®. Mara lo
ricorda come un “insolente e antimilitarista”. L’adolescenza di Mara a
Montevideo & influenzata dall’attivita politica e culturale dei genitori che la
mettono in contatto con i gruppi antifascisti e con il circolo culturale
“Athaualpa”. La capitale uruguayana era il centro dell’attivita antifascista
italiana nel Rio de la Plata: gli anarchici con Luigi Fabbri e la rivista “Studi
Sociali” erano stati una presenza importante negli anni Trenta e nel 1942 si era
tenuto in citta il congresso dell’associazione “Italia Libera”, che riuniva i
rappresentanti oltreoceano dell’opposizione a Mussolini. Mara lavora nella
redazione del giornale di “Italia Libera” dove conosce Torquato Gobbi
anarchico, che lei considera suo “padre intellettuale”, colui che le consigliava i
libri da leggere e con cui poteva discutere del cinema neorealista italiano. Mara
conosce altri intellettuali di prestigio come il filosofo Carlos Vaz Ferreira e il
deputato socialista Emilio Frugoni. Partecipa con altri giovani (che avranno in

* “Militantes de izquierda en familias conservadoras o de partidos tradicionales, mas alld de los disgustos
y tensiones que provocaban en la interna del nticleo, se convirtieron en secretos a preservar, pues un
familiar “comunista” o “tupamaro” podia llegar a convertirse en un verdadero estigma” (Ruiz Esther-
Paris Juana, 1998, p. 280).

* Alla fine optera per il nome America, anche se poi in famiglia chiameranno la bambina con altri
soprannomi.
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seguito un ruolo importante nella cultura del paese, come ad esempio lo storico
e sociologo Carlos Rama) a concerti e conferenze (ricorda in particolare quella
tenuta da Pablo Neruda). Con la madre lavora per le organizzazioni di
assistenza agli italiani durante la guerra e agli emigrati nel dopoguerra e
collabora a una radio che trasmette in italiano. Il nesso tra politica, antifascismo
e cultura & molto stretto. Il binomio tra sinistra e avanguardia culturale, mi
sembra costituisca per Mara il nucleo della tradizione familiare. La cultura
costituisce anche per gli altri due intervistati un importante legato familiare.

Nella formazione della loro vocazione politica, la cultura & intesa come
strumento di trasformazione della societa.

L’esilio interno ed esterno

Roberto & stato in esilio in Argentina, Cecoslovacchia e Italia. Come
membro del partito, dopo che la situazione argentina si era rivelata
insostenibile ha fruito con la moglie e i tre figli piccoli (uno nato a Buenos Aires)
degli accordi del Partito comunista uruguaiano con quelli di vari paesi
dell’Europa dell’Est (oltre a Cuba e URSS). Si & trovato a vivere il socialismo
reale in una citta di provincia cecoslovacca. Roberto non ha voluto parlare del
periodo in Cecoslovacchia in occasione di una ricerca condotta da Sergio Israel
sugli esuli nei paesi socialisti, e si limita con me a sottolineare due aspetti: a)
nell’esilio la sua condizione era quella di chi sta con le valigie in mano e lo
sguardo volto all'Uruguay e non pensa affatto di integrarsi, b) la “fine del
socialismo” & stata la causa principale del suo distacco dalla politica dopo il
ritorno in Uruguay. Racconta che “nei primi due tre anni c’e stato entusiasmo,
poi tanti problemi, scissioni nel partito, anche ai tupamaros [¢ accaduto lo
stesso], anche se in modo diverso, per i comunisti era combinata con la caduta
del muro, non e stata la stessa crisi”.

L’esilio trascorso in Italia e stato invece piu facile, si sono aperte
prospettive professionali (Roberto ha studiato medicina, il padre ha sviluppato
la sua attivita di imprenditore) la famiglia si & ricomposta, amici e conoscenti
uruguayani erano numerosi e con storie simili. Forte ¢ stata la solidarieta da
parte degli italiani, non solo da parte del PCI, ma anche del sindacato, dei
gruppi cattolici e di qualche vecchio partigiano. In Italia si & avviata la
riflessione sull’esperienza passata, sul comunismo: “il PCU era un partito
grosso e difendeva la partecipazione [alle elezioni e per questo era criticato da
anarchici e tupamaros], percid poteva intendere I’eurocomunismo”. Ci sono
stati con gli altri “rivoluzionari” come i palestinesi, ma con qualche cautela ad
esempio verso gli argentini (quelli dell’ERP da cui “tenersi un po’ alla larga”).
Bisogna ricordare che il PCU era stato un partito legale fino al 1973, con una
forte rappresentanza parlamentare, e aveva scelto la “via pacifica”. Tuttavia per
i suoi militanti I'adesione all’organizzazione era vissuta come “como una
entrega revolucionaria, con todo lo que ello implicaba en la dimensién
existencial de cada uno de ellos” (Schultze). Il PCU si considerava un partito
rivoluzionario. Il bilancio che Roberto fa del suo passato di comunista e il
giudizio che da sulla restaurata democrazia riflette la sua scelta attuale di
abbandono della militanza [ma, precisa, non si € mai dimesso dal PCU], “un
distacco totale” che tuttavia “non & piacevole”, & lontano il tempo del mito di
Cuba e del Che, ma dice, citando Giorgio Gaber, “non c’¢ cosa piit sporca di
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questa democrazia”®, una citazione da un album che si intitola “la mia
generazione ha perso”.

Irene & un’esiliata interna, non ha mai voluto lasciare I'Uruguay e
raggiungere le sorelle in esilio (in diversi momenti in Cile, in Italia, in
Argentina). Aveva solo 17 anni al momento del golpe e nonostante pressioni (la
seguivano la venivano a cercare a casa), ha deciso “yo no me voy” ed & entrata
nel'MNL clandestino (prima faceva parte dell’organizzazione politica del MLN
nel settore studentesco). Si & sposata e il marito & stato catturato e messo in
prigione per due anni. In Italia una delle sorelle ¢ stata temporaneamente ospite
di uno zio nel paese di origine del padre. La famiglia, solo quella parte della
famiglia (il ramo paterno) che le proteggeva “que sabia, que entendia lo que
significaba y que ademads aprobaba” diventa “un lugar”, il paese d’esilio. Con
gli altri familiari si rompe e la rottura dura fino ad oggi: “era muy fuerte la
represion porque se pudieran dar situaciones de conciliacién”. La stessa
divisione passa all’interno della collettivita italiana, che fino a quel momento
era rimasta unita.

I segreti di famiglia ora contemplano anche i segreti della clandestinita e
la tradizione antifascista fa sentire tutto il suo peso diviene un riferimento
indispensabile: “la militancia es una forma de ser de uno, de actuar, de pensar,
una forma de ser incorporada, yo cierro los 0jos y veo mi tio”. Anche le amicizie
si rarefanno, all’Universita Irene parla solo con un’amica di cui e sicura, non
ricorda neppure i nomi degli altri studenti. “las relaciones se tenian con
personas que conocian exactamente lo que eran”. Per lei il ritorno alla
democrazia non ha significato, a differenza di Roberto, un abbandono della
politica, nel momento in cui la intervisto € impegnata nella campagna elettorale
e il suo secondo marito risultera poi eletto deputato.

Il caso di Mara & diverso: la sua emigrazione politica tra il 1969 e il 1972 ¢
dovuta a una scelta ideologica, non alla necessita. Ha lasciato 1'Uruguay fin
dagli anni Cinquanta, vive a Roma quando decide di trasferirsi con il marito e il
figlio a Cuba nel 1969. L’emigrazione & frutto dell’entusiasmo per la rivoluzione
cubana, cui pensa di poter contribuire soprattutto dal punto di vista culturale:
insegnera all’Avana all'Instituto Cubano de Arte e Industria Cinematogréfica e
lavorera alla radio e televisione. Come per Roberto in Cecoslovacchia per Mara
a Cuba vivere in un paese dove il socialismo “era reale” e stato difficile e spesso
amaro. I suoi genitori non apprezzavano Fidel Castro (“diffidenza per gli
stivali”), lei invece era entusiasta del regime, disposta a contribuire alla
creazione del socialismo, anche a costo di sacrifici personali (il fatto di non voler
essere pagata in dollari perd paradossalmente insospettiva i cubani). Notava il
contrasto tra il suo amore e la sua ricerca sulla musica popolare e l'interesse dei
giovani cubani per la musica nordamericana, tra la sua scelta di vita austera e il
loro sogno del lusso (magari incarnato dall’abito per la festa dei quindici anni).

La terza generazione

I figli di Roberto hanno condiviso con i genitori la clandestinita prima e
l'esilio poi. Come si & detto sono stati in Cecoslovacchia dove sono andati a

® La citazione corretta, tratta dal monologo che chiudeva l'ultimo album di Giorgio Gaber (“La mia
generazione ha perso”, 2001) & “Qualcuno era comunista perché non sopportava pit quella cosa sporca
che ci ostiniamo a chiamare democrazia”.
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scuola e sono stati inseriti nelle strutture giovanili del partito comunista. E stato
difficile per loro, ma hanno ritrovato di nuovo (insieme ai genitori) la sicurezza.
Durante la clandestinita in Uruguay e in Argentina, i bimbi non potevano
andare a scuola, né stare come prima in mezzo ai grandi e ascoltare i loro
discorsi. Poi c’era la paura, perché i bimbi finivano per scoprire i segreti di
famiglia (Roberto cita un episodio: il piccolo Ernesto di cinque anni, lo sorprese
con una frase che dimostrava che aveva capito bene chi era un certo Juan e
perché era arrivato nottetempo nella casa di Buenos Aires dove loro erano
temporanei e segreti ospiti).

In Italia i figli (sono rimasti otto anni) hanno stretto nuove amicizie,
hanno sviluppato nuovi interessi (magari nel solco delle tradizioni familiari) e
alla fine una di loro & rimasta, come altri figli di esuli che hanno preferito I'Italia
al nuovo Uruguay democratico. Le figlie di Irene hanno vissuto con lei
nell’esilio interno, nello spazio di una famiglia solidale che aveva alcuni dei
suoi membri clandestini, altri in esilio, altri in prigione. Irene definisce la sua
scelta di entrare nell’organizzazione armata come una scelta inevitabile, quando
col golpe era giunto “ el momento que habia que jugarse” un momento in cui
non si pensa se si ha figli, se si @ maturi “ lo asumis y es asi”.

Non solo e certa di questa necessita ma pensa di averla trasmessa alle
figlie (come lo zio I'aveva trasmessa a lei) “mis hijas dicen que el mejor ejemplo
de su madre es que fue coherente a lo que dijo”. Un altro aspetto della
tradizione familiare, che Irene pensa sia passato dalla prima alla terza
generazione ¢ “la rigurosidad en el trabajo, la obsesién para la
responsabilidad”. Questa eredita la lega tuttavia non specificamente alla sua
parte politica, ma la considera piuttosto una caratteristica dell’emigrazione
italiana (contrapposta a quella spagnola). Una caratteristica che le fa
ricomprendere anche il padre a pieno titolo tra i fondatori dei principali valori
familiari: un padre, allevato in collegio, che ha studiato legge facendo il
bracciante per mantenersi, un self made man. La separazione dall’ala
“conservatrice” della famiglia vale anche per i figli. Il figlio piti piccolo di Irene
dopo la dittatura conosce un parente di cui ignorava fino a quel momento
l'esistenza e si stupisce “pero este como puede ser pariente de la nona si es
colorado?”®.

Mara ha portato a Cuba il figlio dodicenne e per un lungo periodo in cui
e rientrata in Italia lo ha lasciato 1i, in collegio: “solo a Cuba, mio figlio unico
con otto milioni di compagni, stupida, un rischio spaventoso”. Al ritorno lo
trova malato, dimagrito, spaventato, privato di tutti i suoi oggetti personali,
compresa la foto della madre (“lui era biondino, magro, straniero, un archetipo
da sfruttare o denigrare”). “La cosa di cui mi pento di pil, I'atto peggiore che
ho fatto nella mia vita, presa in questa revolucién”. Oggi Mara vive con la
famiglia del figlio che costituisce il fulcro delle sue relazioni affettive.

Tradizione e spirito dei tempi

Un tema che ho proposto ai miei interlocutori e stato quello dell’intreccio
tra influenze familiari e “spirito dei tempi”: mi interessava capire come fosse
avvenuto l'innesto sul tronco dell’antifascismo familiare delle proposte
politiche e culturali degli anni Sessanta. Le societa occidentali sono state

¢ Partito Colorado di centro-destra.
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caratterizzate allora sia dal sorgere di nuovi modelli politici rivoluzionari
(Cuba, la Cina) sia da una rivoluzione nei costumi e nei rapporti di genere.

Nel caso dell’'Uruguay la militanza degli anni Sessanta si puo dire si
fondasse oltre che nell’antifascismo in una specifica tradizione nazionale, che
attingeva al solidarismo battlista’, e alla centralita della politica nella vita
pubblica. Antifascismo e battlismo erano comunque tradizioni severe che
lasciavano poco spazio alla controcultura giovanile degli anni Sessanta-
Settanta.

A partire dal golpe e anzi ancor prima, dal 1968, quando comincia a
“perfilarse con nitidez la perspectiva dictatorial en el sistema politico
uruguayo” (Caetano Gerardo-Rilla José, 1998), nella societa si produce un
cambiamento repentino. Pur appartenendo alla stessa generazione solo pochi
anni di differenza segnano per i giovani l'appartenenza a mondi diversi.
L’alternativa tra scelta del cambiamento nel privato, (il movimento hippy) e
quella nell’ambito pubblico (il movimento rivoluzionario) sparisce. Si impone
I'urgenza della militanza rivoluzionaria.

Per Roberto l'ingresso nella Gioventit Comunista nel 1966 rappresenta
I'adesione a una tradizione e a una ritualita specifiche, che lasciano poco
margine allo “spirito dei tempi”. Per Irene la politica invece ¢ cominciata
quando non c’era ormai pilt spazio per la festa. La musica, il nuovo modo di
vestirsi non erano cose importanti “nunca estuve a un baile”. Il contesto politico
era repentinamente cambiato (Irene fa il raffronto col secondo marito pit
vecchio di lei di 5 anni) “cuando llego yo estas cosas ya no estaban mas”,
c’erano gli squadroni della morte, la polizia che sparava sugli studenti “no era
una cuestion esquemdtica que esto no lo voy a vivir porque soy militante era
porque el contesto impedia otras cosas”.

Comune a Roberto e Irene e il mito del Che e l'importanza della
rivoluzione cubana (anche se sottoposta a discussione). La dimensione
internazionale & forte sia nelle formazioni tradizionali come il PCU sia in quelle
nuove come 'MLN. Si cerca il filo rosso tra le tradizioni delle famiglie naturali e
politiche e le nuove proposte che nascono in America latina, si condivide nella
famiglia naturale e in quella politica la dimensione della solidarieta
internazionale, che l'esilio contribuira poi fortemente a rafforzare. Mara, come
si @ accennato in precedenza, vive fino in fondo lo “spirito dei tempi” tra Parigi
e Roma. Non e la militanza politica quanto l'avanguardia culturale a
caratterizzare quel periodo della sua vita.

La rivoluzione si coniuga col nuovo cinema, la musica di protesta, le
riviste culturali cui collabora (da Marcha ai Quaderni Piacentini). “Mi sentivo
molto frastagliata con molti interessi [...] e perd vedo che c’¢ stata una parabola
per tutti noi di quella generazione, chi & rimasto nel paese [I'Uruguay] & rimasto
sotto l'influenza della dittatura [...]”. Per lei c’e stata l'esperienza di Cuba e
pensa che la disillusione per la rivoluzione castrista le derivi anche dalla sua
origine, da un mondo familiare e da un paese laico libertario come 1'Uruguay,
in cui il prestigio degli intellettuali e il rispetto per la cultura era alto (non cosi
invece a Cuba).

7 Dal nome del Presidente della Repubblica riformista José Battle y Ord6fiez nel 1903-1907 e 1911-1915.
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Non una patria sola

Come conclusione vorrei portare l’attenzione sulla importanza nelle tre
storie di vita che mi sono state narrate oltre che di una tradizione politica
familiare anche di una tradizione migratoria. E' quest’ultima che ha reso
“normale” e accettabile, per i figli e i nipoti, vivere in diversi paesi, andare e
venire, trasferire esperienze, idee e contatti da un posto all’altro del mondo. La
politica ha dato coerenza a questo movimento, il filo rosso dell’antifascismo e
dell’internazionalismo ha tracciato una mappa comprensibile, ha dato senso,
reso razionale percorsi a zig zag, ha ricomposto identita frammentate.

Maria Matilde Ollier nel suo studio sui militanti della sinistra
rivoluzionaria argentina ha individuato in quella che ha chiamato “assenza di
tradizione territoriale” un elemento comune del background familiare dei
militanti intervistati (Ollier Maria Matilde, 1998, p. 31). Ovviamente in paesi
migratori ~come  l’Argentina e  I'Uruguay il  problema  del
radicamento/sradicamento &€ comune a buona parte della popolazione. Tuttavia
le tre storie di vita che ho raccolto sono caratterizzate in modo significativo da
una epica familiare di migrazione.

Il nonno di Roberto a inizio secolo, commerciante di vini, era emigrato
dal Bresciano a Tunisi, li aveva conosciuto e sposato la nonna e insieme erano
partiti per il Brasile (dove era nato il primo figlio). In seguito si erano spostati in
Uruguay (dove era nato il padre di Roberto), di nuovo in Italia per qualche
anno, poi di nuovo a Tunisi (dove era nato il terzo figlio) e infine in Uruguay.
La famiglia (genitori e fratelli di Roberto) e rimasta a Montevideo fino
all’avvento della dittatura, poi si & esiliata in Italia per otto anni e infine e
rientrata in Uruguay. Nel periodo trascorso in Uruguay, il padre andava
“avanti e indietro” per lavoro, sulla direttrice Montevideo-Brescia, “sempre
c’era l'idea di tornare”. Negli anni Sessanta il padre si era fermato un anno in
Italia e aveva organizzato il trasferimento di moglie e figli, ma poi per “storie
familiari” il progetto non si era realizzato.

Irene ha una storia ancor pitt complessa: il nonno & il primo a venire a
Montevideo, poi si fa raggiungere da uno dei figli (il padre di Irene), che
viaggia da solo, a nove anni. Arriva in seguito la madre con altri tre figli. Il
padre di Irene e un fratello sono messi al collegio dei Cappuccini. Dopo quattro
mesi all’'Hospital Maciel, indigente, la madre decide di rientrare in Italia con i
tre figli minori e lasciare il maggiore in collegio. Il padre di Irene resta cosi solo
dopo che anche il padre parte. Terminato il collegio sara allevato da una
famiglia di agricoltori italiani in una “chacra” (podere) vicino alla citta. Si
riunira ai fratelli nel dopoguerra, quando ormai “sistemato”, li andra a
prendere in Italia.

Fatta di vai e vieni & anche la storia dei genitori di Mara: appena sposati,
nel 1920, da Milano vanno in Brasile, a Porto Alegre, poi passano a Buenos
Aires, dove hanno conoscenti italiani. Nel 1928 ritornano a Milano e riemigrano
nel 1930, tornano a Buenos Aires, poi si stabiliscono a Montevideo dove c’e gia
un fratello. Il transnazionalismo e dunque una esperienza ben conosciuta. I
singoli membri della famiglia partecipano a un progetto comune, si spostano in
ragione di interessi che sono superiori alle scelte individuali. L’abitudine di
vivere a cavallo di societa e culture diverse si mantiene con la frequentazione
delle associazioni italiane in Uruguay, nella pratica della lingua e del dialetto,
nei progetti di ritorno, nell’abitudine dei padri di utilizzare risorse italiane per il
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loro lavoro (i due padri imprenditori sviluppano grazie ai contatti e al know how
italiano le loro attivita, dai macchinari cinematografici alle macchine per la
pasta). La storia familiare disegna cosi un mondo plurale, che l'impegno
politico riempira di contenuti nuovi, padri e figli sono cittadini di diverse patrie
e insieme del territorio senza confini di utopia.
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