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 ABSTRACT  
  
The article presents the author’s interviews to three informant born in Italian 
emigrants families in Uruguay. During the interviews they reflect on the family 
political tradition and its influence on their choices. Two of the informants have 
take part in the organizations of the armed left: the Uruguayan Communist 
Party and the MNL-Tupamaros. His/her fathers' antifascism, the myth of the 
Resistenza together with that of the Castro’s revolution has had an important 
role in their biography. The informants’ family has lived during the Uruguayan 
military dictatorship of the Seventies and has experienced the exile as an 
ideological and affective landmark. 
 
Keywords: Uruguay, Italian immigrants, dictatorship, antifascism, 
revolutionary left. 
 
L’articolo presenta le interviste dell’autrice a tre figli di italiani emigrati in 
Uruguay. Le interviste hanno come tema centrale quello della tradizione 
politica familiare e della sua influenza sulle scelte dei figli. Due degli intervistati 
hanno militato in organizzazioni della sinistra armata: il Partito Comunista 
Uruguayano e l’MNL-Tupamaros. L’esperienza dell’emigrazione e 
l’antifascismo dei padri, il mito della Resistenza insieme a quello della 
rivoluzione castrista hanno avuto un ruolo importante nella biografia dei tre 
militanti. La famiglia è stata, nel contesto della dittatura militare uruguayana 
degli anni Settanta e nell’esilio, un punto di riferimento  ideologico ed affettivo. 
 
Parole chiave: Uruguay, emigrati italiani, sinistra rivoluzionaria, antifascismo, 
dittatura 
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Qualcuno era comunista perché era nato in Emilia. 
Qualcuno era comunista perché il nonno, lo zio, il papà. ... la mamma no. 

Qualcuno era comunista perché vedeva la Russia come una promessa, la Cina come 
una poesia, il comunismo come il paradiso terrestre 

(La mia generazione ha perso, Giorgio Gaber, 2001) 
 
 

Esuli e attivisti politici latinoamericani negli anni Settanta-Ottanta per 
promuovere la solidarietà dei governi e dell’opinione pubblica internazionale 
hanno stabilito spesso un parallelo tra fascismo e nazismo e dittature 
latinoamericane. Alcuni di loro erano figli di italiani emigrati oltreoceano negli 
anni Venti e Trenta perché oppositori di Mussolini. Esiste davvero un filo rosso 
che lega l’antifascismo dei padri alla militanza rivoluzionaria dei figli? 

Non voglio entrare nel merito della validità sul piano scientifico 
dell’analogia tra il regime mussoliniano e le dittature militari del Cono sud , 
quanto capire se e in che misura quello che Rossana Rossanda ha chiamato, 
riflettendo sulle origini ideologiche delle Brigate Rosse in Italia, l’“album di 
famiglia”, possa essere uno strumento utile a comprendere l’esperienza dei 
giovani italoamericani negli anni Sessanta-Settanta. Uso l’espressione di 
Rossanda nel senso non solo di famiglia politica, quanto nel senso vero e 
proprio di famiglia naturale, luogo in cui si intrecciano legami affettivi e 
influenze culturali. Tengo conto del fatto che nel fenomeno migratorio una, se 
non la più importante, delle reti che consente agli individui di spostarsi e 
radicarsi in un nuovo paese è costituita dalla famiglia, una famiglia che negli 
anni cui mi riferisco è ancora una famiglia allargata. 

In Uruguay, in particolare, la famiglia – come documentano alcune 
inchieste, in quegli anni segnati da crisi economica e autoritarismo politico – 
rappresentava ancora un sicuro rifugio per i suoi membri più giovani (Varela 
Gonzalo, 1988). In questo saggio esamino proprio l’esperienza di alcuni figli di 
italiani emigrati in Uruguay. La singolarità del caso che mi propongo di 
analizzare consiste nel fatto che la tradizione familiare sul piano dei valori 
politici si è coniugata con l’esperienza dell’esilio, un esilio sperimentato sia dai 
padri sia dai figli.  

L’esilio o l’emigrazione politica hanno caratterizzato molte fasi della 
storia della nostra emigrazione in America latina e sicuramente la famiglia ha 
rappresentato un luogo di trasmissione efficace del mazzinianesimo, del 
garibaldinismo, dell’anarchismo e del socialismo tra Otto e Novecento. Tuttavia 
non era mai accaduto che la “patria di riserva” (Bertagna Federica, 2006) si 
trasformasse nel giro di una generazione da luogo in cui sperimentare i valori 
politici negati in Italia a luogo da cui fuggire proprio per la negazione di quegli 
stessi valori (o per lo meno in questo senso venisse in parte interpretato il 
nuovo esodo). Questa dislocazione tra paesi e società differenti (in momenti 
diversi di andata e ritorno tra Rio de la Plata e Italia) è importante perché non è 
solo la famiglia ma la società nel suo insieme, a offrire i riferimenti temporali-
spaziali, affettivi, culturali necessari a formare l’identità degli individui 
(“identità-intesa- come somma di identificazioni passate ed attuali, in cui il 
soggetto si riconosce ed è riconosciuto dagli altri”; Peroni Gianella, 2002). 

Il caso dell’ultima emigrazione italiana nel Cono sud presenta un’altra 
singolarità: dopo il 1945 sono arrivati al Plata non solo emigrati politici 
antifascisti ma anche fascisti. La ricerca dovrebbe quindi in futuro cercare di 
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esplorare l’album di tutte le famiglie politiche, non solo quelle della sinistra. 
Anche perché nella famiglia allargata queste famiglie politiche hanno spesso 
convissuto salvo poi separarsi negli anni delle dittature. Non solo, come è ovvio 
ci sono stati giovani italoamericani influenzati dalle ideologie fasciste o dal 
cattolicesimo integralista (e a volte c’è stato, vedi il caso argentino, un passaggio 
senza soluzione di continuità da queste posizioni al guevarismo o al peronismo 
di sinistra), ma lo stesso appoggio dell’opinione pubblica (oggi non più taciuto) 
ai golpe può forse dipendere, per quanto riguarda i giovani italoamericani, 
anche da un retroterra  familiare ostile alla “guerra civile” che si era combattuta 
in Italia tra il 1943 e il 1945. Questa ultima direzione di ricerca non è stata 
ancora da me intrapresa, i primi elementi empirici che qui presento sono quindi 
doppiamente parziali, non solo riguardano poche testimonianze peculiari, ma si 
riferiscono anche a un solo universo politico, quello della sinistra. 

Le interviste che ho realizzato sono tre. Due sono a figli di italiani 
emigrati a Montevideo nel primo dopoguerra, entrambi sono stati militanti di 
organizzazioni di sinistra, il Partito comunista uruguayano per il primo e il 
Movimiento de Liberción Nacional - MNL Tupamaros per l’altra. La terza 
intervista è invece stata fatta alla figlia di immigrati italiani giunti in Uruguay 
negli anni Venti, che negli anni Sessanta, ha partecipato al movimento culturale 
e politico della sinistra filo castrista in Italia e a Cuba. L’individuazione di 
differenze tra militanti appartenenti a diverse generazioni era uno degli 
obiettivi della ricerca. L’intervista è uno strumento per comprendere la 
soggettività. Una soggettività che, come avverte Luisa Passerini, non è una 
condizione statica. “E’ una narrazione, non obbligatoriamente di una sola 
storia” (Passerini Luisa, 2003, p. 50). I problemi metodologici che si pongono in 
questo tipo di ricerche sono ancora quelli segnalati a suo tempo da Donatella 
Della Porta e riguardano: la rappresentatività del campione utilizzato, la 
possibilità di generalizzare le esperienze degli intervistati, l’affidabilità 
dell’informazione da loro fornita, la possibilità di comparare i dati raccolti, il 
grado di soggettività e di manipolazione nella presentazione dei risultati della 
ricerca (Della Porta 1992 in Ollier Maria Matilde 1998, p. 261). Nel preparare 
questo articolo ho tenuto conto di fonti complementari e ho riflettuto su quanto 
detto e quanto taciuto. L’ascolto e l’intervento dell’ascoltatore (domande, 
interruzioni, precisazioni) hanno contribuito a costruire la fonte orale. Non mi 
sono affidata a una tecnica precisa dell’intervista (Kaufmann Jean Claude, 
2007), mi sono limitata a creare una lista di temi (non domande) da proporre 
all’intervistato. Ho presentato, senza porla in discussione, l’ipotesi di ricerca, 
cercando di farlo in termini molto generali, anche se probabilmente le mie 
aspettative hanno influenzato la narrazione, che si è incanalata lungo 
determinati binari. Tuttavia il racconto dei testimoni è anche “deragliato” lungo 
percorsi paralleli, aprendo scenari non previsti nell’ipotesi iniziale, 
modificandola e arricchendola. I temi che erano “fuori agenda” sono stati 
inseriti nel testo di questo articolo. L’intervista ha riguardato solo un aspetto 
della formazione politica degli intervistati: l’ambito privato e familiare. Sono 
rimasti inesplorati altri ambiti sia privati sia pubblici (le amicizie, la scuola, le 
associazioni culturali, politiche e religiose). 

Bisogna tener conto che in Uruguay negli anni Sessanta e Settanta la 
politica aveva progressivamente invaso gli ambiti privati. Con le lotte sociali e 
la repressione, tra il 1967 e il 1976, e poi con il colpo di stato nella società 
uruguayana si era prodotta una forte radicalizzazione politica. Non è possibile 
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valutare quanto una visione della politica polarizzata (incentrata sui paradigmi 
di guerra: amico/nemico), preludio alle scelte radicali dei tre intervistati, sia 
stata il frutto della congiuntura o sia derivata da un imprinting familiare. 
Sicuramente l’idea che la politica sia scontro, che comporti la persecuzione degli 
sconfitti e che richieda, in determinati momenti, l’uso della violenza faceva 
parte delle narrazioni familiari, come vedremo incentrate sullo scontro 
fascismo/antifascismo. Per comprendere il contesto cui fanno riferimento le 
storie di vita che ho raccolto bisogna tener conto seppure succintamente della 
storia politica dell’Uruguay tra il 1967 e il 1976. 

La svolta autoritaria in un paese di antica tradizione democratica iniziò a 
palesarsi con il governo di Jorge Pacheco Areco (1967-1972). Di fronte alla 
radicalizzazione delle lotte sindacali e studentesche l’esecutivo fece ricorso a 
leggi speciali, le Medidas Prontas de Seguridad, e iniziarono le violazioni dei 
diritti umani, le limitazioni alla libertà di stampa. Alla svolta autoritaria del 
governo corrispose l’accentuazione dell’attività di un gruppo guerrigliero sorto 
alla metà del decennio sessanta e ispirato alla rivoluzione cubana: il 
Movimiento de Liberacion Nacional (MLN) Tupamaros, che attuava rapine, 
sequestri di persona, attentati. Gli altri partiti di opposizione, in particolare il 
Partido Comunista dell’Uruguay si mantennero fedeli alla lotta pacifica e 
parlamentare. Nel 1971 alla vigilia delle elezioni presidenziali venne creato un 
fronte che raggruppava vari partiti e gruppi di opposizione (Frente Amplio) che 
ottenne il 18% dei suffragi. Con il nuovo presidente Juan Maria Bordaberry del 
Partido Colorado (conservatore) il Parlamento dichiarò lo “Stato di guerra 
interna” per far fronte agli attacchi della guerriglia, aprendo la via a una sempre 
maggiore ingerenza delle Forze Armate. 

L’1 giugno 1973 Bordaberry dissolse il Parlamento, istituì la censura, 
limitò i diritti individuali e creò il Consejo de Seguridad Nacional di cui 
facevano parte i comandanti delle Forze Armate. Il sindacato CNT (Convención 
Nacional de Trabajadores) venne dissolto e la repressione colpì soprattutto gli 
studenti, mentre il presidente del Frente Amplio venne incarcerato e i partiti di 
sinistra furono messi fuori legge. Il Partido Comunista passò all’attività 
clandestina. Negli anni seguenti e fino al 1976 si intensificarono persecuzioni, 
torture, arresti soprattutto in ambiente universitario e sindacale. Nel giugno 
1976 i militari rimossero il presidente e sospesero la Costituzione (Nahum 
Benjamin, 1999 e Caetano Gerado, Rilla José, 1998). 

Veniamo ora alla presentazione dei miei interlocutori e alle riflessioni 
sulle interviste, raggruppate secondo tre tematiche: 1) famiglia e altri legami 
affettivi, 2) andata e ritorno tra Uruguay e Italia, 3) la terza generazione . 

 
I testimoni1 

 
Roberto, imprenditore, ex militante comunista, mi racconta la sua storia 

personale e familiare in un bar di Montevideo. Lo stesso luogo anonimo è scelto 
da Irene, agronoma, ex militante tupamara. Mara, musicista e scrittrice, mi 
racconta invece della sua vita in una bella casa romana, a portata di mano ha 
fotografie e libri che mi mostra, mano a mano che procede l’intervista, e che 

                                                
1 Le interviste sono di Eugenia Scarzanella: a Roberto e Irene (pseudonimi), Montevideo settembre 2009, a 
Mara (pseudonimo), Roma, maggio 2009. 
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servono a documentare ciò che sta narrando, mentre l’uso di un computer le 
consente di controllare nomi e circostanze.  

L’intervista con Roberto si è svolta in italiano, così come quella con Mara. 
Irene mi ha parlato in spagnolo: pur avendo avuto l’italiano o meglio il dialetto 
ligure come lessico familiare nell’infanzia, non lo usa correntemente come gli 
altri due che hanno, a differenza di Irene, vissuto a lungo in Italia. La prima 
intervista dura un’ora la seconda e la terza oltre due. Tutti gli interlocutori 
hanno mostrato grande disponibilità. In particolare l’intervista con Irene 
contiene, più delle altre, riflessioni e analisi dell’esperienza vissuta 
(probabilmente questo è dipeso dal fatto che lei è stata per anni in terapia “por 
poder romper” come spiega, un grumo di sofferenze accumulate durante la 
dittatura). 

 
La famiglia di origine e la politica 

 
Del nonno emigrato nei primi del Novecento dalla Lombardia, Roberto 

dice che era “un po’ anarchico, non so quanto”, nei suoi andirivieni per il 
mondo e nella sua decisione finale di radicarsi a Montevideo, prima dello 
scoppio della seconda guerra mondiale, non è chiaro quanto abbiano influito 
motivi politici. “Il nonno non ha mai parlato della guerra (la prima guerra 
mondiale) ma non voleva farne un’altra”. 

Il padre invece ha un’identità politica più precisa. Come la madre è di 
sinistra, ma non militante in uno specifico partito. Sarà infatti Roberto il primo 
della famiglia a iscriversi al Partito Comunista Uruguayano (PCU). Entra nella 
Gioventù comunista a 14 anni nel 1966. Non mancano le discussioni politiche in 
famiglia sulla sua scelta, ma sempre gli si offre, e questo è più volte da lui 
sottolineato, “il sostegno”. Soprattutto la madre sembra aver avuto su di lui 
un’importante influenza. Era insegnante, sindacalista e attrice del “teatro 
indipendente”. Aveva messo in scena col contributo del padre (che allestì la 
parte fotografica) L’Istruttoria di Peter Weiss, che colpì profondamente il 
giovane Roberto2. 

Un ruolo importante nella formazione di Roberto è svolto dalla moglie 
spagnola, conosciuta a 16 anni, e dalla sua famiglia “un gruppo forte e 
organizzato di tradizione antifranchista”. Con il golpe Roberto e i suoi decidono 
di allontanarsi dall’Uruguay. Il padre si lamenterà: “ci ha accusato, io, mio 
fratello, mia madre”, lui non era mai stato militante, era stato solidale con loro 
ma “l’esperienza dell’esilio per lui è stata complicata”. La repressione e l’esilio 
ridefiniscono le gerarchie interne al nucleo familiare, “los secretos y conflictos 
de muchas familias adquiereron nuevos contenidos” (Ruiz Esther-Paris Juana, 
1998, pp. 280). 

Il padre e la madre non sono per Irene: punti di riferimento politici. Lo 
sono invece gli zii, in particolare uno, con cui ha trascorso molto tempo 
nell’infanzia, ex partigiano, come gli altri due, gappista e comunista. 
L’iniziazione alla politica e quella che può definirsi una “iniziazione all’orrore” 
per Irene è molto più traumatica che per Roberto. A soli 8-9 anni ascolta i 
racconti dello zio “todo lo que se refería a los partisanos, lo que hacían para 
capturar los nazis y también a los campos de concentración”. Racconti 
                                                
2 Weiss chiamava il pubblico a giudicare non solo il nazismo ma anche il sistema capitalistico che l’aveva 
prodotto. Irene lega nella sua intervista i racconti dello zio sulle atrocità naziste all’azione degli americani 
in Vietnam. 
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dettagliati su esecuzioni, agguati, torture che costituivano “los cuentos de 
verano de la siesta” che la impressionavano molto “era la trasmisión de que 
había sido su vida”, e le fanno dire che la sua origine di militante politica viene 
da lì, da quei racconti e da quel costante incitamento “tenés que tener un odio 
profundo al fascismo”. L’incitamento che lo zio le ha fornito durante la 
dittatura: “Vos es una [cognome della famiglia], vos tenés que luchar”, lui che 
vedeva lei e le sorelle come eredi. Nel nucleo familiare il padre (inizialmente del 
partito Nazionale o Blanco – consevatore – e poi aderente al Partito Socialista) 
come nel caso precedente è il più defilato, il meno partecipe. Interverrà per 
pagare la cauzione per il rilascio di una delle figlie dalla prigione, ma si sente 
estraneo all’atmosfera cospirativa della casa, che coinvolge Irene, le sorelle, i 
cognati, la madre e la nonna (addirittura un giorno il padre si presenta con le 
valige in mano e minaccia di andarsene). Il resto della famiglia allargata si 
schiera: il ramo paterno è al fianco di Irene, il ramo materno rompe i rapporti. 
Questi parenti “di destra” diventano per lei un pericolo, persone di cui 
diffidare3. Spariscono con la dittatura gli spazi e le occasioni che avevano fino a 
quel momento garantito l’esistenza di una famiglia allargata, con zii, nipoti, 
cugini. Terminano le vacanze in campagna, mentre per celebrare compleanni o 
altri anniversari occorre dare notifica alla polizia ed elencare i partecipanti. La 
famiglia naturale si riduce a coloro che appartengono alla stessa famiglia 
politica, che condividono il segreto della militanza clandestina. 

Mara ha più di 25 anni di differenza rispetto agli altri due intervistati, 
entrambi nati nella prima metà degli anni Cinquanta, appartiene a una 
generazione che ha vissuto le trasformazioni sociali e politiche degli anni 
Sessanta da adulta. I suoi genitori sono emigrati per la prima volta nel 1920 in 
Uruguay. È perciò interessante fare un confronto tra la sua esperienza e quella 
degli altri due interlocutori. Mara descrive il padre come antifascista e 
anarchico, un tipo “molto collerico”. Nella saga familiare la politica entra fin dal 
momento della scelta del suo nome (è nata a Milano) all’anagrafe: la volontà di 
metterle due nomi sgraditi ai funzionari fascisti, Libertà o Giustizia, e 
l’insistenza nel richiederli costa al padre alcune ore in guardina4. Mara lo 
ricorda come un “insolente e antimilitarista”. L’adolescenza di Mara a 
Montevideo è influenzata dall’attività politica e culturale dei genitori che la 
mettono in contatto con i gruppi antifascisti e con il circolo culturale 
“Athaualpa”. La capitale uruguayana era il centro dell’attività antifascista 
italiana nel Rio de la Plata: gli anarchici con Luigi Fabbri e la rivista “Studi 
Sociali” erano stati una presenza importante negli anni Trenta e nel 1942 si era 
tenuto in città il congresso dell’associazione “Italia Libera”, che riuniva i 
rappresentanti oltreoceano dell’opposizione a Mussolini. Mara lavora nella 
redazione del giornale di “Italia Libera” dove conosce Torquato Gobbi 
anarchico, che lei considera suo “padre intellettuale”, colui che le consigliava i 
libri da leggere e con cui poteva discutere del cinema neorealista italiano.  Mara 
conosce altri intellettuali di prestigio come il filosofo Carlos Vaz Ferreira e il 
deputato socialista Emilio Frugoni.  Partecipa con altri giovani (che avranno in 

                                                
3 “Militantes de izquierda en familias conservadoras o de partidos tradicionales, mas allá de los disgustos 
y tensiones que provocaban en la interna del núcleo, se convirtieron en secretos a preservar, pues un 
familiar “comunista” o “tupamaro” podía llegar a convertirse en un verdadero estigma” (Ruiz Esther-
Paris Juana, 1998, p. 280). 
4 Alla fine opterà per il nome America, anche se poi in famiglia chiameranno la bambina con altri 
soprannomi. 
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seguito un ruolo importante nella cultura del paese, come ad esempio lo storico 
e sociologo Carlos Rama) a concerti e conferenze (ricorda in particolare quella 
tenuta da Pablo Neruda). Con la madre lavora per le organizzazioni di 
assistenza agli italiani durante la guerra e agli emigrati nel dopoguerra e 
collabora a una radio che trasmette in italiano. Il nesso tra politica, antifascismo 
e cultura è molto stretto. Il binomio tra sinistra e avanguardia culturale, mi 
sembra costituisca per Mara il nucleo della tradizione familiare. La cultura 
costituisce anche per gli altri due intervistati un importante legato familiare. 
Nella formazione della loro vocazione politica, la cultura è intesa come 
strumento di trasformazione della società. 

 
L’esilio interno ed esterno 

 
Roberto è stato in esilio in Argentina, Cecoslovacchia e Italia. Come 

membro del partito, dopo che la situazione argentina si era rivelata 
insostenibile ha fruito con la moglie e i tre figli piccoli (uno nato a Buenos Aires) 
degli accordi del Partito comunista uruguaiano con quelli di vari paesi 
dell’Europa dell’Est (oltre a Cuba e URSS). Si è trovato a vivere il socialismo 
reale in una città di provincia cecoslovacca. Roberto non ha voluto parlare del 
periodo in Cecoslovacchia in occasione di una ricerca condotta da Sergio Israel 
sugli esuli nei paesi socialisti, e si limita con me a sottolineare due aspetti: a) 
nell’esilio la sua condizione era quella di chi sta con le valigie in mano e lo 
sguardo volto all’Uruguay e non pensa affatto di integrarsi, b) la “fine del 
socialismo” è stata la causa principale del suo distacco dalla politica dopo il 
ritorno in Uruguay. Racconta che “nei primi due tre anni c’è stato entusiasmo, 
poi tanti problemi, scissioni nel partito, anche ai tupamaros [è accaduto lo 
stesso], anche se in modo diverso, per i comunisti era combinata con la caduta 
del muro, non è stata la stessa crisi”. 

L’esilio trascorso in Italia è stato invece più facile, si sono aperte 
prospettive professionali (Roberto ha studiato medicina, il padre ha sviluppato 
la sua attività di imprenditore) la famiglia si è ricomposta, amici e conoscenti 
uruguayani erano numerosi e con storie simili. Forte è stata la solidarietà da 
parte degli italiani, non solo da parte del PCI, ma anche del sindacato, dei 
gruppi cattolici e di qualche vecchio partigiano. In Italia si è avviata la 
riflessione sull’esperienza passata, sul comunismo: “il PCU era un partito 
grosso e difendeva la partecipazione [alle elezioni e per questo era criticato da 
anarchici e tupamaros], perciò poteva intendere l’eurocomunismo”. Ci sono 
stati con gli altri “rivoluzionari” come i palestinesi, ma con qualche cautela ad 
esempio verso gli argentini (quelli dell’ERP da cui “tenersi un po’ alla larga”). 
Bisogna ricordare che il PCU era stato un partito legale fino al 1973, con una 
forte rappresentanza parlamentare, e aveva scelto la “via pacifica”. Tuttavia per 
i suoi militanti l’adesione all’organizzazione era vissuta come “como una 
entrega revolucionaria, con todo lo que ello implicaba en la dimensión 
existencial de cada uno de ellos” (Schultze). Il PCU si considerava un partito 
rivoluzionario. Il bilancio che Roberto fa del suo passato di comunista e il 
giudizio che dà sulla restaurata democrazia riflette la sua scelta attuale di 
abbandono della militanza [ma, precisa, non si è mai dimesso dal PCU], “un 
distacco totale” che tuttavia “non è piacevole”, è lontano il tempo del mito di 
Cuba e del Che, ma dice, citando Giorgio Gaber, “non c’è cosa più sporca di 
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questa democrazia”5, una citazione da un album che si intitola “la mia 
generazione ha perso”. 

Irene è un’esiliata interna, non ha mai voluto lasciare l’Uruguay e 
raggiungere le sorelle in esilio (in diversi momenti in Cile, in Italia, in 
Argentina). Aveva solo 17 anni al momento del golpe e nonostante pressioni (la 
seguivano la venivano a cercare a casa), ha deciso “yo no me voy” ed è entrata 
nell’MNL clandestino (prima faceva parte dell’organizzazione politica del MLN 
nel settore studentesco). Si è sposata e il marito è stato catturato e messo in 
prigione per due anni. In Italia una delle sorelle è stata temporaneamente ospite 
di uno zio nel paese di origine del padre. La famiglia, solo quella parte della 
famiglia (il ramo paterno) che le proteggeva “que sabía, que entendía lo que 
significaba y que además aprobaba” diventa “un lugar”, il paese d’esilio. Con 
gli altri familiari si rompe e la rottura dura fino ad oggi: “era muy fuerte la 
represión porque se pudieran dar situaciones de conciliación”. La stessa 
divisione passa all’interno della collettività italiana, che fino a quel momento 
era rimasta unita. 

I segreti di famiglia ora contemplano anche i segreti della clandestinità e 
la tradizione antifascista fa sentire tutto il suo peso diviene un riferimento 
indispensabile: “la militancia es una forma de ser de uno, de actuar, de pensar, 
una forma de ser incorporada, yo cierro los ojos y veo mi tío”. Anche le amicizie 
si rarefanno, all’Università Irene parla solo con un’amica di cui è sicura, non 
ricorda neppure i nomi degli altri studenti. “las relaciones se tenían con 
personas que conocían exactamente lo que eran”. Per lei il ritorno alla 
democrazia non ha significato, a differenza di Roberto, un abbandono della 
politica, nel momento in cui la intervisto è impegnata nella campagna elettorale 
e il suo secondo marito risulterà poi eletto deputato. 

Il caso di Mara è diverso: la sua emigrazione politica tra il 1969 e il 1972 è 
dovuta a una scelta ideologica, non alla necessità. Ha lasciato l’Uruguay fin 
dagli anni Cinquanta, vive a Roma quando decide di trasferirsi con il marito e il 
figlio a Cuba nel 1969. L’emigrazione è frutto dell’entusiasmo per la rivoluzione 
cubana, cui pensa di poter contribuire soprattutto dal punto di vista culturale: 
insegnerà all’Avana all’Instituto Cubano de Arte e Industria Cinematográfica e 
lavorerà alla radio e televisione. Come per Roberto in Cecoslovacchia per Mara 
a Cuba vivere in un paese dove il socialismo “era reale” è stato difficile e spesso 
amaro. I suoi genitori non apprezzavano Fidel Castro (“diffidenza per gli 
stivali”), lei invece era entusiasta del regime, disposta a contribuire alla 
creazione del socialismo, anche a costo di sacrifici personali (il fatto di non voler 
essere pagata in dollari però paradossalmente insospettiva i cubani). Notava il 
contrasto tra il suo amore e la sua ricerca sulla musica popolare e l’interesse dei 
giovani cubani per la musica nordamericana, tra la sua scelta di vita austera e il 
loro sogno del lusso (magari incarnato dall’abito per la festa dei quindici anni).  

 
La terza generazione 

 
I figli di Roberto hanno condiviso con i genitori la clandestinità prima e 

l’esilio poi. Come si è detto sono stati in Cecoslovacchia dove sono andati a 

                                                
5 La citazione corretta, tratta dal monologo che chiudeva l’ultimo album di Giorgio Gaber (“La mia 
generazione ha perso”, 2001) è “Qualcuno era comunista perché non sopportava più quella cosa sporca 
che ci ostiniamo a chiamare democrazia”. 
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scuola e sono stati inseriti nelle strutture giovanili del partito comunista. È stato 
difficile per loro, ma hanno ritrovato di nuovo (insieme ai genitori) la sicurezza. 
Durante la clandestinità in Uruguay e in Argentina, i bimbi non potevano 
andare a scuola, né stare come prima in mezzo ai grandi e ascoltare i loro 
discorsi. Poi c’era la paura, perché i bimbi finivano per scoprire i segreti di 
famiglia (Roberto cita un episodio: il piccolo Ernesto di cinque anni, lo sorprese 
con una frase che dimostrava che aveva capito bene chi era un certo Juan e 
perché era arrivato nottetempo nella casa di Buenos Aires dove loro erano 
temporanei e segreti ospiti). 

In Italia i figli (sono rimasti otto anni) hanno stretto nuove amicizie, 
hanno sviluppato nuovi interessi (magari nel solco delle tradizioni familiari) e 
alla fine una di loro è rimasta, come altri figli di esuli che hanno preferito l’Italia 
al nuovo Uruguay democratico. Le figlie di Irene hanno vissuto con lei 
nell’esilio interno, nello spazio di una famiglia solidale che aveva alcuni dei 
suoi membri clandestini, altri in esilio, altri in prigione. Irene definisce la sua 
scelta di entrare nell’organizzazione armata come una scelta inevitabile, quando 
col golpe era giunto “ el momento que había que jugarse” un momento in cui 
non si pensa se si ha figli, se si è maturi “ lo asumís y es así”. 

Non solo è certa di questa necessità ma pensa di averla trasmessa alle 
figlie (come lo zio l’aveva trasmessa a lei) “mis hijas dicen que el mejor ejemplo 
de su madre es que fue coherente a lo que dijo”. Un altro aspetto della 
tradizione familiare, che Irene pensa sia passato dalla prima alla terza 
generazione è “la rigurosidad en el trabajo, la obsesión para la 
responsabilidad”. Questa eredità la lega tuttavia non specificamente alla sua 
parte politica, ma la considera piuttosto una caratteristica dell’emigrazione 
italiana (contrapposta a quella spagnola). Una caratteristica che le fa 
ricomprendere anche il padre a pieno titolo tra i fondatori dei principali valori 
familiari: un padre, allevato in collegio, che ha studiato legge facendo il 
bracciante per mantenersi, un self made man. La separazione dall’ala 
“conservatrice” della famiglia vale anche per i figli. Il figlio più piccolo di Irene 
dopo la dittatura conosce un parente di cui ignorava fino a quel momento 
l’esistenza e si stupisce “pero este como puede ser pariente de la nona si es 
colorado?”6. 

Mara ha portato a Cuba il figlio dodicenne e per un lungo periodo in cui 
è rientrata in Italia lo ha lasciato lì, in collegio: “solo a Cuba, mio figlio unico 
con otto milioni di compagni, stupida, un rischio spaventoso”. Al ritorno lo 
trova malato, dimagrito, spaventato, privato di tutti i suoi oggetti personali, 
compresa la foto della madre (“lui era biondino, magro, straniero, un archetipo 
da sfruttare o denigrare”). “La cosa di cui mi pento di più, l’atto peggiore che 
ho fatto nella mia vita, presa in questa revolución”. Oggi Mara vive con la 
famiglia del figlio che costituisce il fulcro delle sue relazioni affettive. 

 
Tradizione e spirito dei tempi 

 
Un tema che ho proposto ai miei interlocutori è stato quello dell’intreccio 

tra influenze familiari e “spirito dei tempi”: mi interessava capire come fosse 
avvenuto l’innesto sul tronco dell’antifascismo familiare delle proposte 
politiche e culturali degli anni Sessanta. Le società occidentali sono state 

                                                
6 Partito Colorado di centro-destra. 
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caratterizzate allora sia dal sorgere di nuovi modelli politici rivoluzionari 
(Cuba, la Cina) sia da una rivoluzione nei costumi e nei rapporti di genere.  

Nel caso dell’Uruguay la militanza degli anni Sessanta si può dire si 
fondasse oltre che nell’antifascismo in una specifica tradizione nazionale, che 
attingeva al solidarismo battlista7, e alla centralità della politica nella vita 
pubblica. Antifascismo e battlismo erano comunque tradizioni severe che 
lasciavano poco spazio alla controcultura giovanile degli anni Sessanta-
Settanta.  

A partire dal golpe e anzi ancor prima, dal 1968, quando comincia a 
“perfilarse con nitidez la perspectiva dictatorial en el sistema político 
uruguayo” (Caetano Gerardo-Rilla José,1998), nella società si produce un 
cambiamento repentino. Pur appartenendo alla stessa generazione solo pochi 
anni di differenza segnano per i giovani l’appartenenza a mondi diversi. 
L’alternativa tra scelta del cambiamento nel privato, (il movimento hippy) e 
quella nell’ambito pubblico (il movimento rivoluzionario) sparisce. Si impone 
l’urgenza della militanza rivoluzionaria. 

Per Roberto l’ingresso nella Gioventù Comunista nel 1966 rappresenta 
l’adesione a una tradizione e a una ritualità specifiche, che lasciano poco 
margine allo “spirito dei tempi”. Per Irene la politica invece è cominciata 
quando non c’era ormai più spazio per la festa. La musica, il nuovo modo di 
vestirsi non erano cose importanti “nunca estuve a un baile”. Il contesto politico 
era repentinamente cambiato (Irene fa il raffronto col secondo marito più 
vecchio di lei di 5 anni) “cuando llego yo estas cosas ya no estaban mas”, 
c’erano gli squadroni della morte, la polizia che sparava sugli studenti “no era 
una cuestión esquemática que esto no lo voy a vivir porque soy militante era 
porque el contesto impedía otras cosas”. 

Comune a Roberto e Irene è il mito del Che e l’importanza della 
rivoluzione cubana (anche se sottoposta a discussione). La dimensione 
internazionale è forte sia nelle formazioni tradizionali come il PCU sia in quelle 
nuove come l’MLN. Si cerca il filo rosso tra le tradizioni delle famiglie naturali e 
politiche e le nuove proposte che nascono in America latina, si condivide nella 
famiglia naturale e in quella politica la dimensione della solidarietà 
internazionale, che l’esilio contribuirà poi fortemente a rafforzare. Mara, come 
si è accennato in precedenza, vive fino in fondo lo “spirito dei tempi” tra Parigi 
e Roma. Non è la militanza politica quanto l’avanguardia culturale a 
caratterizzare quel periodo della sua vita. 

La rivoluzione si coniuga col nuovo cinema, la musica di protesta, le 
riviste culturali cui collabora (da Marcha ai Quaderni Piacentini). “Mi sentivo 
molto frastagliata con molti interessi […] e però vedo che c’è stata una parabola 
per tutti noi di quella generazione, chi è rimasto nel paese [l’Uruguay] è rimasto 
sotto l’influenza della dittatura […]”. Per lei c’è stata l’esperienza di Cuba e 
pensa che la disillusione per la rivoluzione castrista le derivi anche dalla sua 
origine, da un mondo familiare e da un paese laico libertario come l’Uruguay, 
in cui il prestigio degli intellettuali e il rispetto per la cultura era alto (non così 
invece a Cuba). 

 
 
 

                                                
7 Dal nome del Presidente della Repubblica riformista José Battle y Ordóñez nel 1903-1907 e 1911-1915. 
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Non una patria sola 
 
Come conclusione vorrei portare l’attenzione sulla importanza nelle tre 

storie di vita che mi sono state narrate oltre che di una tradizione politica 
familiare anche di una tradizione migratoria. E’ quest’ultima che ha reso 
“normale” e accettabile, per i figli e i nipoti, vivere in diversi paesi, andare e 
venire, trasferire esperienze, idee e contatti da un posto all’altro del mondo. La 
politica ha dato coerenza a questo movimento, il filo rosso dell’antifascismo e 
dell’internazionalismo ha tracciato una mappa comprensibile, ha dato senso, 
reso razionale percorsi a zig zag, ha ricomposto identità frammentate. 

María Matilde Ollier nel suo studio sui militanti della sinistra 
rivoluzionaria argentina ha individuato in quella che ha chiamato “assenza di 
tradizione territoriale” un elemento comune del background familiare dei 
militanti intervistati (Ollier Maria Matilde, 1998, p. 31). Ovviamente in paesi 
migratori come l’Argentina e l’Uruguay il problema del 
radicamento/sradicamento è comune a buona parte della popolazione. Tuttavia 
le tre storie di vita che ho raccolto sono caratterizzate in modo significativo da 
una epica familiare di migrazione. 

Il nonno di Roberto a inizio secolo, commerciante di vini, era emigrato 
dal Bresciano a Tunisi, lì aveva conosciuto e sposato la nonna e insieme erano 
partiti per il Brasile (dove era nato il primo figlio). In seguito si erano spostati in 
Uruguay (dove era nato il padre di Roberto), di nuovo in Italia per qualche 
anno, poi di nuovo a Tunisi (dove era nato il terzo figlio) e infine in Uruguay. 
La famiglia (genitori e fratelli di Roberto) è rimasta a Montevideo fino 
all’avvento della dittatura, poi si è esiliata in Italia per otto anni e infine è 
rientrata in Uruguay. Nel periodo trascorso in Uruguay, il padre andava 
“avanti e indietro” per lavoro, sulla direttrice Montevideo-Brescia, “sempre 
c’era l’idea di tornare”. Negli anni Sessanta il padre si era fermato un anno in 
Italia e aveva organizzato il trasferimento di moglie e figli, ma poi per “storie 
familiari” il progetto non si era realizzato.  

Irene ha una storia ancor più complessa: il nonno è il primo a venire a 
Montevideo, poi si fa raggiungere da uno dei figli (il padre di Irene), che 
viaggia da solo, a nove anni. Arriva in seguito la madre con altri tre figli. Il 
padre di Irene e un fratello sono messi al collegio dei Cappuccini. Dopo quattro 
mesi all’Hospital Maciel, indigente, la madre decide di rientrare in Italia con i 
tre figli minori e lasciare il maggiore in collegio. Il padre di Irene resta così solo 
dopo che anche il padre parte. Terminato il collegio sarà allevato da una 
famiglia di agricoltori italiani in una “chacra” (podere) vicino alla città. Si 
riunirà ai fratelli nel dopoguerra, quando ormai “sistemato”, li andrà a 
prendere in Italia.  

Fatta di vai e vieni è anche la storia dei genitori di Mara: appena sposati, 
nel 1920, da Milano vanno in Brasile, a Porto Alegre, poi passano a Buenos 
Aires, dove hanno conoscenti italiani. Nel 1928 ritornano a Milano e riemigrano 
nel 1930, tornano a Buenos Aires, poi si stabiliscono a Montevideo dove c’è già 
un fratello. Il transnazionalismo è dunque una esperienza ben conosciuta. I 
singoli membri della famiglia partecipano a un progetto comune, si spostano in 
ragione di interessi che sono superiori alle scelte individuali. L’abitudine di 
vivere a cavallo di società e culture diverse si mantiene con la frequentazione 
delle associazioni italiane in Uruguay, nella pratica della lingua e del dialetto, 
nei progetti di ritorno, nell’abitudine dei padri di utilizzare risorse italiane per il 
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loro lavoro (i due padri imprenditori sviluppano grazie ai contatti e al know how 
italiano le loro attività, dai macchinari cinematografici alle macchine per la 
pasta). La storia familiare disegna così un mondo plurale, che l’impegno 
politico riempirà di contenuti nuovi, padri e figli sono cittadini di diverse patrie 
e insieme del territorio senza confini di utopia. 
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