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 ABSTRACT   

 

This article aims to analyse Ruben A.'s first novel, Caranguejo (1954), 

focusing on the narrative structure of the "shrimp", both in terms of form and 

content. The narrator, in a regressive movement from the tenth chapter to the first, 

tells the story and the life of Ele and Ela, an apathetic bourgeois couple, victims of 

social hypocrisy, until their conception. Through this analysis, we will see how the 

narrative structure, by denying time, space and the identity of the characters, 

allegorically represents the Portuguese reality under the dictatorship.  
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 Il presente contributo intende analizzare il primo romanzo di Ruben A., 

Caranguejo (1954), focalizzando l’attenzione sulla struttura narrativa “a gambero”, 

sia a livello formale sia contenutistico. Il narratore, in un movimento regressivo 

dal decimo al primo capitolo, racconta la storia e la vita di Ele ed Ela, una coppia 

borghese apatica e vittima dell’ipocrisia sociale, sino a giungere al concepimento 

dei due. Attraverso questa analisi, vedremo come la struttura narrativa, negando 

il tempo, lo spazio e l’identità dei personaggi, rappresenti allegoricamente la realtà 

portoghese sotto dittatura. 

 

Parole chiave: Caranguejo, Ruben A., dittatura portoghese, struttura narrativa, 

personaggi.  
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Creio que estamos a atravessar uma das épocas mais dramáticas da nossa história, 

uma época em que permanecemos imóveis, [uma época] que permite o pleno 

florescimento de carrascos, de canalhas, de gente que se apropria de cargos 

importantes, sem prestar contas a ninguém  

(Ruben A. 2020, 546) 

 

 

Tra tutti i romanzi di Ruben A., Caranguejo (1954) è quello che per natura 

ontologica di “oggetto libro” offre più spunti di riflessione. Definito non a caso 

dallo stesso autore come «o meu primeiro exercício de arquitetura literária» 

(Ruben A. 1981, 62), il libro presenta una struttura formale sui generis, che non 

soltanto si riverbera sulla narrazione, ma che si lega intrinsecamente al suo 

significato (Kastan 2001). Tuttavia, l’originalità del testo si estende oltre la 

struttura narrativa per abbracciare anche lo stile, il linguaggio e la diegesi, 

confluendo in un tessuto letterario che amalgama elementi provenienti da 

movimenti letterari eterogenei: modernismo per temi e stili, surrealismo 

portoghese per l’attenzione al linguaggio e per lo spirito engagé, neoavanguardia 

per lo sperimentalismo linguistico. In controtendenza alla prosa neorealista 

portoghese di quegli anni, Ruben A. sfalda l’unità armonica tra i pilastri costitutivi 

del romanzo (tempo, spazio, azione e personaggi), sulla scia del nouveau roman, 

consacrato in Francia nel 1953, con Les Gommes di Alain Robbe-Grillet.  

Caranguejo, prima pubblicazione avvenuta dopo il rientro dall’Inghilterra 

del suo autore, rappresenta un progetto architettonico meticolosamente elaborato 

in ogni suo aspetto. Come suggerisce il titolo, propone una costruzione “a 

gambero”: dal decimo al primo capitolo, si racconta la storia di una coppia 

borghese, Ele ed Ela, ritratti nella loro situazione matrimoniale attuale fino ad 

arrivare alla loro nascita, o meglio al loro concepimento. In quest’ottica, la 

materialità del libro e la sua configurazione emergono come elementi cruciali non 

soltanto per la fruizione del testo, ma soprattutto per la decodificazione delle 

riflessioni sottese, di carattere critico-sociale. 

Innanzitutto, osserviamo come lo scheletro del libro, dall’epigrafe fino alla 

citazione finale, enuclei due elementi attorno ai quali si costruisce l’intero apparato 

narrativo: il tempo e i personaggi, entrambi elementi portanti di un determinato 

marchingegno sociale.  

L’epigrafe, composta da due versi tratti da una poesia di Álvaro de 

Campos, «O florir do encontro casual / Dos que hão sempre de ficar estranhos...» 

(Pessoa 1944, 27), mette subito in luce l’elemento personaggi, anticipando il tema 

del romanzo, ovvero il divario comunicativo all’interno della classica coppia 

borghese. Questo tema non è certamente un’invenzione “rubeniana”, ma piuttosto 

il risultato di una riflessione maturata da autori precedenti e contemporanei a cui 

probabilmente Ruben A. si è ispirato. Al di là del ruolo centrale che ha avuto nel 
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romanzo sperimentale e naturalista del XIX secolo, esemplificato da opere 

seminali come Madame Bovary (1856), Vite di Coppia (1881) o nel panorama 

portoghese da O Primo Basílio (1874), la coppia borghese ha continuato a 

mantenere una certa rilevanza anche nel secolo successivo. Dopo Fatal Dilema 

(1907) e Gli indifferenti (1929), riacquista una certa centralità verso la fine degli anni 

Cinquanta e l’inizio dei Sessanta, come dimostrato anche dalla “trilogia 

dell’incomunicabilità” del regista Michelangelo Antonioni.  

In linea con gli interessi del suo tempo, dunque, Ruben A. esplora e 

approfondisce le dinamiche che contraddistinguono il rapporto interpersonale di 

due coniugi, vittima dei vincoli sociali, che per tutta la loro vita matrimoniale «hão 

sempre de ficar estranhos». In realtà, scopriremo che la coppia borghese è un 

espediente, una sorta di lente di ingrandimento, attraverso cui osservare l’intera 

società lusitana: 
 

Portugal é radiografado e dissecado sem dó nem piedade. […] Caindo por vezes 

deliberadamente no exagero, Ruben A. põe em relevo a tragicomédia nacional 

onde os conselheiros Acácios abundam, o pacovismo é mestre e a ignorância 

comanda com palavras e discursos que atingem o delírio de epopeias balofas e 

provincianas (Cruz 1992, 228-229). 

 

Dall’epigrafe traspare un profondo legame con il modernismo portoghese, tuttavia 

nel romanzo si avverte anche, seppur in modo meno evidente, l’influenza del 

modernismo inglese. Durante gli anni di insegnamento al Kings College, Ruben 

A. non soltanto stringe rapporti con figure di spicco dell’élite intellettuale 

britannica, come T. S. Eliot, ma si immerge profondamente nella cultura e nella 

letteratura anglosassone. Sarà proprio lo stesso Ruben A. ad affermare a proposito 

di Caranguejo e dell’epigrafe: 
 

Eu não sei o que de interessante perdurou de todos estes anos de trabalho criador: 

o que mais chocou o artista, ou o que mais chocou o homem? Mas isso é o absurdo 

e o desencontro, e faz lembrar o verso do Álvaro de Campos que aproveitei para 

epígrafe do Caranguejo: O florir do encontro casual dos que hão sempre de ficar 

estranhos. Esta diferenciação de planos, na vida que vivemos, encontrei-a mais 

tarde em Inglaterra, nitidamente, em Eliot: a dificuldade de comunicação das 

pessoas, o não conhecimento, o monólogo de dois homens que conversam um com 

o outro sem afinal dizerem nada ... E a intuição desse absurdo começou na minha 

obra (desculpem ... talvez pudera dizer nos meus livros) […] (Ruben A. 1981, 63). 

 

Considerando poi il tema della “coppia borghese” e le nuove modalità narrative 

novecentesche, messe in atto anche dallo stesso Ruben A., non si può non 

intravedere in Caranguejo l’eco del celebre romanzo di Virginia Woolf, Mrs. 

Dalloway. Clarissa e Richard rappresentano la coppia ideale, il riflesso del modello 
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matrimoniale dell’alta borghesia inglese, in cui il marito è un uomo d’affari di 

successo impegnato in politica e la moglie lo supporta nel ruolo di compagna e 

madre. Eppure, anche Clarissa e Richard vivono una vita fatta di apparenze e di 

incomunicabilità, senza curarsi l’una dell’altro esattamente come i nostri 

protagonisti Ele ed Ela.  

L’ascendente della letteratura inglese è altrettanto trasparente nella 

citazione finale, «If like a crab you could go backward», tratta dall’Amleto di 

Shakespeare (atto II, scena II) e proferita dallo stesso Amleto nel rivolgersi a 

Polonio. Se l’epigrafe mette in risalto l’elemento “personaggi”, la citazione 

shakespeariana, invece, pone l’accento sull’elemento “tempo”. Con quest’ultimo 

riferimento letterario, Ruben A. non solo chiude il cerchio del romanzo 

richiamando il titolo (crab/caranguejo), ma suggerisce una chiave di lettura del 

testo. Soltanto nel momento in cui il lettore ripercorrerà la storia a ritroso, come un 

gambero, partendo proprio dall’ultima frase del romanzo – «E, perante a 

indiferença de todas as avenidas de todas as ruas travessas e vielas, Ele ia nascer» 

(Ruben A. 1988, s.p.) – potrà comprendere la psicologia dei personaggi e le 

motivazioni che hanno influenzato le loro azioni. In questo contributo partiremo 

proprio dalla fine del romanzo, per ricostruire a ritroso gli aspetti cardinali del 

testo, concentrandoci sui due elementi sopracitati: tempo e personaggi. Il tempo, 

vero protagonista di Caranguejo, assume una tripartita e complicata articolazione. 

Osserviamo, infatti, un tempo lineare ma a ritroso, un tempo sospeso e un tempo 

primordiale, quello del concepimento dei personaggi e dell’intera umanità.     

In primo luogo, il cosiddetto tempo della storia, che in questo caso procede 

all’inverso, anche se non ben circoscrivibile, si manifesta come l’unico elemento 

che caratterizza i personaggi, in conformità con le differenti fasi biologiche in cui 

vengono ritratti. Se il tempo della storia regredisce, seguendo la struttura a 

gambero, quello del racconto invece mantiene sempre un flusso progressivo 

(Lepecki 1981, 196). Quest’ultimo, ora lento ora veloce, grazie alle tecniche 

narrative della pausa e dell’ellissi, delinea gli episodi salienti della relazione tra Ele 

ed Ela, facendo emergere i loro punti di vista. L’istanza diegetica, a volte interna a 

volte esterna, gioca un ruolo chiave nel romanzo, permettendo un cambio di 

prospettiva continuo. In questo modo, più che una sequenza di eventi concreti, si 

riscontra una serie di accadimenti interiori, attraverso un processo di 

soggettivizzazione della narrazione, che Ruben A. mette in atto sulla scia del 

romanzo moderno, nonché sul modello inglese. Anche Ruben A. si serve di una 

serie di tecniche narrative woolfiane (e non solo) – flusso di coscienza, monologo 

interiore, focalizzazione interna multipla, il tempo soggettivo –, che permettono al 

lettore di immergersi nelle percezioni e nelle riflessioni più intime dei personaggi, 

come si può constatare nella lettura comparata dei brani citati di seguito, 

prestando attenzione alle porzioni in grassetto: 
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Mrs. Dalloway said she would buy the 

flowers herself. For Lucy had her work cut 

out for her. The doors would be taken off 

their hinges; Rumpelmayer’s men were 

coming. And then, thought Clarissa 

Dalloway, what a morning – fresh as if 

issued to children on a beach. What a lark! 

What a plunge! For so it had always seemed 

to her, […] chill and sharp and yet (for a girl 

of eighteen as she then was) solemn, feeling 

as she did, standing there at the open 

window, that something awful was about to 

happen; looking at the flowers, at the trees 

with the smoke winding off them and the 

rooks rising, falling; standing and looking 

until Peter Walsh said, “Musing among the 

vegetables?” – was that it? – “I prefer men 

to cauliflowers” – was that it? He must have 

said it at breakfast one morning when she 

had gone out on to the terrace – Peter Walsh. 

He would be back from India one of these 

days, June or July, she forgot which, for his 

letters were awfully dull; it was his sayings 

one remembered; his eyes, his pocket-

knife, his smile, his grumpiness and, when 

millions of things had utterly vanished – 

how strange it was! – a few sayings like this 

about cabbages (Woolf 1922, 3-4 grassetto 

mio). 

[…] Há muito tempo Ela passava o 

panorama de luz crepuscolar brincando 

pontas de desejo acompanhado. […] 

Toda a casa rompia o feitio de uma cátedra 

académica debruçada sobre uma natureza 

que só dava, não pedindo interrogações. 

Ela não a interrogava, estava ali simples 

e vestida em linho - atmosfereada pelo 

encanto. […] 

Toda Ela era personificada. 

– Boas tardes minha Senhora. 

– Boas tardes senhor João. Vai o tempo dos 

gladíolos darem cores de salmão para a 

sala do poente ficar de matizes somados. 

[…] 

O que pensará o jardineiro de mim? 

Gostava de saber a qualidade de cor para 

os seus olhos até penetrar nos convites da 

beleza. Bem me supus uma grande 

aventureira para tombar infinitos junto a 

esta planície que morre no longe das 

dunas. Em tudo o que quero há uma 

transposição de anseios. [...] Chuvenisco o 

futuro pela redenção de eu própria e 

quando vou às lojas de modas apenas 

compro o rejeitado pelas outras (Ruben A. 

1988, s.p., grassetto mio). 

 

Il processo narrativo adottato da Ruben A. non si allontana dal cosiddetto 

“processo di scavo” (tunnelling process) impiegato da Virginia Woolf, che – come 

sottolinea Annalee Edmondson – ha lo scopo di mettere in risalto la natura 

profondamente intersoggettiva delle menti dei suoi personaggi, evidenziando 

come essi interpretino costantemente i comportamenti altrui e attribuiscano 

pensieri, sentimenti, credenze e desideri agli altri (Edmondson 2012, 22). Sia 

Clarissa sia Ela, (ma lo stesso vale per il personaggio di Este che vedremo in 

seguito), riflettono sulla loro condizione e tentano di riempire il vuoto della loro 

esistenza attraverso gli altri.    

In secondo luogo, benché il flusso temporale costituisca l’unico agente 

propulsivo per la successione degli eventi narrativi, nella diegesi quest’ultimo è 

intenzionalmente sospeso. I giorni trascorrono senza distinzione e gli anni 

sfumano in un succedersi di non-azioni: «Houve sábados e domingos sextas e 
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quintas segundas e terças e sempre uma quarta-feira a comandar no equilíbrio do 

princípio e do fim» (Ruben A. 1988, s.p.). Questa dilatazione temporale viene 

enfatizzata anche graficamente dalla omissione del numero di pagina, 

interpretando “alla lettera” la dimensione immobile e apatica in cui vivono i 

personaggi e la società ritratta.  

Alla fine del libro, il tempo trascende la sua natura lineare, ricreando una 

dimensione atemporale, quella primordiale della genesi dell’universo e dell’uomo. 

Il narratore onnisciente racconta il concepimento e la creazione prima di Ele e poi 

di Ela, l’Adamo ed Eva borghesi, archetipo di un’intera classe sociale, atrofizzata 

e schiava delle convenzioni: 
 

Ao começo havia um lirismo em tudo, e no então o mundo acordara-se. Dormira 

eternidades dentro de almas à espera – os corpos também esperavam sem saberem 

ainda quais destinos eram de atribuição. Distribuições divinas enxameavam o 

futuro sempre aptas à primeira concretização – não era bem o caos nem tão-pouco 

a confusão – tudo estava à espera de vir à luz no lume da Criação. [...] 

Encaixotavam-se pulmões, aparafusavam-se rótulas, estampilhavam-se testas de 

desacordo, albergavam-se filas de braços numa necessidade de futura ginástica 

para desenferrujarem completamente tantos tempos de espera. Ele tinha levado 

tempo a conceber – era desenhado pela eternidade dos músculos e pensado na sua 

futura acção. [...] De tudo o mais difícil foi criar o Ele e, tentar ver bem o que saía 

de tal combinação, era obra tão estranha que só um Poder transcendente explicava 

a origem. [...]. O Ele ia nascer e bem ou mal, era aguentar o peso da sua elaboração. 

Criar o modelo, enchê-lo de ingredientes [...]. Não havia tempo para o espírito, 

impunha-se uma forma, um tipo, um modelo, um protótipo resoluto que entrasse 

no mundo por seu pé, andasse para baixo e para cima, mexesse em todas as coisas, 

partisse poucas canecas e em jantares de gala não comprometesse os outros 

metendo chocolates à algibeira. As algibeiras foram uma invenção possidónia para 

albergar mãos pouco poéticas (Ruben A. 1988, s.p.). 

 

La narrazione ritrae un’atmosfera di attesa, un limbo precedente la creazione che 

viene descritto con sfumature oniriche. Il mondo è personificato come un’entità 

che si è destata, suggerendo una presa di coscienza, un risveglio dall’eternità. 

Questo risveglio è però carico di potenzialità, come se il tutto fosse già predisposto 

per un’attuazione che attende solo di essere verificata. Il culmine di questo 

processo è la creazione di Ele, il protagonista della storia, il tipico omuncolo 

borghese, che è descritto come l’elemento più difficile da realizzare poiché 

fisicamente perfetto, ma privo di valori morali. Il linguaggio crea con una 

precisione quasi “clinica” una dimensione mitopoietica nella quale tecnicismo e 

lirismo, sacro e profano si fondono. Nel quadro descritto, infatti, Dio opera come 

se fosse un imprenditore industriale. In questo laboratorio cosmico, gli elementi 

corporei vengono scrupolosamente assemblati come in una catena di montaggio. 
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Questa rappresentazione meccanica della creazione sfida l’immaginario comune 

di un atto organico e armonioso, sostituendolo con una visione burocratica e 

metodica dell’atto divino. Non è un caso che in questa fabbrica di esseri umani 

realizzati in serie non ci sia tempo per creare lo spirito: l’obiettivo sembra quello 

di generare “macchine umane” spersonalizzate, in grado di interpretare al meglio 

il loro ruolo nella società senza farsi troppe domande. Qualsiasi tipo di lirismo si 

perde automaticamente per lasciare spazio alla prosaicità di una vita monocorde, 

automatizzata e grigia. Ecco, dunque, che nell’ultimo capitolo del romanzo – ma 

primo della storia – si svela il segreto che si cela dietro l’identità di Ele, protagonista 

da un lato, ma dall’altro un “ele” qualsiasi, simbolo di una società indifferente, 

dove ogni cosa è già prestabilita. Oltre alla questione temporale, la suddivisione 

dei capitoli delinea progressivamente i personaggi nella loro individualità, nonché 

nelle loro relazioni sociali e interpersonali. 

In una dimensione narrativa in cui il tempo è sospeso, anche i personaggi, 

in quanto tali, devono in qualche modo conformarsi al registro diegetico. Questi 

ultimi vengono privati dei loro nomi per essere identificati attraverso pronomi 

personali e dimostrativi (Ele, Ela, Este, Aquela, Outro) o mediante denominazioni 

comuni che riflettono i ruoli ricoperti nella società e nella storia (Miss, Jardineiro, 

Meninos). Nel tessuto narrativo di Caranguejo, l’omissione di nomi propri è volta 

ad annullare l’identità individuale, facendo di ogni personaggio l’emblema 

universale di una certa tipologia sociale. 

In Caranguejo, inoltre, l’omissione di antroponimi non si limita a evidenziare 

la mancanza di singolarità e di personalità dei protagonisti, ma è intrinsecamente 

connessa alla totale assenza di azione da parte degli stessi. In una prospettiva in 

cui il nome definisce l’identità di un individuo e quest’ultimo agisce nel mondo, la 

mancanza di azione sembra condurre alla non-esistenza dell’individuo stesso. 

Questo leitmotiv trova la sua massima espressione nel personaggio di Este, che, pur 

nutrendo un amore smisurato per Ela, si rivela incapace di manifestare i suoi 

sentimenti o di intraprendere azioni concrete per realizzare i suoi desideri. Perfino 

durante una cena tra amici, organizzata a casa di Ela, che avrebbe potuto essere 

una situazione propizia, Este rimane paralizzato, inabile a esprimere qualcosa di 

profondo e significativo, di fare proposte, di invocare un cambiamento o 

semplicemente di agire: «que estranho: aqui mesmo ao lado dela e incapaz de dizer 

qualquer coisa mais íntima e grande, incapaz de propor, incapaz de invocar 

incapaz de ser incapaz» (Ruben A. 1988, s.p.). Senza un nome che definisca la 

propria identità, ma soprattutto senza una qualsiasi azione che dia sostanza a 

quell’identità, Este assurge all’apoteosi dell’incapacità (“incapace di essere 

incapace”), inserendosi pienamente nella tradizione del personaggio inetto 

primonovecentesco. La sua incapacità di agire e di esprimersi lo rendono un 

modello paradigmatico di una generazione alle prese con una profonda crisi 
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esistenziale. Una sorta di Zeno alla portoghese, dal punto di vista psicologico 

altrettanto fragile e insicuro, non in grado di affrontare la realtà. Questo 

atteggiamento comporta una rinuncia al godimento e agli impulsi vitali, ma allo 

stesso tempo un’irrequietudine e un’insoddisfazione che nascono da un desiderio 

di felicità e di amore. Impossibilitato a esprimersi ad alta voce, riesce però a 

comunicare tutta la sua frustrazione nel suo diario, che strategicamente costituisce 

il capitolo V, capitolo centrale del libro, spartiacque tra la vita di Ele ed Ela da 

sposati e quella precedente al matrimonio.  

Nelle pagine del suo diario, Este annota, con tanto di date (unico punto del 

romanzo in cui appaiono dei marcatori temporali), i suoi sentimenti e le sue 

sensazioni, raccontando anche il momento prematrimoniale della coppia 

protagonista. Come l’io lirico di Pessoa/Álvaro de Campos, o quello di Cesário 

Verde, Este, a mo’ di flâneur, percorre le strade di una città “espantosa”, mentre 

osserva «os barcos que se navegam de um lado para outro», e constatando che «há 

outros mais barcos que se transportam para mais longe e levam nos porões das 

almas histórias tremendas para contar. Afinal estou aqui sem mais nem menos a 

passear-me de vista» (Ruben A. 1988, s.p.). Il paesaggio fa scaturire in lui pensieri 

negativi che sottolineano parossisticamente la sua inettitudine: «autómato de mim 

sou pateta». Atrofizzato nella sua condizione amorosa ma impossibile, Este si 

autodefinisce come «um móvel à espera de restauro – uma chaminé à espera de 

fumo – uma bola à espera de pontapé!» (Ruben A. 1988, s.p.).  

Situato non a caso a metà libro, il diario di Este si rivela un vero e proprio 

stratagemma narrativo per stimolare il lettore nel processo ermeneutico. Deciso a 

volere mettere nero su bianco la sua vicenda, in modo da poter sfogare le proprie 

emozioni, Este si immagina di scrivere una pièce teatrale nella quale, trascendendo 

il suo ruolo di personaggio della storia e rivolgendosi direttamente al pubblico, 

mette in evidenza le dinamiche psicologiche di tutti i soggetti principali (il 

triangolo amoroso Este-Ela-Ele), infelicemente governate dalle convenzioni sociali: 
 

Peça para ser representada ao ar livre. Personagens estáticos e colunas em 

semicírculo. Eu não posso ser o coro – sou também um dos personagens. [...] Coro 

– Ela vai casar-se – não conhece a sua tragédia – está presente aos olhos de todos 

nós num total de inocência. É tragédia em vida – é a aceitação patética da vida num 

meio alimentado apenas pela convenção. É Ela a sacrificada; – de todos é Ela e Este 

os que têm que suportar o peso. [...] Quem são os Eles na história? O que fizeram 

os Eles no passado? Onde está a sua mensagem? A interrogação é vossa (Ruben A. 

1988, s.p.). 

 

Attraverso un processo metaletterario, un po’ pirandelliano, Este mostra, in modo 

alquanto spietato, il ruolo dei personaggi (se stesso compreso) all’interno del 

romanzo e riflette apertamente sulla loro condizione esistenziale, enfatizzando la 
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natura artificiale della loro vita in quanto prestabilita da una sceneggiatura (o da 

un disegno preesistente come scopriamo alla fine del libro). Dalla descrizione della 

scena all’aperto, con colonne e soggetti statici disposti in semicerchio, come in un 

teatro greco, emerge la figura di Ela, in attesa di essere chiamata dal coro, 

un’immagine che rievoca il senso di predestinazione che pervade l’esistenza dei 

personaggi, confermata poi nel capitolo finale della genesi. Ela è innocente e 

inconsapevole di ciò che la aspetta una volta sposata. La «tragédia em vida», 

annunciata dal coro, si riferisce proprio alla vita coniugale, che costringerà la 

protagonista a rinunciare al piacere e alla realizzazione personale, forzandola a 

una vita di sofferenza, silenzio e sacrificio in quanto vittima delle norme sociali. 

Ma Ela non è la sola ad accettare pateticamente il ruolo che le è stato assegnato: 

«de todos é Ela e Este os que têm que suportar o peso» (Ruben A. 1988, s.p.). 

Insieme a lei, anche Este subisce il peso della consapevolezza in un mondo 

popolato da «meros transeuntes da vida» (Ruben A. 1988, s.p.), una società che 

conduce la propria esistenza noncurante di ciò che la riguarda (non a caso, uno dei 

predicati verbali più ricorrenti nel romanzo è proprio aceitar).  

La tragica cognizione dei due personaggi li isola ulteriormente dagli altri, 

accentuando il loro ruolo di vittime in un mondo che li opprime e li fraintende. Se 

pensiamo alle vicende personali di Ruben A. che hanno preceduto la 

pubblicazione di Caranguejo, appare scontato che la società ritratta non è altro che 

un’allusione esplicita al Portogallo salazarista. A tal proposito, diventa 

emblematico il componimento poetico presente nel capitolo centrale del romanzo. 

Attraverso le parole di Este, Ruben A. descrive in versi la realtà a lui 

contemporanea, togliendo al lettore qualsiasi ombra di dubbio sul possibile 

significato del testo. La critica pungente nei confronti della società lusitana 

dell’Estado Novo è cristallina: 
 

Os livros que publicam e ninguém lê. 

As conferências que se fazem e ninguém ouve. 

Os pensamentos que se imaginam e ninguém diz. 

Tudo amorfo 

Tudo neutro 

Tudo monstro. 

No campo 

Ou na cidade, 

Na vida pública 

Ou privada, 

persegue-nos uma campânula 

de chegadas e partidas 

de partidas e chegadas 

de coco e colarinhos duros 

de aperto de mão (por vezes suado) 
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e de palmada nas costas. 

Onde íntimos se misturam 

com estranhos. 

Onde amigos e inimigos 

se vêem 

se olham 

se comem 

se contradizem 

se cumprimentam 

se elogiam (Ruben A. 1988, s.p.). 

 

Con queste parole Ruben A. ritrae la superficialità, l’ipocrisia e l’inerzia che 

pervadono la vita pubblica e privata dei portoghesi. I “libri che si pubblicano e 

nessuno legge” e le “conferenze che si fanno e nessuno ascolta” evidenziano un 

vuoto culturale e intellettuale, dove le attività accademiche e artistiche esistono 

solo in apparenza, prive di reale impatto o partecipazione. Uno scenario in cui il 

dissenso e il pensiero critico sono soffocati, intorpiditi, sostituiti da una cultura 

sterile e conformista. Infatti, lo stile di Ruben A., che caratterizza tutta la sua 

poetica, in un crescendo di sperimentalismo linguistico e narrativo, costituirà per 

l’autore un ostacolo al suo riconoscimento da parte del pubblico portoghese, 

destinando i suoi libri a rientrare tra quelli che «ninguém lê», perché nessuno (o 

quasi) li comprende. 

Il Portogallo raffigurato è una dimensione sociale in cui il grigiore e l’apatia 

trasformano la realtà in qualcosa di deforme e disumano, in qualcosa di mostruoso 

«Tudo amorfo/Tudo neutro/Tudo monstro». L’immagine della campana che segna 

con i suoi rintocchi gli arrivi e le partenze richiama una routine opprimente e priva 

di significato, in cui le interazioni sociali sono meccaniche e sprovviste di 

naturalezza, caratterizzando una collettività intrappolata in una stagnazione 

perpetua. Una realtà in cui, come abbiamo già anticipato, i giorni trascorrono senza 

distinzione. La menzione ai “colletti rigidi” allude alla formalità e alle regole 

sociali soffocanti, nonché (probabilmente) al controllo capillare sulla vita dei 

cittadini da parte del regime. Le “strette di mano (a volte sudate)” e le “pacche 

sulle spalle” non sono altro che i gesti di una ritualità pubblica superficiale e 

simulatrice, in cui l’apparenza conta più dell’autenticità delle relazioni umane. 

Falsità e ipocrisia non fanno parte solo della vita pubblica, ma sono così 

connaturate all’individuo da penetrare anche nella vita privata. Non c’è 

distinzione tra intimità ed estraneità: sono tutti estranei tra loro, Ele ed Ela per 

primi:  

 
Para quê dizer-lhe que tinha pensado o estranho de viverem em comum se tudo era 

produto inconsciente duma sociedade modulada pelo convencionalismo, no 



CONFLUENZE Vol. XVII, No. 1 

 

 

 
“Un libro all’inverso: Caranguejo di Ruben A.”     371 

entanto mostrar-lhe-ia o pouco interesse transmitido pela sua máscara fiduciária de 

cataduras protocolares. (Ruben A. 1988, s.p.) 

 

A partire dall’epigrafe fino all’ultima frase del romanzo, emerge inesorabile «o 

trinómio do desencontro-incomunicação-frustração» (Lepecki 1981, 196, corsivo 

dell’autrice) che scandisce la vita coniugale. Tra i due protagonisti, infatti, esiste 

una distanza incolmabile – «Havia entre os dois uns abismos de espiritual e 

sexual» (Ruben A. 1988, s.p.) – che però viene accettata passivamente come 

presupposto di coppia. Il loro vivere in comune è così convenzionale che non ha 

senso nemmeno interrogarsi su possibili soluzioni alternative, le interazioni 

diventano appena quelle indispensabili per mantenere la facciata. In fondo, come 

si rivela alla fine (I capitolo), i due personaggi (come tutti i membri della società) 

sono stati “programmati/concepiti” esclusivamente per adempiere ai loro doveri 

e ruoli istituzionali. In questa realtà narrativa non c’è possibilità di uscita o di 

cambiamento, poiché tutto è già stato pianificato. Questi due «heróis sociativos» 

sono destinati a rimanere per sempre “estranhos” l’uno all’altra: 
 

Estavam estranhos um ao outro em derrame total daquilo que talvez tivessem sido 

– entre eles nada mais se passava do que uma corrente morta de recordações. Ali, 

fora do país, podiam assistir-se um ao outro para saberem e verem, a nu, as 

diferenças profundas que os separavam. Andavam ligados pelo hábito de anos 

percorridos e no pensar dela existia um sentir de fim do mundo decisivo. A vida 

ali estava às amostras de verdade. Ele pouco lhe ligava – apenas como necessidade 

social de apresentação protocolar (Ruben A. 1988, s.p.). 

 

Abbiamo detto che nell’intero romanzo e in particolare nel capitolo centrale affiora 

la piena cognizione della crisi che permea le relazioni interpersonali tra i 

personaggi. Ela, però, si distingue per l’altrettanto acuta consapevolezza della 

propria crisi intrapersonale. Il rimpianto per aver accettato il suo ruolo sociale di 

donna e moglie si manifesta in lei come una profonda insoddisfazione esistenziale, 

evidenziando un conflitto interno che va al di là delle dinamiche relazionali. La 

sua vita, ancorata a un ruolo imposto, diviene straniante, e la fugace gioia 

derivante dalla maternità rappresenta l’unica consolazione in un’esistenza 

altrimenti priva di senso e genuinità. Come Clarissa, che trova se stessa 

rifugiandosi nel suo mondo interiore e isolandosi nella sua camera privata (uno 

spazio vietato a chiunque), così Ela respira solamente durante le sue passeggiate o 

in veranda. Clarissa ed Ela accatastano i pensieri, si lasciano attraversare da essi, 

riflettendo sull’amarezza della loro condizione, come si evince dalla lettura 

parallela dei due passi sotto riportati: 

 
That she held herself well was true; and 

had nice hands and feet; and dressed 

Plantada na quinta Ela era um erro 

social. Passava os dias de sorriso 
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well, considering that she spent little. 

But often now this body she wore (she 

stopped to look at a Dutch picture), this 

body, with all its capacities, seemed 

nothing – nothing at all. She had the 

oddest sense of being herself invisible; 

unseen; unknown; there being no more 

marrying, no more having of children 

now, but only this astonishing and 

rather solemn progress with the rest of 

them, up Bond, Street, this being Mrs. 

Dalloway; not even Clarissa anymore; 

this being Mrs. Richard Dalloway 

(Woolf 1922, 14). 

exaltado para no fundo passar 

comprido o comboio de tristezas 

ambulantes. Afinal o que tinha sido a 

existência de trinta e tantos anos 

domésticos? Uma ruptura musical 

sem harmonias de tranquilo 

abandono – foram os meses 

desconhecidos do casamento onde 

toda Ela dava abraçada um corpo 

apenas descoberto mais tarde. [...] 

Ela dormia sem sonhar, sem viver, no 

íntimo da possibilidade (Ruben A. 

1988, s.p.). 

 

Ela attende che il marito torni dal lavoro, ma sa già che quando tornerà non ci sarà 

alcun dialogo: «É impossível pôr um diálogo humano onde as respostas e as 

perguntas incidem na nossa vida diária em crueldade de monotonia». Attraverso 

un monologo interiore, la protagonista racconta il suo vivere subendo la vita, senza 

alcuna capacità o spinta volitiva, vittima degli eventi e delle decisioni altrui, e 

intrappolata in una realtà vissuta in sordina tra le aspettative domestiche e un 

mondo interiore marcato da una profonda solitudine e tristezza:  
 

Pois o tempo foi andando sem se saber bem quantos anos passaram, alguns vários 

mesmo sem se tornar necessário fazer um apanhado cronológico. O facto real da 

vida é que estamos de novo todos juntos sem se saber como nem porque, é o 

imponderável que liga os seres e os deixa andar à deriva como pedaço de cortiça 

em praia batida pelo Norte – o resto, se se quiser analisar, é uma babugem de 

relações sem eira nem beira ao deslizar da corrente que tanto vem dos outros lados 

do Atlântico como da disposição em cada um de nós. Os dias foram andando 

dentro de cada um de nós e na marcha de pormenores domésticos gastámos horas 

preciosas de nós mesmos (Ruben A. 1988, s.p.). 

 

La metafora del comboio di tristezze ambulanti, che lei osserva passare, raffigura la 

consapevolezza di vite non vissute, di potenzialità inesplorate che transitano senza 

fermarsi nella sua realtà quotidiana. La sua vita, analoga a quella di Este, è descritta 

come una «ruptura musical sem harmonias de tranquilo abandono», sottolineando 

la discrepanza tra ciò che la vita avrebbe potuto essere e ciò che effettivamente è. 

Come la cortiça, così anche Ela vive una vita alla deriva, in balia del ruolo che la 

società le ha imposto (come del resto racconta il narratore alla fine del libro). 

Se è vero che tutti i personaggi interpretano il loro ruolo, non tutti lo fanno 

passivamente. Tra Ele ed Ela c’è, infatti, un abisso: entrambi progettati, ma l’una 
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vittima e l’altro carnefice. Interessante è la descrizione di Ele, che Este fornisce nel 

suo diario: 
 

O problema principal que se passava com Ele era o enquistamento mental de 

possessão absoluta – à medida dos anos a passarem todos os valores morais 

desabavam como sangue da simplicidade na ferra festiva de caudelaria abastada 

– ao mesmo tempo uma harmonia vegetativa corroía os movimentos menos 

superficiais das exigências diárias e Ele que tinha sido o melhor aluno da 

Faculdade, o rapaz de grande perspectiva jurídica, encalhara no entorpecimento 

da rotina. Aquela inteligência parara, parara quando a classificação final quis dizer 

abandono absoluto de mais profundidade humana – os valores enganavam a 

essência e de mera inteligência Ele transformou-se em mera besta. Um facto é certo: 

houve evolução retrospectiva a tocar quase a forma contrária do darwinismo. É 

evidente que cada tentativa mais íntima para completar o ser humano só 

engrandecia a besta (Ruben A. 1988, s.p.). 

 

Ele è talmente accecato dall’ambizione che non si cura di nessuno, né della sua 

famiglia né di se stesso: è «um cadáver em vida», che si comporta e si muove come 

un automa. In un romanzo ambientato apparentemente in un periodo storico dove 

le teorie evoluzionistiche celebravano il progresso come una dinamica 

fondamentale e intrinseca al mondo vivente, Ele risulta come un anacronismo, 

incarnando un paradosso che contrasta l’ipotesi di avanzamento umano continuo 

e inarrestabile.  

La dizione evolução retrospectiva non solo contravviene all’ottimismo 

darwiniano ma addirittura lo capovolge, suggerendo una vera e propria 

involuzione del personaggio, ma anche della società, in cui l’ossessione per il 

progresso e l’ascesa al potere si traducono in una drastica diminuzione del valore 

umano, rammentando la celebre raccolta di racconti di Aluísio Azevedo, Demônios 

(1893). Gli ideali e le ambizioni si riducono a semplici istinti di sopravvivenza, 

competizione e accumulo di beni materiali. Infatti, anziché progredire verso uno 

stato più elevato di saggezza e maturità, Ele regredisce, tornando alla condizione 

più primitiva e istintiva di besta. Il termine enquistamento mental indica proprio un 

inaridimento psicologico, una fossilizzazione dell’essere che lo priva della capacità 

di espandersi oltre la routine e l’autocompiacimento. In linea con l’area semantica 

del romanzo, la harmonia vegetativa che corrompe i suoi movimenti riflette la stasi 

e l’assenza di una vitalità autentica, riducendo Ele a un semplice organismo senza 

coscienza.  

Sebbene in modo diverso da Ela e da Este, anche Ele, prodotto della società 

borghese, è prigioniero dell’«entorpecimento da rotina», ossia della mediocrità che 

sopprime il potenziale umano. La possessão absoluta di cui soffre allude ancora una 

volta alla mancanza di valori morali, che si intensifica con il passare degli anni. 

Un’assenza confermata solo alla fine del libro, nel capitolo della genesi del 
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personaggio, quando il narratore afferma che «não havia tempo para o espírito». 

La metafora del sangue che sgorga dalla «simplicidade na ferra festiva de 

caudelaria abastada» sottintende una violenza implicita nell’abbandono 

dell’innocenza e nella corruzione dell’opulenza, un aspetto presentato in 

particolare nel II capitolo (il penultimo): 
 

Ele era como todos da sua turma: um menino normal. Tinha as qualidades de ser 

quase, - quase muito inteligente, quase o melhor aluno, quase tantos anos e quase 

o aluno mais alto na ginástica. [...] os professores de génios classificaram-no como 

apto ao desempenho de futuras funções públicas. Sem mais nem menos Ele 

caminhava pela vida fora procurando já os seus interesses mais palpáveis e de 

gozo imediato. Havia nele um desejo de posse em relação às coisas. Queria ter 

tudo, apoderar-se bem ou mal do que estava ao seu alcance [...].  O que Ele possuía 

estava ali posto em imediato – o resto não prestava. Só tinha valor real aquilo que 

Ele ambicionava (Ruben A. 1988, s.p.). 

 

Se in un primo momento Ele appare come un bambino ordinario e inserito nel 

contesto di una normalità scolastica, progressivamente emergono i tratti distintivi 

meno lodevoli. La sua aspirazione a distinguersi in vari ambiti – intellettivo, 

scolastico, fisico – non si traduce in eccellenza, ma si colloca in una zona di 

mediocrità, di “quasi” successo, che prefigura una vita orientata verso la ricerca di 

gratificazioni immediate e tangibili. La valutazione positiva degli insegnanti, che 

lo considerano idoneo a ricoprire future cariche pubbliche, contrasta con l’evidente 

mancanza di una solida base etica e di un sincero interesse verso il bene comune.  

Il protagonista appare fin dalla tenera età come una figura egocentrica, 

dominata da un impulso irrefrenabile verso l’accumulazione e il possesso 

materiale, dimostrando una tendenza congenita a valutare il mondo 

esclusivamente in termini di proprietà personale e beneficio immediato. 

Inquietante è la freddezza con cui valuta i morti, che considera meritevoli di 

attenzione solo se lasciano posizioni di potere vacanti, che non solo sottolinea una 

concezione della morte come mero strumento per il proprio avanzamento 

professionale, ma anche la profonda indifferenza verso il valore della vita umana. 

Questo criterio riduce qualsiasi tipo di relazione interpersonale a un’opportunità 

da sfruttare per il proprio tornaconto: 
 

A certa altura Ele começou a ver que era nos enterros que se encontravam as 

pessoas mais importantes dos conselhos de administração. Então começou a 

dirigir-se periodicamente aos mortos num acompanhar transeunte de pêsames. 

[...] Os enterros passaram a ser uma obrigação social da sua vida. Quantos mais 

melhor e, também, pelas suas duplas consequências: primeiro Ele tornava-se visto, 

e em segundo lugar pelas vagas abertas pelo morto (Ruben A. 1988, s.p.). 
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Se le relazioni familiari e sociali servono solo a mantenere una maschera 

rispettabile, per quanto monotono e privo di significato, il lavoro rappresenta per 

il protagonista la sola ragione di vita, la sua unica “religione”. Questa devozione 

ossessiva però non è altro che un rituale vuoto, privo di passione o di significato. 

Come menzionato sopra – anche se nel romanzo si scopre soltanto alla fine – Ele si 

comporta in un determinato modo proprio perché progettato per diventare 

l’omuncolo borghese, schiavo dell’immagine sociale, disposto a tutto per 

raggiungere fama e potere. Questa caratterizzazione trova un’espressione 

particolarmente significativa nella scena seguente, in cui il protagonista viene 

descritto mentre si dirige al lavoro: 

 
E seguiu pela rua abaixo para ir até ao escritório onde correspondência e entrevistas o 

esperavam para manhã cheia de trabalho, – daquele trabalho estúpido, invariável à 

quebra diária sem que para isso haja a mínima revolta por parte daqueles normais que 

o aceitam. O facto é estar no escritório e, para ele, esse era um facto religioso, definitivo 

mais forte do que os seios da outra e mais importante do que todas as conversas de 

entretimento caseiro. […] Ele aí vai, estamos todos a olhar para ele, mesmo as casas de 

azulejos que não precisam de tinta, Ele lá vai, parece um touro satisfeito numa arena 

sem barreiras. [...] Nós aqui todos em procissão atrás dele e Ele não nos vê, nem sabe 

quem nós somos. [...] (Ruben A. 1988, s.p.). 

 

La descrizione del cammino di Ele verso l’ufficio, paragonato metaforicamente a 

un «touro satisfeito numa arena sem barreiras», pone ancora una volta l’accento 

sulla cieca subordinazione del personaggio nei confronti delle strutture e dei 

rituali sociali imposti. Da notare, però, in questo passo, l’interessante gioco di 

prospettive narrative che oscillano tra l’onnisciente e l’interno («Nós aqui todos 

em procissão atrás dele e Ele não nos vê, nem sabe quem nós somos»), consentendo 

al lettore di osservare Ele da diversi punti di vista. In questo modo si evidenzia 

ancora di più la disconnessione tra il protagonista e il mondo circostante, nonché 

la frammentazione della sua identità. Ele è comunque personaggio che 

paradossalmente possiede una spinta volitiva, seppur orientata negativamente, 

che gli permette di raggiungere i propri obiettivi, nuotando nel pantano sociale e 

scalando la vetta. Fin da bambino «Ele ia-se crescendo na vida igual – o vegetal 

aumentava os seus braços pernas e cabeça», si adatta alla sua condizione, 

crescendo come un vegetale che estende i propri rami, conducendo una vita 

vissuta solo in superficie. Sembra dunque che in questo tipo di società meccanica 

dove «tudo est[á] disposto em linha e convenções», l’unica via possibile sia quella 

dell’egoismo e della disumanità. 

Oltre che per la sua struttura, Caranguejo merita un’attenzione particolare 

anche per ciò che concerne l’uso della lingua. Ad esempio, l’atmosfera di 

ristagnamento, di apatia, di paz podre che contraddistinguono i personaggi e la 

società ritratta, viene continuamente rievocata mediante l’uso di un determinato 
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campo semantico, di giochi linguistici e locuzioni idiomatiche. Si impongono 

sostantivi come neutralidade; impotência; monotonia, inutilidade, invariabilidade, 

impassibilidade, imobilidade, indiferença, apatia; aggettivi come cinzento, vegetal, 

amorfo, neutro, monótono, invariável; o ancora espressioni come silêncios engelhados, 

harmonia vegetativa, entorpecimento da rotina, mortalidade viva, o ancora affermazioni 

come «é uma vida parada à espera de morrer», «autómato de mim sou pateta», «a 

vida não se enriquecia apenas se conformava em almoços e jantares», «vida acéfala 

do país». Quest’ultima espressione, in particolare, cattura in modo efficace 

l’immagine di un Portogallo acefalo, incapace di pensare autonomamente e di 

prendere decisioni che possano cambiare la situazione attuale, un burattino nelle 

mani di un dittatore.  

L’uso di un linguaggio estraniante e ricercato, adottato nel romanzo così 

come in tutte le opere successive, oltre che a esplorare le sperimentazioni formali 

tipiche della letteratura degli anni Cinquanta e Sessanta, permette a Ruben A. di 

lanciare il suo messaggio, eludendo la censura nel contesto del Portogallo 

salazarista. In altre sedi mi sono soffermata sul legame con il Surrealismo 

portoghese, definendo lo scrittore come un “surrealista in borghese”. L’attenzione 

che Ruben A. rivolge alla parola, e in particolare al rapporto tra significato e 

significante, avvicina senza dubbio la sua scrittura alle istanze del movimento, 

intorno al quale graviterà durante molti anni senza mai prenderne parte 

attivamente. A tal proposito, è significativo l’uso che Ruben A. fa della lingua 

nell’ultimo capitolo (I). Per descrivere la creazione dell’universo e di tutte le cose, 

inserisce ex abrupto un elenco privo di segni di interpunzione e senza alcuna 

apparente connessione logica tra gli oggetti, come se tutto prendesse vita 

direttamente dalla parola: 

 
Todo o milagre da Criação tinha elaborado a primeira definitiva passagem – tudo 

o que viesse de futuro transmitia-se somente em consequências: – rodas de 

bicicleta navalhas de barba – pirolitos telefonias quadros académicos odes bilhetes 

para o teatro relógios candecitos livros punhos casacos chapéus cortinas cadeiras 

jornais tinteiros lapiseiras aviões tapetes mangericos punhais bolos pescadas ovos 

moles cavacas avencas envelopes cortejos históricos delfins espadas brazões discos 

pulseiras filósofos gasosas laranjadas fatos de banho girassóis ninfas grades 

jardins casas […]. 

Caixões caixões caixões caixões caixões caixões caixões caixões caixões caixões 

caixões caixões caixões caixões caixões caixões caixões caixões caixões caixões 

caixões caixões caixões caixões caixões caixões caixões caixões (Ruben A. 1988, 

s.p.). 

 

A metà tra una lista della spesa e una sequenza di diapositive, questo flusso caotico 

di parole riflette l’indagine sul rapporto tra la parola e l’immagine, ampiamente 
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esplorato dalle avanguardie e neoavanguardie letterarie del XX secolo, nel 

tentativo di rinnovare le forme espressive per sfidare le convenzioni artistiche 

tradizionali.  

Il dialogo tra la parola e l’immagine è poi particolarmente significativo nella 

poetica di uno dei grandi modelli di Ruben A., T. S. Eliot. Come lo scrittore di The 

Waste Land, anche Ruben A. è consapevole del potere iconico della parola, 

utilizzata non solo per descrivere, ma anche per “visualizzare” concetti astratti, 

trasformando idee in immagini concrete che il lettore può percepire quasi 

fisicamente. La ripetizione ossessiva e quasi ipnotica della parola caixões si 

ricollega alla sfera della rappresentazione meccanica della creazione. Abbiamo 

visto come nell’universo di Caranguejo, l’essere umano e tutto ciò che lo circonda è 

stato ideato in serie come un prodotto industriale, secondo un ordine preciso, e 

collocato nei rispettivi “caixões”. Nell’ultimo capitolo (I), il linguaggio stesso 

diventa parte integrante del processo creativo del mondo narrativo, arricchito da 

onomatopee e giochi di parole. A tutto questo si aggiunge il carattere nonsensico 

tipico della prosa di Ruben A., pervaso da un sarcasmo pungente che cela una 

profonda amarezza: 
 

Uns chimpanzés serviam o pequeno-almoço na cama quando ao lado uns camelos 

estivais inauguravam o primeiro fontenário público. Ao longe andavam por ali e 

por lá uns bois a ruminarem assembleias gerais quando umas vacas mais espertas 

formavam juntas. Foi a brincar que se descobriu a existência do leite - uma vaca 

ainda não holandesa andava a passear junto ao lago quando de repente saiu da 

água um bicho que se teve de abaixar para não ir de encontro à vaca, mas bateu de 

encontro às tetas que começaram a deitar leite que foi bebido por outro bicho que 

vinha a correr atrás. Logo que foi dada esta notícia as vacas passaram um mau 

bocado pelo esforço exigido, tendo só conseguido aliviar quando apareceu o leite 

condensado Nestlé (Ruben A. 1988, s.p.). 

 

Pur avvicinandosi al Surrealismo portoghese e alle neoavanguardie per il suo 

sperimentalismo linguistico e narrativo, è il suo impegno politico e sociale a 

legarlo più intimamente alle istanze surrealiste rispetto a quelle neoavanguardiste. 

Per concludere, dunque, possiamo affermare che la struttura di Caranguejo non è 

un mero virtuosismo formale, bensì una strategia atta a demistificare l’ipocrisia e 

l’immobilismo di un’intera classe sociale.  

Parafrasando Kastan (2001) la materialità del libro è la condizione sine qua 

non attraverso cui il significato del testo si manifesta e viene percepito. La struttura 

a gambero, così come il paratesto e l’omissione del numero di pagina giocano un 

ruolo cruciale nel veicolare la critica sociale che Ruben A. rivolge alla società 

portoghese, delineata capitolo dopo capitolo attraverso il paradigma di Ele ed Ela 

e degli altri personaggi, e afflitta dalla “malattia della volontà”, come la definisce 
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Paul Borget nel suo Essais de psychologie contemporaine (1883). Nel matrimonio 

borghese dei due protagonisti si riflettono tutti i problemi di un’intera nazione 

costituita da individui insicuri e inetti, che soffrono in silenzio, incapaci di vivere 

la loro vita attivamente, poiché programmati (indottrinati) per compiere un ruolo 

specifico all’interno delle cosiddette corporazioni, nonché della piramide sociale. 

Impotente di agire sul reale se non attraverso la letteratura, Ruben A. mette 

in scena nel passaggio a ritroso dal X al I capitolo di Caranguejo il miserabile 

fallimento di un intero Paese, invitando i lettori portoghesi, per lo meno “os que 

lêem” a prendere coscienza di se stessi e di ciò che li circonda, con 

un’ammonizione che sembra ironicamente riecheggiare la celebre dichiarazione di 

Almada Negreiros: «O povo completo será aquele que tiver reunido no seu 

máximo todas as qualidades e todos os defeitos. Coragem, portugueses, só vos 

faltam as qualidades» (Almada Negreiros 2001, 32).  
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