
 

 
CONFLUENZE Vol. XVII, No. 2, 2025, pp. 362-383, ISSN 2036-0967, DOI: https://doi.org/10.60923/issn.2036-
0967/20816, Dipartimento di Lingue, Letterature e Culture Moderne, Università di Bologna. 
 

 

 

 

 

 

Perras que ladran sí muerden:  

Genealogía de un reclamo, ejemplos sicarios de Perra 

brava (2010) de Orfa Alarcón y Perras de reserva 

(2022) de Dahlia de la Cerda 

 

 

Irma Leticia Cantu  

TEXAS A&M INTERNATIONAL UNIVERSITY 

 

 

 ABSTRACT   

 

This article examines the complexity of female empowerment focusing on 

the reappropiation of the term perra/bitch in “Perra brava” by Orfa Alarcón and 

“Perras de reserva” by Dahlia de la Cerda. The analysis highlights the redefinition 

of the term, historically loaded with offensive connotations, as a tool of resistance 

against the patriarchal and femicide system. In addition, this work explores the 

concepts of bildung and sicaresca that articulates the selected works by these 

authors. 

  

Keywords: perra, bitch, sicaresca, Dahlia, Orfa. 

 

 El artículo examina la complejidad del llamado empoderamiento femenino 

focalizándose en la reapropiación del término “perra/bitch” en “Perra brava” de 

Orfa Alarcón y tres cuentos de “Perras de reserva” de Dahlia de la Cerda. El 

análisis destaca como este término, cargado históricamente de una connotación 

ofensiva, es resignificado como una herramienta de resistencia frente al sistema 

patriarcal y feminicida. Asimismo, se exploran los conceptos de bildung y sicaresca 

que vertebran los textos seleccionados. 
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La yacente anida en mí con su máscara de loba. 

La que no pudo más e imploró llamas y ardimos. 

Alejandra Pizarnik 

 

 

A fines de julio de 2020, la diputada norteamericana de origen latino 

Alexandria Ocasio-Cortez subió al estrado para denunciar los insultos proferidos 

en su contra en la escalinata del Capitolio por el republicano Ted Yoho al referirse 

a ella como “fucking bitch”. Al día siguiente de la denuncia, Ocasio-Cortez 

compartió un breve video casero en Instagram donde caminaba entonando al 

ritmo de la canción de la rapera Doja Cat, Bitch Boss. Una vuelta de tuerca política 

desde el feminismo al subvertir el insulto en empoderamiento. Los versos de esa 

canción, “I'm a bitch and a boss, I'm a shine like gloss” funcionan como una alegre 

manera de subvertir el discurso y combatir la discriminación desde hace décadas. 

Ante la cultura de sexismo y violencia política exacerbada durante el primer 

Trumpirato, el reclamo de la palabra “perra/bitch” detenta una seguridad y 

confianza en una misma que opera como escudo contra los embates sexistas que 

pretenden la intimidación, el miedo y, finalmente, el silencio.  

Mi trabajo consiste en examinar la imposición en la última década del 

término ‘perra’ a través de cuatro textos escritos por dos autoras mexicanas: la 

ópera prima de Orfa Alarcón, Perra brava, y tres cuentos de la colección Perras de 

reserva de Dahlia de la Cerda. Las protagonistas de estos textos van a encarnar a la 

mujer que habla, acusa, vocifera, ladra y muerde en un sistema patriarcal y 

feminicida intolerante enmarcado en la narrativa del narcotráfico y la sicaresca. 

Son dos ejemplos puntuales que apenas arrojan una luz sobre la rápida expansión 

que está tomando el reclamo y sus variantes. El incremento del corpus literario en 

torno a la ‘perra/bitch’ ha sido intenso y variado que lo he limitado usando como 

hilo conductor el tema de la sicaresca porque me permite vincular violencias 

extremas que posibilitan la condensación de mi análisis.  

Asimismo, quiero acotar el uso de dos conceptos que vertebran este trabajo 

el de bildung y el de sicaresca. Si bien los textos seleccionados aluden a una 

narrativa de formación subrayo que mi definición se filia con la propuesta que 

brinda Víctor Escudero Prieto en Salir al mundo: la novela de formación en las 

trayectorias de la Modernidad hispanoamericana (2022) que subraya dos síntomas que 

la distancian de la tradición literaria europea. Dos síntomas expresados de manera 

sustancial en estas narrativas de Alarcón y de de la Cerda.  

 
Es decir, esta novela de formación la hispanoamericana tiende a la 

discontinuidad centrífuga, haciendo apuntar al relato en muchas direcciones sin 

la argamasa cohesionadora y autorreflexiva de la tradición europea. El segundo 

síntoma es la carencia de protagonista modélicos. No se trata solamente de que la 
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novela de formación hispanoamericana presente mayoritariamente caminos de 

deformación […].” (286) 

 

Esa deformación del itinerario que devendría en un sujeto adulto integrado en la 

sociedad queda expresada de manera clara en el anti-héroe moderno que encarna 

el sicario. En “La ‘Sicaresca’: de la agudeza verbal al prejuicio crítico”, Óscar 

Wilson Osorio expone de manera exhaustiva un repertorio de abordajes a 

propósito de la “ocurrencia” (sus palabras) de Abad Faciolince del término en 

contraste con la picaresca española. Se le llama escuela, género, subgénero, 

vertiente, acercamiento y se expresan las dificultades de la crítica para marcar las 

categorizaciones de un corpus cada vez más amplio en variantes literarias y 

territorios.  De esa crítica diversa me interesa subrayar de Omar Rincón que 

“Para quedar claros, la sicaresca es la estética del joven, es una épica del éxito 

rápido, vivir a millón y morir joven” (2009, 153). Vale sumar la visión popular que 

comparte Carlos Ortiz, “… de asesino a sueldo, los colombianos hemos 

adicionado al término en el lapso de apenas cinco años una connotación de edad 

que ha llegado a serle esencial: el sicario es un joven o un adolescente” (1991, 60). 

Nuestras protagonistas empatan en esa estética y en esa visión popular, pero me 

interesa subrayar que su inmersión en ese mundo delincuencial parte de lo 

romántico en el caso de Perra brava; y de lo familiar, en Perras de reserva. Es decir, 

esa sociedad que marginaliza, esas comunidades empobrecidas y esa 

desarticulación de la comunidad nacional a la que alude la crítica no es la 

detonante del sicariato femenino, sino el vínculo afectivo tan imperante en la 

sociedad patriarcal que habitan.  

 

La perra fundacional y sus ladridos milenarios 

 

En Women & Power, a Manifesto, la experta en el mundo clásico Mary Beard, 

presenta una lectura feminista sobre los más populares mitos de la antigua Grecia 

cuyo hilo conductor es el silenciamiento de las mujeres /deidades y el 

entrenamiento de los hombres/dioses desde su temprana juventud en acallarlas. 

Medusa, la bella sacerdotisa de frondosa cabellera del templo de Ateneas es 

violada por Poseidón. Este acto se lee como una profanación contra la diosa y 

recibe el castigo de convertir en piedra a los hombres que la miren. Perseo le pone 

su escudo que brilla con el sol y al ver su propia monstruosidad, la sacerdotisa 

ahoga su rostro en un espanto y él la degüella. “What is extraordinary is that this 

beheading remains even now a cultural symbol of opposition to women’s power” 

(Beard 2018, 75). Ella, la mujer violada es el monstruo; su asesino, el héroe.  

Asimismo, en la reflexión sobre Medusa que Adriana Cavarero hace en 

Horrorismo, se alude a la mirada; al poder, digamos, de este mal de ojo in extremis, 

pero subraya el particular gesto de la boca abierta de par en par en su análisis sobre 
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la representación del mito en la clásica pintura de Caravaggio. “El grito extremo 

permanece mudo. No obstante, para quien la contempla, algo en este grito 

inaudible, congelado, desafinado, altera más que los ojos […] como si la 

experiencia del horror interrumpiese el grito en la garganta” (Cavarero 2009, 37).  

Hay en esta violencia algo más allá del crimen; es decir, no basta con matar, hace 

falta ensañarse, aplicar la furia sobre el cuerpo femenino y que los espectadores, 

pero, sobre todo, las espectadoras enmudezcan. Este horrorismo que se nos 

impone a todas las mujeres en países feminicidas como México fortalece la 

impunidad y es cómodo para el Estado, pues dejarnos con la boca abierta, ahogar 

el grito, consigue el objetivo de acallarnos.  

A la introducción de Down Girl: the Logic of Misogyny, Kate Manne la titula, 

“Eating Her Words” y explora cómo la estrangulación es una de las principales 

formas del feminicidio, pero en la mayoría de los casos el perpetrador lo ha 

intentado previamente: “Because the victims of strangulation are so reluctant to 

testify against their abusers […] the witness to the crime having been pre-

intimidated or, so to speak, smothered. The last recalls Kristie Dotson’s (2011) term 

‘testimonial smothering’, which denotes a kind of self-silencing on the part of the 

speaker” (3-4). Es decir, el estrangulamiento comienza como disciplinamiento a la 

mujer que no ha querido someterse al hombre a través de esas intentonas previas 

de acallarla por la fuerza y “que se coma sus palabras”.  Si en el mito la 

decapitación es un cuello cercenado; en la versión humana y terrenal es un cuello 

estrangulado. En ambos casos, el resultado es una boca abierta después del 

gorgoteo, una boca, finalmente, muda. 

Al seguir el hilo de esa boca abierta, Cavarero indaga en el origen 

etimológico del nombre Gorgona que viene del sánscrito garg, que alude “a la 

emisión de un sonido gutural, un alarido, un grito” (2009, 36) y suma “Thalia 

Feldman menciona a Mormo, Baubo y Gello, criaturas del imaginario antiguo, 

encargadas de encarnar un miedo primitivo, cuyos nombres presentan una 

conexión etimológica con los verbos relativos a la esfera acústica: «murmurar», 

«aullar», «ladrar»” (36)1. Se cree que estas criaturas femeninas nacidas humanas; en 

el caso particular de Gello, la del ladrido primigenio, al morir sin cumplir con el 

mandato de la maternidad se quedan en un limbo entre demonio y fantasma de 

rasgos animalescos. En esta categoría post-vida, “Gello was believed to attack 

newborn babies, haunt/kill children, and cause the death of virgins who had not 

yet married” (Wolfson 2018, 149). Como expone Rebecca Traister en All the Singles 

Ladies, históricamente, las mujeres solteras y sin hijos han estado al frente de la 

movilización por el voto femenino y por los derechos de las mujeres: “Crucially, 

many of those radically single and late-married women were the ones who were 

able to devote their unmarried, non-maternal lives to changing the nation’s power 

                                                 
1 Cursivas de la autora. 
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structures …” (2018, 13). Es decir, mujeres que protestan, se quejan y ladran como 

honrosas heredadas de Gello, la fundacional perra/bitch.  

Mi trabajo de investigación más reciente incluye otro reclamo lingüístico: el 

del vocablo ‘bruja’. Ambos términos, perra y bruja, consisten en una acusación que 

se hace contra una mujer. En el caso de la ‘bruja’ se espeta contra aquella que 

ostenta algún tipo de poder: económico, intelectual y, desde luego, político; el de 

‘perra’ apunta a una acción específica cuando ésta no se somete y no reconoce que 

“calladita se ve más bonita”. Grosso modo, los arquetipos asignados a las mujeres 

como son la esposa, el ángel del hogar, la madre, la santa, la puta, todos éstos se 

basan en relación con el vínculo con el otro y la consabida domesticidad de 

atención y cuidados a los demás adjudicados por su condición de género; mientras 

la bruja es una identidad no vincular que se define por sí misma. A diferencia de 

la mujer acusada de perra/bitch que carece de poder, se queja y lo reclama ante ese 

otro porque no acepta “su lugar”, ese espacio socialmente asignado por el 

patriarcado; de suerte que la perra instrumenta un gesto contestatario reactivo y, 

algunas veces, violento, contra ese otro sujeto masculino del poder hegemónico. 

Luego está quien logra recibir ambas acusaciones de un sólo golpe: al día siguiente 

del primer debate presidencial, Rush Limbaugh, el locutor de radio de la extrema 

derecha definió a Hillary Clinton como “a witch with a capital B” (Media Matters 

2023).  

 

La perra/bitch contemporánea tiene un alcance global 

 

Este reclamo del vocablo ‘perra,’ su aceptación y el reclamo como gesto de 

empoderamiento; este saberse “perra/bitch” comienza a filtrarse a diversas 

representaciones artísticas a partir la primera década de este siglo.  “One thing that 

many of these [powerful] women share is the capacity to turn the symbols that 

usually disempower women to their own advantage” (Beard 2018, 81). Es 

significativo que Andamos perras, andamos diablas (2021) sea el nuevo título del 

primer cuentario de Cristina Rivera Garza publicado en 1983 bajo el nombre de La 

guerra no importa. Hay una actualización que traslada el tema de la “guerra” 

(término impuesto por el presidente Calderón en 2006) a “andar perra” que otorga 

la centralidad al sujeto femenino y lo vuelve activo, es reconocerse perra y echarse 

a andar, empujar una agenda contra esa guerra que sí importa.   

Asimismo, una de las pioneras del reclamo es la puertorriqueña Rosario 

Ferré con El coloquio de las perras (1990), en 2009 aparece Devenir perra de la vasca 

Itziar Ziga, Quiltras en 2016 de la chilena Arelis Uribe, Dios también es una perra de 

la poeta colombiana María Paz Guerrero en 2018, y el poemario Perras de la 

mexicana Zel Cabrera en 2019. Otro El coloquio de las perras en 2019 firmado por la 

española Luna Miguel actualiza las críticas hechas por Ferré tres décadas antes. En 
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2023 aparece Casi perra de la argentina Leila Sucari y Feral de la mexicana Gabriela 

Jáuregui. De hecho, nuestra autora, Orfa Alarcón el mismo año de Perra brava, 

también publica Bitch Dall (2010), una novela juvenil con una protagonista 

adolescente que responde de manera atrevida al acoso escolar. Posteriormente, en 

Loba (2019), Alarcón prolonga el tema. Un muestrario rico que revela un story-

telling hispano, libros ladridos que protestan contra el sistema a nivel continental 

y transatlántico y que se suma al amplio repertorio bitchy del mundo anglo.   

También en la cumbre del pop, Shakira que canta Loba en 2009 y reafirma 

esta condición en 2023 en su Sesión 53 con Bizarrap con el verso “una loba como yo 

no está pa’ tipos como tú-uh-uh-uh-uh”2 y apunta con el dedo a su pareja infiel 

revelando la versión íntima de la rabia. Quizá la expresión de su despecho se hizo 

posible gracias a aquella rabia colectiva global de 2019 con el performance de 

protesta “Un violador en tu camino” de la colectiva chilena Las Tesis con los versos 

“Y la culpa no era mía/ ni dónde estaba/ ni cómo vestía” que reviran la acusación 

contra la mujer como detonante de la violencia que se ejerce sobre ella; y con un 

gesto performativo se apunta con el dedo a quién inequívocamente es el culpable, 

la persona precisa, “el violador eres tú” y quien lo permite y lo avala, el Estado 

opresor que también “es un macho violador”, y es en esa porosidad donde lo 

íntimo y lo público permean.  

Cierro este punto con la propuesta desde la ciencia hecha por la zoóloga 

Lucy Cooke en Bitch: On the Female of the Species (2022) cuyo estudio revela cómo 

la ciencia ha sido manipulada por el sistema para ubicar a las hembras con el único 

rol de madres cuando muchas son cazadoras, otras buscan aparearse con 

diferentes machos y algunas fungen como líderes de sus manadas. Como asegura 

en la introducción: “A sexist mythology has been baked into biology, and it 

distorts the way we perceive female animals. In the natural world female form and 

role varies wildly to encompass a fascinating spectrum of anatomies and 

behaviours” (2022, X). Cooke deja claro que la construcción de lo femenino es un 

constructo social creado a partir de una agenda machista legitimada por la 

disciplina científica como si ésta no fuera permeable a la manipulación y al mito. 

Así estas autoras forman una jauría global que desde muchos frentes como lo son 

la literatura, la cultura pop y la ciencia reclaman un lugar seguro y con el piso 

parejo. Reconocerse perra/bitch es apuntar el dedo acusatorio contra el agresor y 

ladrar. La boca enmudecida del mito es el hocico que ahora pela los dientes 

después del hartazgo.  

 

 

 

 

                                                 
2 Cursivas de la autora. 
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Cuando la perra se vuelve brava 

 

La protagonista de Perra brava es una joven llamada Fernanda Salas que 

establece una relación con Julio, uno de los máximos líderes del sicariato 

regiomontano. La novela es el relato de su relación y cómo va creciendo en ella un 

deseo de violentar. De ser la universitaria que recién entra a la carrera de letras y 

se liga al matón guapo termina convirtiéndose en la nueva jefa sicaria. La crítica 

Magela Baudoin titula su artículo como “El narcotráfico como dispositivo de poder 

sexo-genérico y el engañoso empoderamiento femenino” (2021) y explica el revés 

de esa relación de dominación y sumisión consensuada en la pareja que va 

perdiendo su verticalidad y donde la protagonista va ganando terreno como 

agresora.  La violencia en Monterrey crece al ritmo que crece en ella su deseo por 

controlar al controlador, por celar al celoso, por matar al asesino; y, finalmente, a 

todo aquel o aquella que despierte en su amante un sentimiento fuera de Fernanda 

y su creciente órbita de poder. En este nuevo rol de agresora, Fernanda abandona 

los límites de la cama y alcanza la calle y los barrios. En conclusión: comienza como 

cachorra, se convierte en perra y culmina como perra brava. Un in-crescendo 

personal que espeja la situación de violencia que padece la ciudad entera.  

A lo largo de la novela se insiste en un estilo de vida tremendamente 

consumista -de marcas y ocio lujosos- mientras las acciones de la pareja 

demuestran que todos los controles biopolíticos están cooptados. Evidentemente 

los sistemas de justicia (policía y ley) están en contubernio con el crimen 

organizado. Desde luego, coincido con los muchos artículos escritos sobre esta 

ópera prima de Orfa Alarcón en torno a que, efectivamente, este empoderamiento 

es sólo un espejismo, una apariencia. En la joven tradición de la literatura del narco 

y en la sicaresca, el papel del sujeto femenino se limita a la ‘mujer trofeo’ conocida 

como buchona y en su carácter de objeto para exhibición. “Vale decir, en general 

en el mundo del narco la mujer sólo puede alcanzar el poder a través de su 

sexualidad o de su productividad como madre …” (López—Badano y Ruiz 

Tresgallo 2016, 203). Pero esta sexualidad debe reforzarse a través de un 

hiperconsumismo: “Volteé a mirar mis zapatos: italianos, piel fina, cómodos, 

impecables. Quería ser A y volver a la sala a convivir con mi hermana y Dante, 

pero sabía que en cuanto entrara me convertiría en Z y los odiaría …” (Alarcón 

2010, 114). Si bien Fernanda ostenta su deseo sexual por Julio, “[N]unca terminaría 

mi deseo de tocarlo, morderlo, meterlo en mi cama …” (98). Hay, en este sentido, 

un énfasis en el goce sexual o al menos en la expresión de una pasión desaforada 

centrada en el cuerpo femenino y sus deseos, siempre y cuando, éste quede sujeto 

a la lógica del capital donde el cuerpo demanda productos de consumo para 

convertirse en una mercancía para los sujetos con poder.  
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Sin embargo, al inicio de la relación, Fernanda asemeja más a una heroína 

romántica, a “[U]na muchacha normal a la que le gustan las rosas. Una muchacha 

que se pone perfume y se preocupa por estar delgada. Una muchacha que va a la 

escuela, como cualquier otra … Que dibuja corazones. Que ama dibujar gatos y 

conejitos …” (103). Más adelante, en esa misma tercera persona: “Una muchacha 

normal no pide más que si no se ha muerto su padre, suceda pronto y de manera 

trágica, horrenda y asquerosa … que nunca su hermana aparezca destazada, que 

a nadie se le ocurra violar a su sobrina, …, que la policía no vuelva a arrojarle en 

el regazo la cabeza de un muerto (103). La crítica Gutiérrez de Velasco las llama 

“dos normalidades opuestas” (2014, 107) una deseable y otra real, agrego que ese 

balance tenso es lo que expresa un bildung tardío; es decir, Fernanda, huérfana a 

partir del feminicidio de su madre cometido por el padre en su presencia a la 

temprana edad de seis años, hace que la relación con Julio funcione como un 

rentrenamiento de las dinámicas de aprendizaje y crecimiento cuando su 

formación se ve interrumpida por el crimen que la deja sin madre y con el padre 

prófugo.  

 
Todo eso de haber soñado que la vida podía ser distinta que en la vida se podía 

amar era ese sueño que tienen los niños porque yo no había sido niña a los seis 

años desperté y ya era grande y sabía del infierno y de la sangre y cuando abrí los 

ojos estaba Julio y sus ganas de matar nunca me intimidaron porque yo siempre 

quise morirme […] (Alarcón 2010, 58) 

 

De hecho, este aprendizaje se impone a través del ejercicio de la intimidación y la 

“dueñidad”, para usar un término de la feminista Rita Segato (2018), en esa 

primera escena sexual en la que, terminado el acto, Fernanda descubre que está 

cubierta de sangre: “me descubrí frente al espejo con la cara llena de sangre. Los 

senos, las manos, la entrepierna. Grité. Como si viera al fantasma de mi madre … 

Julio entró al baño y me abofeteó (Alarcón 2010, 12). Fernanda padece hemofobia 

como resultado del trauma por haber presenciado el feminicidio de su madre; sin 

embargo, parece no temerle a la violencia, “Me excitan las situaciones de poder en 

las que hay un sometido y un agresor” (11); así que Julio le resuelve el trauma con 

la “terapia de shock” de un golpe sin pensar que esta práctica violenta es una 

primera lección para la futura jefa.  

 Hay en este camino de formación hacia la vida adulta dos alternativas: el 

rol tradicional femenino de las tías de Linares Nuevo León, la denominada 

ranchiciudad, sobrevivientes ellas mismas de la violencia intrafamiliar; o Julio, el 

matón poderoso que comanda a los Cabrones, unos achichincles guardaespaldas 

que están para aguantarlo y satisfacerle sus caprichos. Optar por Julio como 

modelo de crecimiento tiene una paradoja porque “el miedo era tan grande, que a 

partir de los dieciséis no hubo semana de mi vida que yo no tuviera un hombre, o 
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varios, hasta que conocí a Julio y dejé de andar con muchos porque con él bastaba 

para cuidarnos” (63). Se refiere a cuidarla a ella, a su hermana y a su sobrina de la 

probable vuelta del padre feminicida. Es decir, la oferta patriarcal por excelencia, 

ganar protección a cambio de cuerpo, cuidados y vulnerabilidad. Conforme 

“crece”, Fernanda va adoptando actitudes agresivas o de “empoderamiento 

engañoso”. “However, this maturation is embedded within the patriarchal narco 

culture and consists of machismo, violence and the victimization of women; the 

mode of the main protagonist’s empowerment is persistently determined by a 

masculine structure” (Muñoz 2015, 72). La protagonista no logra desarrollar una 

formación realmente emancipadora y alejada del binomio agresor/sometido.  

Para concluir esta lectura de cómo opera el bildungroman veamos cómo se 

cierra el círculo. Si revisamos la primera línea de la novela “Supe que con una 

mano podía matarme” (Alarcón 2010, 11) y la contrastamos con el último párrafo: 

 
Yo me había ofrecido a sus dientes, pero yo era quien probaba su sangre. Yo quería 

que tronara todos mis huesos para no poder irme nunca de su lado, pero era su 

cráneo el que se había reventado. Yo me había dado como una ofrenda, pero su 

nuca era una flor de sangre. Yo amaba tanto su sangre que comencé a beberla … 

Yo tenía piernas para correr, tenía un Ferrari. Tenía a mi padre encerrado en la 

cajuela. (204) 
 

Literalmente, el padre está atrapado secretamente en ese objeto-sueño 

consumista, el Ferrari, y completamente a merced de ella. Ya no necesita a un 

asesino para protegerse del feminicida; ella es una asesina, una perra brava. El 

vuelco en su formación es doble: no sólo está lista para enfrentar al padre, también 

“cuando Julio le propone matrimonio, momento en que, en la dinámica de amo y 

esclavo sometido, marcada por la representación binaria del género, la relación 

queda invertida … ella toma la actitud de dueña y señora” (López—Badano y 

Ruiz Tresgallo 2016, 208). Se puede concluir que la protagonista subvierte los roles 

de género; y al mismo tiempo, asegura que el patriarcado esté más sano que nunca. 

Así la construcción de la identidad de Fernanda, su bildung queda sometida al 

vínculo des/amoroso en una especie de efecto Pigmalión versión narco y de My 

Fair Lady se pasa a My Feared Lady.  

 

Dos perras y una cachorra: cuando el bildung se tuerce 

 

 De los trece cuentos de Perras de reserva de Dahlia de la Cerda, seleccioné 

tres porque sus historias se encuentran entrelazadas: el segundo, el sexto y el 

octavo de la colección son: “Yuliana,” “La China” y “Regina” respectivamente. El 

hilo conductor es el feminicidio de Regina a manos del narco junior Jesús y la 

venganza de Yuliana a través de su brazo ejecutor La China. Cada protagonista 
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contará su hoja de vida -y de muerte en el caso de Regina- desde su infancia hasta 

el momento del feminicidio. Yuliana directamente hace una cronología desde sus 

orígenes de hija consentida de un capo, criada en la sierra y que será trasladada a 

Guadalajara para su educación en El Sagrado, un colegio católico privado para 

niñas en donde entra en contacto con Regina, la hija de un diputado federal 

corrupto. Recién llegada sin amigas y despreciada por “naca,” en el colegio, pero 

tremendamente popular en las redes sociales despierta la admiración de Regina. 

Yuliana pronto será nombrada la heredera del negocio del padre: “Mis planes de 

ama de casa se fueron a la verga, plebe, porque resulta que tengo dos hermanos, 

gemelos, y los dos son jotitos” (de la Cerda 2022, 23). De nuevo, la apariencia es de 

empoderamiento femenino, pero en esta operación de reverso lo que se reafirma 

es el sistema heteronormativo y patriarcal. Aún las aspiraciones de los personajes 

se acotan en un conservadurismo estricto. Ella quiere ser una ama de casa “bien 

arremangada y una madre dedicada: operarme lo necesario; ir al spa … parirle 

hijos sanos … ser una esposa modelo” mientras sus hermanos “¡Escándala! 

«¿Entonces, qué quieren ser, hijos de la chingada?». «Yo, ser estilista, apá …» … 

«Y yo ser cirujano plástico, apá» agregó el otro” (23). Ella desea ser una ama de 

casa mientras la aspiración de los gemelos gays es la belleza capitalista de bisturí 

y cosmética asociada tradicionalmente a lo femenino.  

Si se piensa en el género como performance del clásico texto de Judith 

Butler, Gender Trouble (1990), la construcción de la identidad en la literatura del 

narco se lleva al extremo imponiendo patrones de belleza inspirados en la 

telenovela colombiana Las muñecas de la mafia, serie mencionada en el último 

cuento, al tiempo que se refuerza el viejo prejuicio del mundo homosexual 

limitado al salón de belleza porque un hombre que se siente atraído por otro entra 

en la misma jaula que una mujer -donde una es el modelo al que el otro 

supuestamente aspira- y han de quedar vinculados a través del espejo del salón 

fortaleciendo así el sistema heteronormativo más radical.  

Además del feminicidio de Regina y la posterior venganza llevada a cabo 

por su amiga Yuliana y su escolta La China, aparecen dos puntos de contacto entre 

los tres cuentos: las escenas del sicariato con sus torturas de corte y laceración, de 

cadáveres que aparecen descuartizados, de huesos que salen del subsuelo se 

vinculan al sometimiento constante de las mujeres al cuchillo, al engrandecimiento 

de senos y trasero, a la extracción de costillas. Si en el capítulo “La nueva mafia” 

de Capitalismo Gore de Sayak Valencia (2020) se explican las lógicas de mercado 

más recientes dentro de las organizaciones criminales y la manera en que la tortura 

se convierte en un trademark asociado a un cartel (aquel, decapita; el otro, 

descuartiza) generando una semiótica de la violencia cuya finalidad última es 

mantener el terror en la población civil, “… el cuerpo es en este contexto 

concebido como una cartografía susceptible de reescritura, pues al inscribir en él 
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códigos propios del crimen organizado se intenta establecer un diálogo macabro y 

un imaginario social basado en la amenaza constante” (2020, 93). Si se sigue de 

cerca esta lectura y se traslada a la violencia de género, se descubre que una lógica 

similar se aplica al cuerpo femenino con códigos impuestos por los carteles a “sus 

muñecas”. “«Pareces una Barbie», me dijo Yuliana cuando pasó a recogerme al spa. 

Ya estaba todo listo, sólo faltaba mi presentación en sociedad” (de la Cerda 2022, 

82). La trasformación de Regina de hija de familia (rubia natural y bronceada) en 

buchona (blanquísima y cabello platinado) incluye el paso tenaz por el bisturí, por 

el shoot de bótox, por la aplicación de ácidos y químicos a la piel hasta llegar 

finalmente al disparo de bala. Este resultado es, digamos, la metáfora del 

capitalismo gore aplicada a la violencia de género y al cuerpo de las mujeres en el 

mundo de la mafia y de su representación sicaresca. La alteración del cuerpo es 

tortuosa, pero sobre todo es carísima; de suerte que el vínculo capitalismo-

patriarcado se ve reforzado en estas prácticas estéticas que hacen del cuerpo 

femenino una mercancía -y mejor si más costosa.  

Asesinada Regina, Yuliana decide vengarse a través de su escolta, La China. 

Después del feminicidio de su única amiga, el padre capo le asigna a esta mujer 

como compañía y protectora. La escolta pertenece al comando especial Cruces 

Negras con entrenamiento militar y “eficacia en la tortura, la decapitación y el 

asesinato” (62). Pronto la heredera desarrolla un vínculo con La China; de nuevo 

el paso por el spa para hacerse delicadas las manos y “[C]ambié mi uniforme por 

pantalones Louis Vuitton y blusas Ed Hardy; al inicio yo no tenía ni puta idea de 

ropa de marca, pero la patrona me enseñó” (63). Yuliana se posiciona como líder a 

seguir e impone en la jauría una construcción de identidad, de un bildung, pero en 

el caso de La China es oscilante y fingido entre el agente encubierto, “[M]e pidieron 

que pasara desapercibida, o sea que no se notara que yo soy su escolta … ” (63), 

y la cómplice para cometer la venganza. A diferencia de Regina, que es menor de 

edad, y cuya vida está construida a partir de sus imágenes de Instagram y los likes, 

La China es una mujer adulta con una hija de 10 años, que había escalado en el 

crimen organizado, desde halcona (en la jerga mafiosa, un halcón es un joven que 

tiene los ojos en la plaza para dar aviso del paso de policías, militares y miembros 

de otros cárteles) hasta miembro de la élite sanguinaria de un comando especial. 

Ella tiene una carrera, una vida real previa al encuentro con la heredera. Sin 

embargo, tienen un punto en común: las dos no confían en sus hombres para 

protegerlas; a La China, el marido la había golpeado hasta que ella reaccionó como 

perra y lo mandó matar; Yuliana ansia vengar a su amiga, pero ni su padre, ni su 

novio quisieron cumplir pese a que Jesús, el narco junior feminicida, había roto 

con los pactos de la organización. “Los odiaba a los dos por cobardes” (26). Pronto 

Yuliana entendió que La China tenía “un odio particular contra los vales que se 

pasan de verga con las mujeres. Me dijo que cada vez que se enteraba de un cabrón 
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manchado, sentía como si le pegaran a ella y se lo tomaba personal” (29). Ese 

pasado atroz de niña pobre y mujer maltratada de La China sirve al interés de la 

heredera, las une el odio por los agresores, coincidencia ideal para el pacto 

indispensable con miras a cumplir su objetivo: asesinar al feminicida y vengarse.  

 

Cómo ser una perra/bitch  

 

Desde la literatura, tres puntos de contacto atraviesan el reclamo y la 

denominación de ser una perra/bitch:  

a) El cuerpo como objeto de canje; el devenir en mercancía a través del 

acceso a un hiperconsumo de marcas de lujo y las intervenciones quirúrgicas a las 

que el cuerpo femenino es sometido. En el caso específico de la literatura del narco 

y la sicaresca, ambos se exacerban. “… lo que nos ofrece el capitalismo gore 

(desde el auge de las tecnologías médicas y estéticas para «cuidarlo» y 

«rejuvenecerlo» hasta su liberación…Su cuidado, su conservación, su libertad, su 

integridad se nos ofrecen como productos" (Valencia 2020, 119). Pero, a diferencia 

de la buchonas de la primera generación, que usaban su cuerpo para recibir 

protección y lujo, las perras quieren ejercer el poder y entienden que su cuerpo no 

es solo una mercancía, sino una inversión que les permite acceder a dicho poder. 

Su cuerpo es producto, sí, pero también herramienta. “«Mira, Yuliana, te propongo 

esto: el sábado me arreglas, me voy de antro, lo seduzco y ya en la cama me lo 

trueno …» … El sábado Yuliana le habló a una estilista de su entera confianza 

para que me arreglara …” (de la Cerda 2022, 65). La China es una estratega de 

guerra y se enfoca en preparar la emboscada al narco junior feminicida usando su 

cuerpo como un arma para concretar la venganza de su patrona Yuliana. 

Sin embargo, fuera de la hostilidad del sicariato, las perras/bitches están 

articulando un discurso de dueñidad del propio cuerpo más allá de derecho de las 

mujeres a decidir. Si bien la propuesta de la periodista argentina Luciana Peker en 

su controversial Putita golosa, por un feminismo del goce (2018) toma cuenta de la 

fuerza de lo colectivo y las demandas feministas, también propone una dinámica 

de aprendizaje sobre la educación sentimental que incluya el goce libre de la 

sexualidad femenina. “Aprendimos a no callarnos y no callar también es arriesgar 

a pensar cuáles son las formas modernas del neo machismo … Incluso nuestras 

propias deudas y también y, por sobre todo, nuestros (nunca únicos, sino plurales 

y diversos) deseos” (15). Es decir, generar un contra-bildung que lleve a una 

expresión libre del cuerpo de la mujer en tanto propio y de su goce sexual.  

La formación de una perra/bitch consiste en tener una infancia atroz llena 

de violencia y precariedad como es el caso de Fernanda y de La China o nacer en 

ese mundo como Yuliana que relata: “[Y] la tradición, por protección, es casarnos 

entre nosotros, como las familias reales (de la Cerda 2022, 22). En contraste, Regina, 
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la víctima, crece en la burbuja que da su condición de niña junior de padre político, 

pero la atracción por el exceso consumista y el reconocimiento que éste genera en 

las redes sociales la llevan a buscar a Yuliana quien se convierte en su modelo a 

seguir. “«… Eres muy fresa y, si vamos a ser amigas, tienes que ser más como 

yo», me condicionó. Yo acepté encantada, superencantada” (79). Más adelante, en 

la primera visita de Regina al rancho, en su inocencia, “… le pregunté a Yuliana 

qué tan grande era, me sentí como Simba: «Todo lo que toca la luz …»” (79). Con 

esta referencia a la película El Rey León, es obvio que Regina se ubica como 

aprendiz, como cachorra fiel dispuesta a someterse al aprendizaje, aunque su 

nombre significara “reina”, la que tenía el abolengo sanguinario era Yuliana. 

«Ponga a la Yuliana, apá, nos hace falta una reina del sur en la familia», le sugirió 

el joto del Beto. «Y tú, Yuliana, ¿qué opinas? ¿te gusta la idea de ser Teresa 

Mendoza?» (23-4). Las referencias a El Rey León por parte de Regina y la de La reina 

del sur asignada a Yuliana son indicadores de la formación de dos subjetividades 

distintas. Es evidente que la representación Disney no funcionará en el mundo 

delincuencial donde ‘poner el cuerpo’ no se refiere a la foto y al reconocimiento 

social de los likes, sino al uso de la carne, y en este caso, también de las fauces.  

 
Los cuerpos de los disidentes distópicos y los ingobernables son ahora quienes 

detentan -fuera de las lógicas humanista y racional, pero dentro de las racionalistas 

mercantiles -el poder sobre el cuerpo individual y sobre el cuerpo de la población, 

creando un poder paralelo al Estado sin suscribirse plenamente a él, al mismo 

tiempo que le disputan su poder de oprimir. (Valencia 2010, 121)  

 

Regina carece de las herramientas para adaptarse a ese narcoestado. “Sí, [aprendí] 

todo en dos meses: aprendo turborrápido. La subí al Instagram. Diez mil likes (de 

la Cerda 2022, 82). “Y yo presumía todo en Instagram. Llegué a tener ochocientos 

mil seguidores y mis fotos con El Comandante Junior rompían el internet. Eso era 

felicidad” (83). Adolescente que sucumbe a su ambición naïve y frívola sin las 

dinámicas de aprendizaje requeridas para ser perra y se queda en cachorra porque 

“[U]na chica normal sabe que la felicidad no se obtiene con nada. Entonces 

entiende (Alarcón 2010, 104). Es la sentencia con la que Fernanda cierra uno de los 

capítulos centrales de Perra brava.  

De hecho, en el caso de Regina, los dos meses de bildung en fast track no son 

suficientes para subvertir su vida cómoda de niña nice aún sujeta a las expectativas 

patriarcales ampliamente difundidas sobre el amor romántico y sus contratos. En 

Yuliana, la crianza es otra, de ahí su dificultad para encajar en esa secundaria 

católica de élite donde no logra hacer ninguna amiga hasta que Regina la contacta. 

“Aparte me deban flojera sus pláticas inmaduras y chiqueadas. No estaba 

acostumbrada a esas mamadas del maquillaje y de los novios. Con los hijos de los 

socios de mi apá jugaba a quebrar botellas, a tiros de pistola…yo era la única mujer 



CONFLUENZE Vol. XVII, No. 2 

 

 

 
“Perras que ladran sí mueren…”      375 

… (de la Cerda 2022, 18). Esos dos meses de veloz entrenamiento de Regina para 

formarse como buchona no logran abatir a las narrativas sobre el amor y la 

felicidad mientras Yuliana se forma en un mundo de hombres violentos ajena a la 

estafa del amor rosa. “[E]s una cuestión de autodefensa emocional: no podemos ir 

desnudas al amor mientras ellos van armados hasta los dientes”, asegura uno de 

los manuales de amor feminista de Coral Herrera (2021, 2). Yuridia no necesita de 

textos pop, llega con colmillo para liderear ese ambiente de violencia extrema. Para 

las otras dos perras, La China y Fernanda de Perra brava, la infancia feroz sumada 

a un deterioro del entorno social será el bildung detonante, “[E]n esta pinche 

ciudad de mierda, donde hay muertos a diario, donde los enfrentamientos entre 

militares y policías no respeta ni a mujeres, ni a niños” (Alarcón 2010, 88) – afirma 

Fernanda. Una década después, La China relata “Yo anduve a raíz, comiendo 

sobras, con ropa de la segunda y no quiero esa vida de limitaciones para mi plebe. 

Aquí pagan bien y te acostumbras a matar“ (de la Cerda 2022, 63). La violencia en 

la arena pública y la intrafamiliar se refuerzan una a la otra para socializar a las 

jóvenes de la clase media como la universitaria Fernanda; y también a las que 

vienen de ambientes sin privilegio y de excesiva precariedad como La China. “… 

la noción de continuum de violencia … nos permiten comprender cómo la 

violencia íntima y doméstica se entrelaza con exhibiciones públicas de brutalidad, 

a la vez que nos sugiere analizar las formas de socialización masculinas y los roles 

de género vinculados con las maneras en que la violencia se ejerce” (Macleod y De 

Marinis 2019, 10). Devenir perra es, pues, siempre una reacción, un contrataque 

ante el sujeto masculino individual o ante el entorno social machista.  

 

El pacto de la jauría 

 

Al respecto hay una sutil evolución en el liderazgo de Fernanda de Perra 

brava y de Yuliana de Perras de reserva. La primera se deslinda de sus dos apoyos 

emocionales más significativos, su hermana y su amigo Dante, el estudiante 

homosexual con el que comparte estudios, “pero algo en mi hermana me estaba 

irritando sobremanera: su ropa pobre, su cabello descuidado, su vida mediocre, 

sus 30 años sin esperanza … Las quejas de Dante sobre lo que le habían robado 

en su viaje a Japón también comenzaban a irritarme” (Alarcón 2010, 112). Ese 

mecanismo de revés que la llevará a la cúspide delincuencial implica una 

obliteración total de la empatía. Cómo eliminar al enemigo, incluida la inocente 

exmujer de Julio sin el desapego emocional. “Mi cuerpo era una olla exprés que no 

debía dejar salir nada. No llorarás. No mirarás la sangre del prójimo. No tocarás 

ni tu propia sangre” (23). Bajo este evangelio, su hermana mayor y su mejor amigo 

quedan fuera de la ecuación para su transición en perra brava que le permitirá 
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prenderle fuego sin piedad a la humilde casa donde habita la ex, pero también al 

pequeño hijo de Julio asesinándolos sin sentir el mínimo remordimiento.  

Ya en “Yuliana” aparece tímidamente el concepto de pacto. “La Regina 

siempre me defendía y yo la defendía a ella. Era una especie de pacto, no amistad: 

era un pacto de marginadas” (de la Cerda 2022, 21). Esta marginación es 

contradictoria: Yuliana es una marginada ante el grupo de niñas de El Sagrado 

mientras Regina lo es en el mundo del crimen organizado al que aspira; de suerte 

que se necesitan a la par que se complementan para ser aceptadas en ambas élites. 

El caso de La China es más complejo; por un lado, hay un vacío moral que le 

permite ejercer su labor sanguinaria sin despeinarse; por otro, al centro de ese 

vacío hay una ética del ‘ojo por ojo, diente por diente’ cuando se refiere a la 

violencia de género.  

En la sicaresca, las devenidas perras están aún lejos de lo que se conoce en 

los feminismos como ‘sororidad.’ En ese contexto sociopolítico que se articula a 

partir del neoliberalismo y el capitalismo extremo, no hay espacio para un campo 

semántico de los afectos. “Nuestra amistad, ya lo que se dice «amistad», fue breve, 

pero al cien. Había cariño, respeto y amor” (24). En el cuento “Yuliana” aparece 

un atisbo de la empatía necesaria para consolidar un afecto. Pero el feminicidio de 

Regina no inspira en ella un sentido de justicia, sino de venganza. Muy pronto esa 

luz desaparece para seguir triunfando en el mundo del hampa. Lo mismo ocurre 

afectivamente a La China, “[D]urante los cinco años que serví como soldado en la 

organización, sólo dos veces bajaba a la ciudad. Una a ver a mi familia, y otra a las 

pachangas que organizaba el comandante” (62-3). Su maternidad queda limitada 

a una visita mensual; sin embargo, “[C]on lo que he ganado trabajando les compré 

su casa en una colonia buena y su camioneta; le depositó cada mes para sus gastos 

y sus lujos” (63). La expresión del amor se restringe al dinero y a los bienes de 

consumo. No es posible articular una comunidad de afectos en el sistema al que 

Yuliana y La China pertenecen.  

Quiero pensar que estos pactos de complicidad entre mujeres son una 

garantía de supervivencia en dicho contexto sociopolítico. Pero la representación 

de éste es indispensable como señala la misma Orfa Alarcón en su ensayo 

“Aquellos” para la publicación digital de Tierra adentro “[S]e recurre a la literatura 

para poder hablar de los otros, preservando una memoria que mancha, pero debe 

mencionarse. Se perpetúa no para perdonar, justificar, ni aceptar. Se habla, se 

escribe, se muestra para lidiar con aquello. Con aquellos” (2017, s/p). En este 

sentido, la literatura sobre narcotráfico y su variante sicaresca pertenecen a un 

género literario que imposibilita la representación sorora que las perras/bitches de 

otros textos sí exploran como estrategia.  

Sin embargo, estos pactos se nutren de otras estrategias femeninas que 

utilizan los prejuicios machistas y los subvierten a su favor. “Pero La China conoce 
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tan bien el negocio que para despistar al enemigo le puso la clave de los contras en 

el pecho al cadáver. Se desató un infierno que para qué te cuento. Bloqueos con 

camionetas en llamas, más de cien hombres muertos en un mes. Nosotras salimos 

invictas. Y hasta mi apá se creyó el cuento” (de la Cerda 2022, 29-30). Aunque sean 

unas perras no dejan de ser mujeres y, para la mentalidad sexista, eso las exonera 

del atrevimiento y la bravura para vengarse de un alto mando. La estrategia 

utilizada recuerda a aquella que Sor Juana utilizó en su Respuesta a Sor Filotea de la 

Cruz según lo expuso Josefina Ludmer en aquel seminal ensayo, las “Tretas del 

débil”:  

 
En este doble gesto se combinan la aceptación de su lugar subalterno (cerrar el pico 

de las mujeres), y su treta: no decir, pero saber, o decir que no se sabe y saber, o 

decir lo contrario de lo que se sabe. Esta treta del débil, que aquí separa el campo 

del decir (la ley del otro) del campo del saber (mi ley) combina, como todas las 

tácticas de resistencia, sumisión y aceptación del lugar asignado por el otro, con 

antagonismo y enfrentamiento, retiro de colaboración. (2017, 249) 

 

En el caso de las perras, este saber se traduce en acción, La China conoce “tan bien 

el negocio”, pero también sabe que debe mantenerse callada para que la operación 

de venganza sea exitosa. Es justamente en ese silencio en donde se conjura el pacto 

de complicidad entre ambas, un morder sin hacer ruido. De suerte que, al no salir 

de la órbita del crimen organizado con su vínculo con el neoliberalismo, su lógica 

mercantil y la consecuente violencia extrema, el silenciamiento de las mujeres se 

perpetúa. Las perras sicarias en el mundo del hampa prolongan la categoría 

fantasmal de Gello, la perra fundacional de la Grecia antigua, la criatura ancestral 

que desde un espacio liminal estaba condenada a asustar a niños y vírgenes como 

castigo por no cumplir con el mandato maternal; así, aunque invictas, estas perras 

se defienden con sus estrategias de supervivencia y con miras al éxito, y logran 

reinar a condición de emular los patrones de masculinidad y obliterando el campo 

afectivo tradicionalmente vinculado a las mujeres. Aún con el poder, las decisiones 

de la reina quedan sujetas a la obediencia al padre capo. Para el desacato no queda 

más remedio que recurrir a la treta del débil de saber-actuar y callar porque en el 

patriarcado, su condición de género es aún subalterna y marginal.  

 Por otra parte, los referentes culturales de narrativa y música a los que 

aluden las autoras son asimismo masculinos y patriarcales y forman parte de la 

tradición del género literario al que estos textos se inscriben. Al terminar la novela 

Perra brava, la siguiente página advierte que “[L]a música del Cartel de Santa 

acompañó a la autora durante la creación de esta novela” (Alarcón 2010, 205) y a 

continuación vienen las 16 citas sacadas de las canciones de dicha agrupación que 

se encuentran en el texto. Cabe mencionar que dos miembros del Cartel de Santa, 

grupo musical definido como hip-hop y rap, han cometido dos homicidios y 
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fueron liberados después del pago de fuertes fianzas y la excusa de la falta de 

pruebas. Violencia y vivencia permean la lírica de sus canciones y alcanzan las 

páginas de la novela. No sorprende que el texto deje a los personajes sin 

escapatoria y a las lectoras sin esperanza.  

 Vale resaltar el eco de Reservoir Dogs (1992) en el título del cuentario de 

Dahlia de la Cerda, ópera prima de Quentin Tarantino, quien ha logrado hacer de 

la violencia un espectáculo original y que retumba en la construcción de los 

personajes femeninos y sus contextos desarrollados por la escritora mexicana. 

´También el cuento “La China” de Perras de reserva al final, en las ‘notas de la 

autora’ se advierte que este texto está inspirado en el corrido «En la sierra y en la 

ciudad» de Javier Rosas cuyos versos dicen “lo que tiene ella sola se lo ha ganado/ 

Es mujer de las pocas que lo han logrado” para advertir en la siguiente estrofa 

“Tiene hermanos y amistades del poder que dan apoyo”. Así que, si bien hay un 

reconocimiento a la mujer por sus logros, éstos se dan a partir del soporte de la 

cúpula del organigrama delincuencial. Como ocurre también con La reina del sur 

del español Arturo Pérez Reverte, obra pionera por dar una protagonista femenina 

a la literatura del narco de alcance internacional. Es decir, los personajes femeninos 

se abren a la representación en espacios literarios tradicionalmente masculinos, 

pero sin romper con el poder hegemónico patriarcal y sus jerarquías. De hecho, la 

relación de Yuliana (la supuesta nueva reina) con La China no deja de ser vertical, 

de patrona-escolta, pero encontrando un punto medular en común para introducir 

la lucha, a veces, soterrada, que desde los márgenes ejercen estas perras para 

conseguir sentarse en la gran mesa de las negociaciones de la organización 

criminal, pero sin ocupar la cabecera, todavía. No hay esperanza de una auténtica 

sororidad entre mujeres, reconocidas como grupo vulnerable, porque para 

pertenecer a ese mundo poderoso y paralelo al Estado se exige la ausencia de 

empatía. “El paradigma de explotación actual … depende de un principio de 

crueldad consistente en la disminución de la empatía de los sujetos” (Segato 2018, 

5).  Esa vulnerabilidad que supone el ser un sujeto femenino en ese sistema ultra 

machista que es el crimen organizado se encubre pelando los dientes y enseñando 

el colmillo. 

 

Conclusión: La rabia de las perras 

 

En su revelador libro Vulva, la revelación del sexo invisible, Mithu M. Sanyal 

escribe “una pequeña historia cultural de Occidente a través del genital femenino” 

y sus representaciones en diversas disciplinas incluida la vida cotidiana y subraya 

la conexión cultural entre los labios de la vagina y los labios de la boca (baste 

recordar la vagina dentata donde “las brujas podían hacer crecer los dientes en sus 

genitales” (2018, 80). Destaca el control que sobre ambos labios ha ejercido el poder 
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hegemónico y patriarcal (la polis, la Iglesia, la monarquía, el Imperio, el Estado) 

cuya finalidad es sentar las bases para el acallamiento de las mujeres -cerrar el 

pico- y su posterior disciplinamiento – cerrar las piernas –.  

 Es en este amplio contexto mitológico y cotidiano en que se da también las 

dinámicas de aprendizaje, no sólo para las mujeres, sino también para los varones. 

Mary Beard señala que la primera representación de este acallamiento en la 

literatura de Occidente aparece en una escena entre Telémaco y su madre Penélope 

en La Odisea, cuando ella le pide a uno de sus pretendientes que deje de serenarla, 

Telémaco interviene: “go back to your quarters, and take up your own work, the 

loom and the distaff … speech will be the business of men, all men, and of me 

most of all; for mine is the power of this household” (2018, 4). Telémaco era un 

adolescente cuando calla a su madre en su propia casa. Más adelante, Beard 

retoma el tema: “public speaking and oratory were not merely things that ancient 

women didn’t do: they were exclusive practices and skills that defined masculinity 

as a gender” (17). Es decir, el género se construye a través de esta práctica de 

acallamiento de las mujeres que implica también una performancia que ha 

imperado como rasgo distintivo de género por siglos: “When it comes to silencing 

women, Western culture has had thousand years of practice” (xiii); de suerte que 

forma parte nodal de una pedagogía de la crueldad.  

 Este rasgo del bildung que se aplica a la edificación de una masculinidad se 

realiza en oposición contra ese otro, en el caso que nos ocupa, femenino, que al 

tener bajo control la boca y la vagina tiene que buscar salidas de escape. Una de 

ellas ha sido la opción de las lágrimas construida en torno a la figura bíblica de 

María Magdalena, Sanyal cita de la historiadora del arte Silke Tammen la extensa 

representación de la hoy puta santa con el llanto. Acción natural la del llanto que 

es negada a los hombres como parte del aprendizaje en la construcción de su 

identidad masculina. “The unpleasant revelation accompanying the realization 

that tears are one of the most frequent outlets for our wrath is that they are 

permitted in part because they are fundamentally misunderstood” (Traister 2018, 

96). Este malentendido muy pronto se alimenta del estereotipo donde [I]n this 

framework, a man, a thinker, can have emotions, but a woman, a feeler, is 

emotional … if a man gets angry, he’s having an off day, if a woman does, she’s 

a raging bitch.” (Chemaly 2018, 279). En su conferencia magistral en la UNAM, 

Cristina Rivera Garza se cuestiona:  

 
Valdría la pena preguntarse si esa rabia que movilizó a Aquiles, lanzándolo a la 

guerra, sería la misma fuerza positiva o generadora que estuvo detrás de Lisístrata 

… cuando decidió organizar a todas las mujeres en sentido contrario, es decir, 

contra la guerra. Lo sabemos bien, un hombre con ira puede convertirse en un 

héroe…pero hay una gran probabilidad de que una mujer enrabiada termine en el 

manicomio o la cárcel o, cuando menos, en la maledicencia pública (2022, 6).  
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Al momento en que una mujer se le cataloga como emocional, se reconoce que su 

razón -y hasta su raciocinio- ha dejado de operar. Esta operación es la base del 

arquetipo de “la loca” que ha sido estudiado ampliamente por las feministas desde 

aquel libro seminal de 1979, The Madwoman in the Attic de Sandra Gilbert y Susan 

Gubar y que ha subrayado la manera en que la furia-locura ha sido detonante para 

la institucionalización de las mujeres que desobedecen las reglas del patriarcado 

en el siglo XIX. Si en la Alta Edad Media se impuso el mito de una María 

Magdalena lacrimógena como figura modélica; en el establecimiento del Estado-

Nación se impondrá el arquetipo de “la loca” en un marco jurídico que legaliza su 

encerramiento. Los recursos del sistema patriarcal para acallarnos son originales, 

y alarmantemente, infinitos.  

 Superado en gran medida aquel arquetipo, ahora se instala el de la 

perra/bitch para deslegitimar las demandas de las mujeres para adquirir posiciones 

de poder porque “el que se enoja, pierde” advierte el dicho popular; y si se es 

mujer, se pierde más. Sin embargo,  

 
[A]nger, not sadness [tears] is associated with controlling one’s circumstances, 

such as competition, independence, and leadership … Anger, not sadness, is a 

way to actively make change and confront challenges … Sad people are also 

generous. On the downside, sadness can easily turn into paralyzing rumination, 

lowered expectations, and costly impatience. Sad people expect and are satisfied 

with less. (Chemaly 2018, 5)  

 

 De esta larga cita que subraya la importancia del enojo como fuerza motora 

para el cambio, advertida también en su representación clásica por Rivera Garza 

en su conferencia, quiero destacar el sentimiento de tristeza vinculado a la gente 

generosa. En este sentido creo que las emociones deben ser tomadas en cuenta para 

que el cambio social sea efectivo. La tristeza tiene ciertos beneficios, “sadness often 

means that a person is thinking more deeply and methodically about what is 

upsetting her; sad people tend to consider social ills instead of assigning 

individual blame (5). Sumo el tema de la adquisición de posiciones de poder por 

parte de las mujeres con el cuestionamiento central: ¿para qué? No para tener el 

poder de oprimir, de precarizar, de matar, temas centrales de la ‘apocalipsis del 

capitalismo’ de Rita Segato o el capitalismo gore de Sayak Valencia. De ahí la 

importancia de la tristeza como emoción detonante que lleva a la reflexión más 

profunda y al reconocimiento de lo social y, posteriormente, a lo colectivo.  “A 

2021 study of gender inequality in fifty-seven countries … Societies with high 

levels of household and interpersonal sexism are also the least stable and secure.” 

(Chemaly 2018, 254). Los poderes emanados de los sistemas patriarcales 

exacerbados que padecemos en América Latina descritos por Segato y Valencia 
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imposibilitan, pues, la vida en común y los procesos de paz afectando 

principalmente a los grupos vulnerables entre ellos, las mujeres.  

En ese conmovedor texto Dolerse, textos desde un país herido de Cristina 

Rivera Garza se explora la postura de los que habitamos espacios centrales o 

colindantes donde operan los crímenes y las masacres perpetradas no sólo por las 

organizaciones delincuenciales, sino por el Estado, que nos dejan: 

“[B]oquiabiertos, con los vellos erizados sobre la piel de gallina, fríos como 

estatuas, paralizados realmente, muchos no hemos hecho más que lo que se hace 

frente al horror: abrir la boca y morder el aire” (2011, 13). Este estado reclama el 

desarrollo de una especie de sabiduría de las emociones donde la tristeza (pasiva) 

ante el horror genere empatía, de ahí se llegue a la indignación y, por último, a una 

rabia consciente (activa) y dirigida hacia un objetivo común: la búsqueda de la 

justicia para las víctimas y la paz para todos. Es decir, esta sabiduría sólo puede 

darse en lo colectivo.  

 
El dolor individual compartido a otros es un punto de partida para la formación 

de comunidades emocionales. La circularidad que adquieren las emociones en 

escenarios y acciones compartidos nos permite comprender que el dolor, la 

tristeza, la rabia y la indignación no pertenecen sólo a las víctimas, sino que 

circulan en acciones políticas concretas afectando a los otros. (Macleod y De 

Marinis 2019, 14).  

 

A través de esta selección de perras sicarias quise explorar la situación de quienes 

reclaman y muerden hundidas de lleno en los espacios de violencia más extremos, 

pero estas perras/bitches son, digamos, las primeras en la fila del aprendizaje, que 

expresan una rabia de urgencia y que, desgraciadamente, se filian a un aparato de 

poder y opresión paralelo al Estado que también las calla. Sin embargo, muerden 

y ejercen un rol activo en su propia defensa. Habría que tomar la propuesta de 

Rivera Garza y su ‘escuela de la rabia’ como una acción colectiva más efectiva para 

desarrollar un bildung para las perras/bitches, una concientización de la necesidad 

de unidad entre los diferentes grupos vulnerables de mujeres y crear una 

comunalidad para tomar la plaza pública y exigir, vociferar y ladrar. “Hay 

maestras en la escuela de la rabia, las que nos abrieron el camino, y, al mismo 

tiempo, todas somos maestras aquí […]. En la escuela de la rabia, sépanlo bien, 

chicas, siempre hay un recreo” (Rivera Garza 2022, 13) porque la jauría femenina 

se merece la memoria y la paz, la conmemoración y la fiesta. 

 

La curiosidad mató al gato, pero no a la perra.  

A las perras nos mata el amor y el odio.  

              Zel Cabrera 
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